陳老闆唱片行

有沒有午夜之月？

上個月出版了新小說（其實是十年前的四本絕版小說合體）後，有人Mail問我：「……在P.171『學姐』那篇開頭提起Bill Evans的鋼琴獨奏曲〈午夜之月〉，因為你沒有露出原文名稱，本人為Bill先生的忠實聽眾，Evans的CD出版發行過的，幾乎全數購齊，但是，就是找不到可能是的曲子，希望陳先生能看在本人為首批購書讀者的面子上，撥空解答。……X敬上」

說實話，有時小說是小說，現實是現實，但，即使身邊親近的人，居然都會問起離奇的疑問，更何況像這位Bill的頭號粉絲，想必，他一定急死了，才會寫信詢問，因為，他應該也猜的到，我可能不會回答。（我確實沒回答過我那架在遙遠中國北京Blog的信件）不過，做為同樣熱愛Evans的同好來說，他困惑的心情可想而知。

「其實，並沒有這首曲子，這完全是為了小說氣氛而編造出來的中文偽作品。」一度想用這樣一句簡短的話，來回答這位叫X的先生或小姐的問題。只是……我這樣回答他（她），可能會引發對方的殺意吧……？

好，感謝上帝，適時在這華人最大的合法音樂網站上，要開始寫關於Jazz這種偏門音樂的小感想，我想了一大堆關於Bill大叔的事情，剛好可以一併說出，也等於跟X分享了Bill同好的心得。同時也希望對X，與其他有著同樣迷惘的朋友有所交代。Amen～

「純粹以情感的力量來說，很少人能比得過Bill Evans。」這話真是簡直是真理般的描述，當然，這句話不可能是我說的，而是文筆流暢的前洛杉磯時報爵士專欄作者Dirk Sutro的肺腑之言。他曾建議要收藏《Sunday At The Village Vanguard》和《Waltz For Debby》這兩張專輯，乃入門之必攜品。關於這種建議，個人沒什麼意見。沒聽過的或許可以試聽看看。因為，今天我們要聊的，遺憾的是沒這兩張。

說真的，當時小說場景確實有首我非常偏愛，而且，可能也是Bill自己非常鍾情的Solo鋼琴曲，那就是〈Midnight Mood〉，分別被收進《Alone》（1968）這驚世孤絕名盤與《Homecoming》（1999）的還魂絕作裡面。小說為了提高一位不可思議的女知識份子乩童的情境，我把原文的「Mood」改成「 Moon」，用中文（並且是題目）來說就很有種本土的力道，對小說來說。因此，還是真有這首曲子的。

我第一張Bill的黑膠就是《Alone》，當時剛剛當了某大傳媒的高幹，出差東京，在澀谷的Tower唱片櫃檯結帳時的激動，至今難忘。同樣的，據說當年的Bill也是非常激動到不行，根本不用藥物就開心的頂點，因為，葛萊美獎把最佳專輯給了《Alone》。關於他的開心，應該是美國社會對他在這張的用心做出了100%的肯定吧……。他在LP的解說，也寫了一些可能是藥物戒斷時的心境，果然，安靜的Solo得到鼓掌。

如果有所謂：「最高尺度的爵士鋼琴獨白演繹版本」的話，那麼收在《Alone》裡的〈Midnight Mood〉的毫無疑問就是近滿分的，無論指法錄音表情，幾乎像是用奈米微剪接一樣，細膩到連大部份的音癡都會驚訝不已。並且每次聽，都有新發現，不是專業音符的部分，而是音符連接成的氣氛。這種聽的直覺完全沒辦法騙人，並且與音樂無關，也與音響無關。

相反的，如要選出一首錄音效果不及格的鋼琴曲，那〈Midnight Mood〉居然又要進榜。在Bill過世後19年才出版的《Homecoming》，是1980年逝前的1979冬天，他與新組合的三重奏回到母校Southeastem Louisiana大學的演奏廳，錄了這近75分鐘的版本獻給他的母校。因為當時只是做為類似紀錄存檔的錄音，因此，他在這裡所說的每段話，聽起來都相當模糊，甚至會讓人嗅到不久後他就會離開人間的聯想，因為，字裡行間聽來都沒力到了極點。同樣的，收在這裡的〈Midnight Mood〉好像也是充滿疲倦感的鍵盤聲，會讓熟悉這首歌的人感到莫名地哀愁。後來，我們現在才知道原來這個版本是Last Ending Repertoire。哎，連鼓手Joe LaBarbera都不敢出重力敲擊，深怕把憾人遺音掩蓋了。

這張專輯的第13首曲子是完完整整Evans的六分鍾談話，宛若遺言般的，他感謝了母校、恩師、家人及同學，話語間充滿了溫柔的珍重，天啊……，難怪每個與他交手過的人都緬懷他的和善人格特質。CD裡面附了他1950年寫給老師Dr. Pottle的信，一封來自誠懇習樂好學生的手稿，這樣的情誼應該顛覆了許多人對Jazz Player（幾乎）都是不良少年的印象吧。我曾對之後成為Bill Evans迷的朋友推薦，就是有重覆曲目的這兩張專輯。

不能免俗的，美國Downbeat雜誌，在Bill老師死後一年，將他神主牌放上爵士名人堂。這張《Homecoming》的Live封面，是老師大學學生照片，貌似有點惘然地看著Downbeat的表揚。雖然這樣想像有點對逝者不敬……但不信的人真的可以嘗試找一下封面來看看是不是這樣？

陳老闆唱片行

有沒有午夜之月？

上個月出版了新小說（其實是十年前的四本絕版小說合體）後，有人Mail問我：「……在P.171『學姐』那篇開頭提起Bill Evans的鋼琴獨奏曲〈午夜之月〉，因為你沒有露出原文名稱，本人為Bill先生的忠實聽眾，Evans的CD出版發行過的，幾乎全數購齊，但是，就是找不到可能是的曲子，希望陳先生能看在本人為首批購書讀者的面子上，撥空解答。……X敬上」

說實話，有時小說是小說，現實是現實，但，即使身邊親近的人，居然都會問起離奇的疑問，更何況像這位Bill的頭號粉絲，想必，他一定急死了，才會寫信詢問...

I

1. 陳老闆唱片行―看見天空的島嶼
2. 陳老闆唱片行―不論下雨或晴天
3. 陳老闆唱片行―對話
4. 陳老闆唱片行―哎呦～北歐
5. 陳老闆唱片行―在山上
6. 陳老闆唱片行―在房間
7. 陳老闆唱片行―間奏曲


II

8. 陳老闆唱片行―午夜大迷路
9. 陳老闆唱片行―深夜實話
10. 陳老闆唱片行―關於古典詩評鑑會的一封信
11. 陳老闆唱片行―有沒有午夜之月？
12. 陳老闆唱片行―電梯Café
13. 陳老闆唱片行―最佳女主角？


III

14. 陳老闆唱片行―帶次郎來的元月某日
15. 陳老闆唱片行―神秘的轉學生
16. 陳老闆唱片行―拜爾教本以後
17. 陳老闆唱片行―美麗的對決
18. 陳老闆唱片行―一間鳥兒

p.s.

19. 陳老闆唱片行―1998 September之後
20. 陳老闆唱片行―一九八九的Xmas
21. 陳老闆唱片行―聖．巧米娜
22. 陳老闆唱片行―More Than Life
23. 陳老闆唱片行―雨天

*後記

*Guide: 曲目／唱片一覽

I

1. 陳老闆唱片行―看見天空的島嶼
2. 陳老闆唱片行―不論下雨或晴天
3. 陳老闆唱片行―對話
4. 陳老闆唱片行―哎呦～北歐
5. 陳老闆唱片行―在山上
6. 陳老闆唱片行―在房間
7. 陳老闆唱片行―間奏曲


II

8. 陳老闆唱片行―午夜大迷路
9. 陳老闆唱片行―深夜實話
10. 陳老闆唱片行―關於古典詩評鑑會的一封信
11. 陳老闆唱片行―有沒有午夜之月？
12. 陳老闆唱片行―電梯Café
13. 陳老闆唱片行―最佳女主角？


III

14. 陳老闆唱片行―帶次郎來的元月某日
15. 陳老闆唱片行―神秘的轉學生
16. 陳老闆唱片行―拜爾教本以後
...