第一章 圍籬內的妄想偏執（節錄）

二十世紀聲名狼藉的獨裁者希特勒、墨索里尼、史達林、希奧斯古及毛澤東，全都要權不擇手段、滅敵毫不留情。朋友，對獨裁者而言，是奢侈，千萬交不得。他們或許也結婚成家，但他們的自尊，主要是繫於無名萬眾的歡呼，不是來自密友的真情。難怪這類型領袖變得多疑猜忌，往往到了妄想偏執的地步。群眾無常，見風就轉舵。只依恃宣傳及群眾喝彩的獨裁者，若遇上政治人物都感棘手的不利情勢，就可能被趕下台。獨裁者若想在國家動盪中依然權力在握，就必須確保自己能全盤掌控，不容對手有取他而代之的機會。為了達到這個目的，必須建立獨裁政權特有的組織：佈置告密者、秘密警察、密探的網絡。歷來，不為別的，只因獨裁者認為可能威脅其權位而遭流放、監禁、刑求或處決的人，實在不勝其數。此外，在獨裁統治集團裡居高位者，最有可能被視為威脅。弔詭的是，一般領袖面臨危機而可能請益或尋求支持的「朋友」或盟友，往往被偏執的獨裁者當成最大的威脅。希特勒在一九三四年清算恩斯特．倫姆（Ernst Röhm）及其衝鋒隊官員，就是典型的一個例子。倫姆早些年在慕尼黑鼎力支持希特勒，但是當他變成威脅，就不免一死。史達林和毛澤東解決親信，也毫不眨眼。

我們在本書裡會看到，有些古魯是縮版的獨裁者。他們的言語思想表面上似屬宗教、非關政治，但他們的行為卻像獨裁者：因阿諛奉承而興起茁壯，沒有真正的朋友，設法集權於一身，而且同樣都多疑猜忌如妄想狂。我們且看看符合這種寫照的兩位古魯。

一九七八年十一月十八日，在圭亞那的瓊斯城，包括兩百六十名兒童在內的九百多個人，都喝下或被注射氰化物。「人民聖殿」教友此一自毀的行動是由創始人吉姆．瓊斯（Jim Jones）下令的，他本人則頭部中彈而亡。一九九三年四月十九日，在德州韋科的「末日啟示農場」裡，包括二十二名兒童在內的八十六個人，死於熊熊烈火。這場自殺是宗派領袖大衛．科日許（David Koresh）唆使的，他也是頭部中彈死亡。

這兩位古魯還有其他明顯的相似之處。兩個人的童年都相當孤單，少有同齡的友伴。兩個人後來都成為能言善道、說話流利的佈道家，能一口氣對著聽者高談闊論數個小時，以連環珠砲似的言詞炮擊聽眾，迫使屈服。兩個人在性方面都毫無顧忌：吉姆．瓊斯是男女都來，大衛．科日許則大人小孩通吃。兩個人都殘暴：只要認為宗派成員觸犯了他們自立的教規，就施予惡毒的懲罰。兩個人都極盡所能，不讓信徒離開宗派：或逐漸破壞家庭親情，或以酷刑恐嚇，或派武裝警衛站崗，既防外人入侵，更防信徒出走，不過，實際上幾乎沒有人想離開。兩個人都顯現強迫性格及偏執的焦慮，以為會被攻擊而儲備武器。兩個人大半生都瀕臨精神錯亂，最後也都明顯地有精神疾病。

我確信歷史上一定還有像這兩位這麼起人反感的古魯，但很難想像還有更甚者。駭人聽聞的是，有這麼多人崇拜他們，崇拜到隨時聽命自殺的地步。他們的目的在絕對的權力，而對別人施展權力的終極表現，就是讓他們死。細察這兩個魔怪，或許能讓我們多瞭解古魯以及他們引發的狂熱崇拜。

吉姆．瓊斯在一九三一年五月十三日出生於印地安那州的林恩。年幼時因父親有局部殘疾，母親必須外出工作，所以他有些孤單。他說自己總是一個人，於是漸漸閱讀成癡。一位鄰居肯尼迪太太權代母職，從小就一再對他灌輸宗教思想。他的中學成績不錯，智商在一一五到一一八之間。他逐漸顯現出色流利的口才。他在相當年少時，就放棄衛理公會，加入五旬節教會。這或許是古魯特有的那種信仰危機所致，但似乎也很可能是因為他認為在五旬節教會，會有較多的機會展現他佈道及「心靈治療」的才能。吉姆．瓊斯年紀輕輕就被准予向聚會裡的會眾演講。他長得俊美又鼓舌如簧，很快就發現自己能吸引聽眾。據述，他看起來極有自信，舉止之間顯得有權威、很堅定。他還只是十歲的學童時，就宣稱自己有特異功能。他在印地安那波利斯漸漸因佈道而馳名，一般認為他散發奇力斯馬，即神祕的人格魅力，專門捍衛貧困階層的權利。他在一九五三年曾說：「我已經認識聖靈。」但他的信念恰與正統相違<1>。雖然瓊斯聲稱能感應神靈，又是個辯才無礙的佈道者，但他真正的中心思想其實不在宗教，倒比較偏向政治，特別關注種族融合及他所謂的社會主義。他的確應許追隨者，要為他們開拓新境，但他的根據並不是宗教啟示，而是馬克斯主義的原始願景。事實上他抨擊聖經是極不友善的文本，旨在鼓勵資本主義、奴隸制度及種族歧視。他也大肆嘲弄傳統基督教裡那一位「天空的神」，聲稱追隨他的人不需要這樣一位神，因為他本人就是「以社會主義工人現身的神」。「只有社會主義，才能帶來理想的自由、正義、平等，以及完美、至聖的愛。」<2>他因為能帶給追隨者真貨而深感自豪，那是「天空那一位神」未能做到的事。

瓊斯的演說能力確實使他比較不孤僻，但是他還是一直都有病態的焦慮，先是擔心他交到的朋友會離開他，後來則擔心信徒會棄他而去。年輕時，他曾邀請一位相識吃飯，稍後，這位少年朋友說他得走了，瓊斯卻還不想讓他走，於是對少年開了一槍，險些兒射中他。

瓊斯總是衣著整潔，有強迫性的潔癖，也避免流汗。如同許多具有強迫性格的人，他總想掌控一切，包括他身邊的人。他在一九四九年結婚，但妻子瑪瑟琳不久就發覺他跋扈、霸道，真是悔不當初。

一九五六年，瓊斯在印地安那波利斯建立「人民聖殿」教，強調種族平等。瓊斯和妻子是第一對收養黑人小孩的白人夫婦。種族混合的宗教聚會在當時很罕見，許多黑人會眾都覺得瓊斯的反歧視提高了他們的社會地位。在他早期的佈道會裡，主要是召喚幾名會眾，並「以主之名觸摸他們」，有些人會在那個時刻陷入一種恍惚似的狀態。瓊斯在「人民聖殿」初創時期的確做了一些善事：他為窮人設立施食所，也供應煤炭和衣物。他在一九六五年把「聖殿」遷到加州的紅杉谷之後，為精神有障礙的男童開辦一座農場，設立老人安養院、兒童收容所及日間托兒中心。這些事業明顯造福不少人。瓊斯善於結交名士要人，演員珍芳達、致力黑人運動的戴維絲、國防部戰略顧問艾爾斯柏格及後來的總統夫人羅莎琳．卡特都慕名而來，他還曾經與羅莎琳同台演講。

瓊斯聲稱能通靈，面對被他召喚到眼前的人，他只要乞靈，就會得知這些人的來歷和秘密。實際上，他派密探向本人打聽、擅闖私宅，甚至在垃圾桶裡翻找，把收集到的資料拿給他。

瓊斯最得心應手的是醫病療傷，他自稱有天賜的本事。有人坐著輪椅來，結果病好了、可以走路了。其實這都是人民聖殿裡受過訓練的成員假扮偽裝的。瓊斯堅稱能治癌。譬如，有人會被告知得了腸癌，依指示到盥洗室，接著，一團血淋淋的動物腸子被拿來證明這個癌已經神奇地被清除。串通好的醫療騙術是瓊斯掌控其宗派成員的一個手法。性方面的供認是另一手法。有些人被逼供，招認未犯的罪行。聖殿的成員都必須放棄具有個人意義的一切：財產、兒女、配偶及身體的自主權。任何事物都得公有共享。瓊斯和其他許多古魯一樣，籌錢很有一套。到一九七五年止，聖殿的資產估計有一千萬美元。

比起其他許多古魯，瓊斯招搖撞騙的行徑甚為彰顯，但是，加州一位加入聖殿的律師柴金（Eugene Chaikin）仍免不了說瓊斯是他見過最慈愛、最像基督的人。另一位法律學士史頓（Tim Stoen）稱瓊斯是「世間最富同情心、最正直、最有勇氣的人」。史頓在一九七二年簽署一份文件，請求瓊斯和他的妻子生一個孩子，因為他自己不能生。律師通常不特別容易受騙，所以，這兩個人的看法很能顯示瓊斯服眾的能力。瓊斯答應史頓的請求，但後來卻也因為這個小孩的監護權有法律的紛爭，才使瓊斯城曝光、垮台。由於瓊斯不肯依舊金山一名法官之令，放棄約翰．維多．史頓，這個孩子最後與其他人一起死在瓊斯城。

瓊斯在一九七二年再度遷移聖殿，這一次是到舊金山。不過，他自稱能治病又能起死回生的謠言始終不斷，再加上他被控侵佔專款，因此不久後，他就認為最好離開加州。瓊斯曾在圭亞那以農業開發的名義，向當地政府買下一塊叢林地；到了一九七四年，已經有一先遣小組在那裡開林闢地。一九七七年五月，聖殿的成員大舉離開舊金山及洛杉磯，最後安頓在瓊斯城。這個小村落距海邊的首都喬治城很遠，搭乘輪船、內河船要三十六個小時才能到達。選擇圭亞那是因為此地曾是各種難民避居之地，包括許多罪犯及黑人領袖邁可Ｘ（Michael X，註釋）都曾在此落腳。瓊斯本人在一九七七年七月成為這裡的永久居民。跟隨瓊斯到圭亞那的人，約有百分之七十是黑人，約有三分之二是女性。如芭克兒指出，人民聖殿的成員與大部分現代教派的成員不同。瓊斯城最初被稱為農業社區，而且，人民聖殿在成員大量死亡之前，都不被歸類為新宗教運動。<3>

瓊斯建立的社區被宣揚為理想的境地：因瓊斯的神蹟治療而幾乎百病不侵的一個地方；是種族平等、經濟平等、眾人皆有福的一處樂園。實際上，如某些人的報導，這裡更像是一座集中營，完全聽命於一名殘忍冷酷的司令。瓊斯想要掌控一切事物的慾求，幾乎都在這天涯海角滿足了。

黛柏拉．布萊基（Deborah Blakey）曾是聖殿的財務秘書，她設法在一九七八年四月逃離。據她說，整個社區活在恐怖的統治之下。她告訴千里達的作家記者奈波爾（Shiva Naipaul，一九四五—一九八五），大多數人每天都要飢渴交迫地在田裡工作十一個小時。<4>醫療服務幾近零。一個曾在商船當水手的中年人被迫不停地工作，肩膀因一再扛運木材而磨破皮，終於崩潰啜泣。他被狠揍了一頓，被迫爬到瓊斯面前乞求原諒。社區一直都有武裝警衛巡邏。瓊斯揚言要殺死企圖脫逃的人，禁止對外通電話，審查郵件、沒收護照、金錢。他還跟他們說，社區有傭兵或圭亞那的軍隊團團圍住，叛逃者會被逮捕、被拷打，企圖逃跑的男人會被閹割。……

第一章 圍籬內的妄想偏執（節錄）

二十世紀聲名狼藉的獨裁者希特勒、墨索里尼、史達林、希奧斯古及毛澤東，全都要權不擇手段、滅敵毫不留情。朋友，對獨裁者而言，是奢侈，千萬交不得。他們或許也結婚成家，但他們的自尊，主要是繫於無名萬眾的歡呼，不是來自密友的真情。難怪這類型領袖變得多疑猜忌，往往到了妄想偏執的地步。群眾無常，見風就轉舵。只依恃宣傳及群眾喝彩的獨裁者，若遇上政治人物都感棘手的不利情勢，就可能被趕下台。獨裁者若想在國家動盪中依然權力在握，就必須確保自己能全盤掌控，不容對手有取他而代之的機會。為了...

引言 古魯（精神導師）的一些特質 005
第一章 圍籬內的妄想偏執 015
第二章 喬凱．伊凡諾維奇．葛吉耶夫 039
第三章 巴萬．什利．拉吉尼什 069
第四章 魯道夫．史坦納 093
第五章 卡爾．古斯塔夫．容格 115
第六章 齊格蒙．佛洛依德 145
第七章 耶穌會．耶穌 171
第八章 瘋．不瘋 199
第九章 混亂．秩序 229
第十章 妄想．信念 257
第十一章 那麼，求助於誰呢？ 277
附註 1
參考書目 27
索引 35

引言 古魯（精神導師）的一些特質 005
第一章 圍籬內的妄想偏執 015
第二章 喬凱．伊凡諾維奇．葛吉耶夫 039
第三章 巴萬．什利．拉吉尼什 069
第四章 魯道夫．史坦納 093
第五章 卡爾．古斯塔夫．容格 115
第六章 齊格蒙．佛洛依德 145
第七章 耶穌會．耶穌 171
第八章 瘋．不瘋 199
第九章 混亂．秩序 229
第十章 妄想．信念 257
第十一章 那麼，求助於誰呢？ 277
附註 1
參考書目 27
索引 35