雷門米香



栗田和葵離開咖啡廳後，在橘子路上往南前進，來到了雷門路。

栗丸堂的公休日是星期四，所以星期天會如常開店營業。

跟往常的星期天一樣，淺草今天的觀光客還是這麼多。栗田邊這麼心想，邊穿過以紅、綠為基本色調的拱廊，往晴空塔的方向走去。

兩人準備前往就位在雷門旁邊的店家，所以只要筆直往前走即可抵達。

「對了，栗田先生，最近店裡生意好嗎？」

「還可以吧。」

「還可以是指有進步嗎？」

「是啊，比起以前，生意確實有比較好。的確是這樣沒錯，只是……」

「有什麼問題嗎？」

「沒有，這是我自己必須好好思考的問題。」

栗田板著臉搔了搔脖子。

父母離開人世已過了一年又三個月，栗田以第四代老闆的身分繼承栗丸堂後，最初所有一切都必須靠自己摸索，但現在已經熟悉許多。

栗田詢問常客的意見後，常客對於和菓子都給予不錯的評價。雖然幅度不大，但栗丸堂的營業額確實增加了。

話雖這麼說，但還是比不上栗田父親經營時的營業額。

栗田比對過帳本，發現目前的淨利約為全盛時期的三分之二。

為了盡量避免損失，栗田配合現狀調整過材料的採買量，但這樣單純是使銷售數量變少，銷售額自然也隨之減少。銷售額扣除掉人事費用等所有花費而得的金額才是淨利。

至於甘味茶房方面，雖然來客人數已慢慢回升，但姑且不論周末，平日還是養蚊子的狀態居多。

儘管栗田的父母留下一些積蓄，但目前的經營狀況絕非能夠樂觀以對的狀態。

雖然多少也是受到長久以來整體景氣不好的影響，但更大部分的因素肯定是他有很多地方在細節上沒做好，栗田認為未來仍有必要繼續反覆嘗試。

「這樣啊……」

葵走在栗田身邊，露出嚴肅的表情說道。

「要經營一家店果然很辛苦。啊！不是喔！我之前沒有抱著經營一家店應該很簡單的心態喔！」

看見葵如此深怕失禮的認真反應，栗田放鬆臉頰說：

「我知道啦。」

「那我就放心了。」

「經營一家店有很多地方要考量……雖然在和菓子的製作上不能隨便妥協或調整，但經營上的調整又是另外一回事。必須看清楚數字變化，做出大方向的判斷，同時也必須控制多餘的支出。還有其他一大堆事情要考量……不過呢，現階段我也只能多做各種嘗試。」

「在這方面，你都是低調行事喔。」

「低調？什麼意思？」

「喔，就是腳踏實地在做的意思。」

「是這個意思啊……但身為一個低調的老闆，仍必須反覆嘗試，設法拉高營業額，也就是所謂的促銷活動。如果我擁有全日本第一的製作和菓子技巧，或許什麼也不用做，也會生意興隆吧。」

「如果是這樣，推出新的和菓子或許是不錯的點子喔～」

「咦？」

栗田有些意外。

「想要精進手藝必須靠時間累積，但要製作新產品，只要有點子就能夠馬上進行。如果新推出的產品做得很好，客人也想吃，營業額便會拉高，不是嗎？」

「……開發新產品啊……」

栗田摸著下巴，抬頭仰望拱廊的天花板。

守護栗丸堂的傳統很重要，但也有必要在承襲傳統之下添加新要素。

一路來，歷代老闆肯定也隨著時代變遷，在產品種類上進行過改良。

雖然開發新產品沒有葵說得那麼容易，但或許值得一試──栗田正陷入思考時，旁邊突然傳來怒罵聲。

「你不要太過分！」

一名身穿大衣的眼鏡男像要逃離怒罵聲，從栗田左手邊的店家衝出來。栗田見狀，立刻擋在前面保護葵。

栗田往路邊一看，看見了雷門米香店。

眼鏡男重新站穩身子後，以中指扶了一下眼鏡鏡框。

目前的狀況看來，似乎只是眼鏡男被趕出店家，沒什麼其他異狀。栗田這才稍微放鬆肩膀的力量。

繼眼鏡男之後，店老闆一副怒氣沖沖的模樣走到通道上，開口說：

「真是的，我安靜不說話，你就得寸進尺！」

「不是啊，是你先挑起的。」

「夠了，給我滾！」

店老闆以粗魯的語氣說完後，忽然和一旁的栗田對上視線，因而露出驚訝的表情。

栗田輕輕舉起手說：

「你好。」

「栗田……？」

「椙山先生，發生了什麼事嗎？」

白髮明顯可見的壯年男子──椙山，一副尷尬的模樣搔了搔頭。他是雷門米香專賣店的老闆。

栗田從以前就認識椙山，椙山雖然是個古板又急性子的人，但也是本性親切的淺草人。

椙山明明和栗田沒有特別深的交情，卻在栗田剛繼承栗丸堂的那段時間，擔心地不時會到栗丸堂消費，並且以做生意方面的前輩身分給予栗田許多建言。

現在兩人則以同為淺草和菓子店的經營者的對等關係往來。

「……沒什麼，就是一些無聊事。」

椙山瞥了眼鏡男一眼，輕輕咋舌說：

「只是跟一個麻煩的客人扯上關係。這時期已經夠忙了，那傢伙還一直纏著我不放……」

「纏著你不放？」

椙山告訴栗田，他和那位客人是因為雷門米香而起爭執。

椙山先生為人很親切沒錯，但畢竟上門的客人並非各個都是聖人君子。栗田這麼心想時，聽到椙山說出令人意外的話：

「──抱歉，栗田，你可以幫我聽一聽那傢伙需要什麼幫助嗎？」

「咦？」

「拜託……可以吧？你同樣也經營和菓子店，交給你就放心了！」

椙山的親切似乎反而害了栗田。椙山雙手合十地做出拜託的手勢。

「我們店裡今天有兩個人因為流感請假，我實在忙得脫不了身。要不是真的沒有時間，不然我是可以好好聽一下那傢伙怎麼說。」

椙山以眼角餘光看向眼鏡男。到底發生什麼事情？栗田雖然感到好奇，但更有一種將會捲入麻煩中的預感。

「椙山先生，很抱歉，我們接下來還有──」

栗田正準備拒絕時，眼鏡男從一旁探出身子說：

「兩位也從事和菓子相關的工作嗎？」

「呃……是啊。」

「請問你們是從事什麼樣的工作呢？」

栗田皺起眉頭心想：「這傢伙是怎樣啊？」雖然眼鏡男詢問的口吻很有禮貌，但他的表情和音調都流露出急迫感。

「呃……那個～這、這邊這位栗田先生呢，他是和菓子店的老闆，並且是會製作和菓子的和菓子師傅……」

天性怕生的葵吞吞吐吐地做了說明後，眼鏡男驚訝地瞪大雙眼。

「你是專業人士啊！其實我剛好有件事情非得要問一下專家不可。」

這時，椙山像是算準了時間，知道眼鏡男即將詳細說明，而在絕佳的時機轉過身子說：

「那接下來就拜託你啦，栗田！」

「等一下！什麼……？」

椙山跑回擠滿客人的店裡，把栗田、葵和眼鏡男留在通道上。

＊

眼鏡男說他叫小此木。

三十八歲的小此木住在東京，一張長臉看起來有些神經質，臉上掛著造型時髦的眼鏡，身穿款式典雅的黑色大衣。小此木的妻子去年離開人世，他目前和國中生的兒子兩人一起生活。

小此木今天來到淺草是為了買雷門米香。

栗田開口詢問：

「買雷門米香怎麼會吵起架來？」

「沒有，我完全沒有要吵架的意思。」

「不過，就我個人看來，剛剛爭執的場面似乎相當激烈呢。」

「……真是讓妳見笑了。」

面對葵的質疑，小此木露出苦澀的表情。

因為一直在椙山的店門前交談也不好意思，所以三人現在移動到了雷門旁邊。

紅色大燈籠的左右分別有雷神和風神的雕像坐鎮，而三人就站在風神雕像的側面說話。

栗田向來不算是個親切的人。如果是平常，他一定不會理會小此木，但這次是因為受到椙山之託，以及另一個更大的原因──葵希望至少聽聽看小此木怎麼說。

葵對要去原本約好的那家店吃午餐一直很期待，既然連她都不顧原本的期待這麼說了，栗田當然無法視而不見。

小此木停頓一會兒後，繼續說道：

「我只是問問題而已，根本沒有纏著那位先生不放，也沒有要惹他生氣的意思。」

「……真的嗎？」

栗田半信半疑地板著臉問，小此木用力點點頭說：

「真的。不過我上星期也去了那家店，或許是這點讓他覺得我很煩人也說不定。」

「上星期也去？不是只有今天？」

「是的。」

「這樣呀～一般來說這算是擾人的行為吧。不過，小此木先生，你為什麼會連續兩星期都去那家店呢？」

葵似乎比較不那麼怕生了，以流暢的口吻詢問小此木。小此木一副尷尬的模樣垂著眉尾說：

「……因為我在尋找淺草最好吃的雷門米香。那家店相當有名吧？我這個人對吃的東西很不了解，所以上星期向老闆問了很多，最後買了老闆推薦的雷門米香回去。老闆告訴我那是以傳統製法做成的雷門米香，所以最好吃。」

「喔。」

「只不過，那時買的雷門米香和我要找的是不一樣的東西。我跑去問老闆到底是怎麼回事，結果就演變成剛才那樣的事態。」

「這樣啊……」

栗田和葵互看一眼。

「我怎麼想都覺得你這樣已經達到會被人認為是在找碴的條件。」

「栗田先生，你這樣說會不會太直接啦……」

「我、我真的沒有纏著人不放！只是有一些……有一些原因。」

說穿了，整個狀況就是小此木基於某種原因一直在尋找雷門米香，今天也煩人地一直發問，因而把忙碌的老闆惹火了。

現在栗田已釐清引發爭執的來龍去脈，但關鍵部分還是一個謎。

「小此木先生，你為什麼要尋找雷門米香？」

栗田在胸前交叉起雙手問道：

「椙山先生家的雷門米香是很好的米香。至於是不是淺草第一名，那就要看個人的主觀想法。不過，我認為他家的米香足以稱得上是淺草第一名。話說回來，你的目的到底是什麼？」

小此木因為過於熱切詢問而惹火椙山。他會如此拚命應該是有什麼原因才對。

「怎麼說呢……是為了我兒子。」

「咦？」

「……這樣我兒子或許有可能再次敞開心房。」

小此木的長臉浮現極度苦惱的表情，幾乎像在自言自語似地嘀咕說：

「這樣他就會願意再跟我說話……只要能夠找到他喜歡的雷門米香，我們就能夠再回到從前。」

一陣苦澀滋味迅速掃過栗田內心深處，又隨即消失。

小此木低下頭，緊咬著下唇。在雷門觀光客的喧鬧聲中，唯獨小此木四周瀰漫著沉默的氣氛。葵露出納悶的表情微微傾著頭說：

「小此木先生？」

「……真是的，這樣站著說話也談不出個所以然。」

栗田粗魯地抓了抓頭髮，並要小此木跟上他的腳步。

＊

褪了色的典雅瓦片屋頂，以及隨著微風輕輕搖曳的紅褐色門簾。

立在屋頂上方的招牌上，以別具風格的字體寫出「甘味處栗丸堂」。

小此木正在這間彷彿與淺草街景融為一體的和菓子店──栗丸堂店內，看著展示櫃裡色彩繽紛的和菓子看得入迷。

栗田和葵就站在小此木身後。

在那之後，栗田帶著葵和小此木回到栗丸堂。

「原來和菓子有這麼多種類啊……」

小此木望著展示櫃由右到左看了一遍後，一副十分欽佩的模樣說道。一名身穿圍裙站在收銀機前面的女子得意地點點頭說：

「畢竟我們是從明治時代開業到現在的老店啊。我們有各式各樣的產品，而且每一種都很好吃。」

「哇！」

「我們店裡全是師傅精心製作的和菓子，種類也會隨季節做改變。」

這位以豪邁作風展現推銷話術，五官深邃且外貌顯得強勢的女子是赤木志保。

志保是兼職員工，負責銷售和菓子，也負責在甘味茶房招呼客人，算是宛如栗丸堂招牌般的人物。根據應徵時的履歷書內容，志保的年紀還勉強列在二字頭，但因為活力十足所以看起來更年輕。

「可是……好像沒有雷門米香啊？」

小此木低聲嘀咕。

站在小此木身邊的栗田和葵準備回答這個問題時，一身日本廚師帽搭配白色廚師衣打扮的中之條掀開廚房的門簾，走進店裡來。

中之條露出潔白的牙齒，以爽朗笑容對小此木說：

「真是不好意思喔，我們店沒賣雷門米香。」

「呃……為什麼呢？」

「店家就跟人一樣，各有各的擅長領域。我們店是把心力投注在手工生菓子。啊！您要不要試試看豆餅或豆大福呢？今天早上才剛做的，所以很軟很好吃喔！這些都是我做的。」

很懂得自我推銷的中之條，是一位年紀比栗田輕、個性親切的和菓子師傅，他燙了一頭染成亮咖啡色的捲髮。

中之條國中畢業後立刻來到栗丸堂當學徒，對栗田來說，就像自己的弟弟一樣，同時也是好同事、好朋友。

中之條的舉止有很多輕率之處，個性和栗田截然不同，但也因為這樣，所以兩人不太會吵架，保持著良好的關係。

「原來是這樣……所以不是說只要是和菓子店，就一定會賣雷門米香啊。」

小此木失望地嘆了口氣，栗田回答一聲：「是的。」

「反而應該說很少有和菓子店會固定賣雷門米香喔～畢竟那是淺草雷門的名產。」

聽到葵這段補充說明後，小此木一副訝異的模樣開口說：

「原來如此……能夠知道這件事情真是一大收穫。」

「小此木先生，這邊是茶房，我們先到茶房再說吧。葵小姐也一起來。」

栗田把葵和小此木帶到栗丸堂兼設的甘味茶房。

雖然茶房的規模不大，座位只容納得下二十人，提供的茶點也和栗丸堂販售的商品一樣，但店內整潔且氣氛溫馨。

茶房裡不見其他客人的身影。

栗田、葵、小此木三人在視野遼闊的窗邊桌位坐下來。

「平日就算了，竟然連星期天下午都沒客人……」

栗田不由得露出不悅的表情嘀咕，志保跟在後方走來說：

「因為團體客才剛剛走而已。請問要點什麼？」

「喔，原來是這樣啊。我只要熱茶就好。葵小姐肚子餓了吧？妳想吃什麼？我請客。」

「不用啦，栗田先生，你別這麼客氣，我本來就吃不多。」

「不用客氣。要是吃不多，妳點一些就好。」

「嗯。既然你都這麼說了，那麼……不好意思，志保小姐，請給我紅豆蜜、豆大福、豆餅還有芝麻球。」

「……這樣還叫吃不多？」

葵如此纖細的身材怎麼裝得下那麼多食物？栗田表情認真地思考著。

「好、好，紅豆蜜、豆大福、豆餅、芝麻球……這位先生呢？」

聽到志保的詢問後，小此木推一下眼鏡回答：

「請給我熱茶就好。」

「收到。」

志保往裡面走去，沒多久後便端著三人份的熱茶回來。

等熱茶送到所有人面前後，栗田切入主題說：

「那麼，小此木先生，可以請你從頭說一遍嗎？你為什麼要尋找雷門米香，又想要尋找什麼樣的雷門米香？如果不知道這些資訊，我們想給建議也給不了。」

小此木低著頭好一會兒，一動也不動地默默望著手邊的茶杯。

不久後，他終於抬起頭，一副猶豫不決的模樣先看了看栗田，再看了看葵。

葵溫柔地點點頭，示意小此木可以放寬心說出來。

「小此木先生，請說吧。」

這時，小此木一副要拋開躊躇情緒似的模樣喝下一大口綠茶，然後開口說：

「……真不知道該從哪裡開始說起。對了，回想起來，我太太也是淺草人。」

「是嗎？淺草哪一帶？」

「花川戶。」

「很近耶。」

栗田坦率地低喃。

花川戶位在淺草隅田川的西岸。到了春天，花川戶附近的隅田公園就會湧進大批賞花的遊客。栗田忽然覺得親近感增加許多，但小此木的表情卻是開朗不起來。

「一切是在兩年前……從我太太離開人世那時開始。」

栗田和葵驚訝地噤口不語，小此木開始說明──

小此木的妻子以前在全國設有分店的通訊公司上班。

該公司經常會有集團內的人事異動，所以雖然小此木的妻子是淺草人，但因為工作關係，必須一直變換工作地點。

小此木和妻子因為有過一次共事的機會而認識彼此。

雖然兩人的職業不同，但意氣相投，所以在很自然的狀況下開始交往。兩人很合得來，一下子便急速拉近距離。

兩人相遇已是十四年前的事情。

不久後，女方告訴小此木自己懷了孩子，小此木便毫不猶豫地決定與她結婚。兩人入住新居，展開了新生活。

當時懷的孩子就是小此木的獨生子和哉。

「小孩生出來後，我真的很開心，但很辛苦就是了。半夜要爬起來好幾次，一下子要換尿布，一下子要哄小孩子不哭……好懷念啊。」

小此木眼鏡底下的目光看向了遠方。

「那時我還很年輕。因為年輕──所以很笨。」

「咦？」

面對微微皺起眉頭的栗田和葵，小此木扶著頭部側邊說：

「那時和哉正在上小學二年級……還只有八歲。我太太因為人事異動而必須離開東京。我自己也有工作，所以夫妻只能選擇分居。我太太說只要忍耐個幾年就可以回來，經過商量後，我們決定讓和哉和媽媽住一起，原因是那個年紀的孩子還是要有媽媽陪伴比較好。」

說到這裡時，小此木的語調低沉下來。

「但是……我不是個好爸爸。我剛剛說的不過是表面話罷了，事實上我一直忙於工作，在和哉上小學後我幾乎不曾陪過他，也不曾去過妻子搬去的地方找他們。當時我受命負責一個很大的案子，眼裡只看得見工作……」

雖然小此木一直過著家人不在身邊的生活，但因為工作很有趣，只要專注於工作，也就不覺得寂寞。他一直抱著太太和孩子有一天會回來的想法，所以不覺得有必要著急。

小此木露出苦澀的表情說：

「但兩年前狀況有所改變。我太太開車發生了車禍。我接到通知後，才第一次去到妻子上班的城市，但是……她已經斷氣了。」

小此木說，他現在回想起來，老實說還是覺得沒什麼真實感。

衝進停屍間時，他看見妻子閉著雙眼靜靜躺在擔架上。

妻子臉上沒有任何傷口，彷彿睡得正香甜，彷彿下一秒鐘就會張開眼睛和老公說話。

然而，不論哭紅了臉在一旁哽咽的和哉呼喚多少聲，她都沒有醒來。

「媽媽……媽媽！」

雖然理解狀況，但小此木腦海裡一直浮現相同的問句。這是怎樣？現在是什麼狀況？小此木怎麼樣也無法接受眼前的事實。

妻子還這麼年輕……現在就離開人世未免太早了吧。

腦中浮現這般想法的瞬間，小此木的淚水就像潰堤一樣不斷從眼裡溢出。

小此木描述完當時的狀況後，表情悲痛地緊咬著下嘴唇。

「──我怎麼也沒料到事情會演變成那樣。之後，我帶著和哉回到東京，但父子分開住的三年時間裡，和哉已經完全變了一個人……也不太願意好好跟我說話。」

和哉現在十三歲，是個國中一年級生。

和哉和小此木的關係無法好轉，一天比一天惡化。

而且和哉還結交一些品行不良的朋友，這件事情更加速他和父親之間的關係惡化；就算小此木出聲警告，也只是火上加油。

或許是正值叛逆期，和哉時而還會做出暴力行為。

和哉還曾經把家裡弄得一團亂，完全是個不良少年的樣子。

「……良少年啊……」

栗田帶著苦澀的心情嘀咕。身為前不良少年，栗田能夠理解和哉的心情。

至於濫好人一個的葵有什麼反應呢？她似乎完全投入在小此木描述的情節中，頻頻點著頭說：「嗯、嗯」

「小此木先生，真的是很令人同情的狀況……不過，你說的這些事情和雷門米香有什麼關係呢？」

「啊，是呢。自從我太太往生後發生很多事情，所以我都忘了，直到最近才突然想起來。想起身為淺草人的她生前曾經說過的話──」

小此木和妻子分開住的那段時間，兩人會用電話和電子郵件互相聯絡，有一次聯絡時有過這麼一段對話……

小此木的妻子在話筒另一端以開朗的聲音說：

「最近和哉越來越有精神囉。他交到很多新朋友，每天都調皮搗蛋的。」

「調皮搗蛋？沒事吧？」

「當然沒事啊。如果直接罵他，他可能不會聽；但如果是一邊吃好吃的東西，他就會乖乖聽進去。那小子真的很現實喔。老公，你知道那小子喜歡吃什麼嗎？」

小此木思考了一下，但想不出答案。

他正為此感到尷尬時，妻子若無其事地回答說：

「米香。」

「咦？」

「和哉超愛吃米香的，你不知道吧？如果跟他吵架，只要邊吃米香邊跟他說話，便會很有效喔！」

小此木嘆口氣繼續說：

「……想起這件事時，我覺得這是上天給我的啟示。一定是我太太在天堂快看不下去了，才會給我建言。於是，我上星期立刻來到淺草……」

「所以你就去了椙山先生的店嗎？」

聽到栗田的詢問，小此木點點頭說「是的」。

「我太太是淺草人，當然很了解淺草的和菓子店。所以，我就起了念頭，想要找到淺草最好吃的米香。」

「原來如此。所以你才會堅持要找到淺草最好吃的米香啊。結果很遺憾的是，上星期買到的米香沒有討得和哉的歡心嗎？」

「……沒錯。和哉吃了一口後，立刻吐出來說很難吃……那天和哉大鬧脾氣，還要我別瞧不起他。我買的似乎不是和哉愛吃的米香。」

說到這裡時，小此木直直看向栗田和葵說：

「栗田先生、葵小姐，請兩位一定要幫幫我，我說什麼也要找到和哉愛吃的淺草最好吃的米香。再這樣下去，我們家就毀了。我無法忍受再失去和哉……」

罪惡感能夠帶來強大的動力讓人們採取行動。

小此木沒料到妻子會驟然離開人世，直到現在仍為了無法挽回的時光懊悔不已。在某種涵義上，或許小此木把對妻子的情感轉移到了兒子身上。

只不過，他兒子或許會感到厭煩，覺得事到如今已經太遲了。

栗田心想，真是不懂父親心情的孩子啊。

葵帶有透明感的溫柔臉龐看向栗田，開口說：

「那個……栗田先生。」

「……我知道。雖然淺草有很多和菓子店，但我好歹是這個業界的人，對此大概心裡有數。」

「非常謝謝兩位！」

小此木用力地點頭致謝。

雷門米香



栗田和葵離開咖啡廳後，在橘子路上往南前進，來到了雷門路。

栗丸堂的公休日是星期四，所以星期天會如常開店營業。

跟往常的星期天一樣，淺草今天的觀光客還是這麼多。栗田邊這麼心想，邊穿過以紅、綠為基本色調的拱廊，往晴空塔的方向走去。

兩人準備前往就位在雷門旁邊的店家，所以只要筆直往前走即可抵達。

「對了，栗田先生，最近店裡生意好嗎？」

「還可以吧。」

「還可以是指有進步嗎？」

「是啊，比起以前，生意確實有比較好。的確是這樣沒錯，只是……」

「有什麼問題嗎？」

「沒有，這是我自己必須好好思...