清音

胡老坐在書桌前，揮動著那枝蘸滿了墨汁的大楷雞狼毫，在一張宣紙上一氣呵成的寫完了陸放翁那首〈書憤〉：

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船雪夜瓜州渡，鐵馬秋風大散關。

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千古誰堪伯仲間。

放下筆，搖頭晃腦的唸了一遍，對自己那手敦厚而不失瀟灑的字頗覺滿意，然後又在詩的後面加上一行小字：「丁巳年五月生辰之日錄放翁詩以明志。」

「啊啊！塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。老了！老了！」他自言自語了一番，正想落款，門鈴忽然大響。

他不理會，老伴卻在廚房大聲的嚷：「去開門呀！我正忙著哩！」

「誰又空著嘛？」他小聲的嘀咕著，小心地把筆放下，又把窗門關起來，怕風把他的墨寶吹落地上，這才慢條斯理地在一陣緊似一陣的門鈴聲中到院子裡去開門。

門外，停著一部小型貨車，一部風琴就放在他門口。送貨的年輕人手中拿著一張紙對他說：

「先生，風琴送來了，請你簽收吧！」

「什麼？我沒有買風琴呀！」無端端被人打擾，他有點不高興。

「可是，地址明明是這裡。你是胡士陵先生吧？」

「不錯，我是胡士陵，不過我沒有買風琴，我不能簽收。」

「先生，錢都付清了，大概是別人送給你的吧？」

「是誰送給我的你知道嗎？」看著那部淺棕色、式樣玲瓏小巧的風琴，胡老也不免有點心動。的確，他渴望擁有一部風琴已久。

「我只管送貨，可不曉得是誰買的呀！」

「讓我看看你的送貨單。」

但是，看了也沒用。單子是店員開的，地址沒錯，姓名也相符，而且還寫著「價款收訖」。

我沒有買，難道是老伴偷偷去買的不成。

「維勤，你出來呀！」他扯開喉嚨朝屋裡叫。

等了老半天，他的老妻才一面用圍裙擦著手，一面用小碎步跑出來。

「什麼事呀！人家正忙著哪！」維勤嘴裡嘟嚷著，一看見是送風琴的來了，就眉開眼笑的說：「抬進去嘛！」

「是你買的？」胡老的一雙眼睛瞪得好大。

「你簽收就是，甭管是誰買的。」維勤笑嘻嘻的指揮送貨的人把風琴抬進客廳裡。向著院子的落地大窗前剛好有一個空間，把風琴擺在那裡正合適不過。

「真的是你買的？多少錢呀？」等送貨的人一走，胡老又迫不及待的問。

「我還買不起哪！告訴你吧！是孩子們和我合買的，算是你六十大慶的禮物。鑰匙在這裡，要不要試彈一下？」維働說著就替他把琴蓋打開了。

胡老坐到琴前，把兩隻筋骨已經僵硬，佈滿了青筋和壽斑的手伸出來，作了幾下握拳的姿勢，讓指節柔軟一點，然後一面踩動踏板，一面把右手的拇指按在中央C的琴鍵上。四十多年前的記憶依稀尚在，他似乎還記得指法。

當他彈了一遍音階，正為妻子兒女對他的體貼而感動得熱淚盈眶時，又是一陣門鈴響。他連忙把眼淚逼回去，想出去開門時，維勤卻搶先出去了。

門才打開，一大堆人立刻笑語喧嘩的走進來。那是他的兒子、媳婦、女兒、女婿、內外孫兒，還有尚未出嫁的小女兒。她是去接她的哥哥嫂嫂和姐姐姐夫回來的。

「恭喜爸爸生日快樂！」

「爺爺生日快樂！」

無數的聲浪、無限的孝心圍繞著他，使他感動得幾乎讓已經逼回去的熱淚又流了出來。

「爸爸，表演一首好不好？」小女兒幼筠不知道什麼時候已經伏在他的背上。

「不，爸爸幾十年沒有彈琴，不會彈了。」他眨眨眼睛，轉過頭去對大家說：「謝謝你們送我這麼好的禮物，我的確想有一部風琴想了很多年了。」

「爺爺，我要彈琴。」三歲的孫兒爬上他的膝頭，他抱著他，踩動踏板，一面拿起他胖嘟嘟的小手指，按到琴鍵上，彈出了「多瑞咪多，多瑞咪多，咪法索，咪法索。……」

其他三個孫兒也圍攏過來，荒腔走調的跟著唱，祖孫都樂得哈哈大笑。

女兒和媳婦都進廚房去幫媽媽的忙。兒子和女婿在大談公車聯營的得失。整間屋子裡都洋溢著笑語之聲，跟平日的冷清迥然不同。

不消一會兒，四個女人便七手八腳的把一盤盤的佳餚擺滿了飯桌。

「壽星公快來啊！吃飯囉！」又是小女兒的女高音在叫。一聽見要吃飯，幾個小娃娃搶先都跑到飯廳去。

胡老笑瞇瞇地抱著最小的孫兒也跟著過去。只見桌上有他最愛吃的栗子炆雞、薑芽鴨掌，也有老伴自己愛吃的芥蘭炒牛肉，也有孩子們愛吃的糖醋魚和羅宋湯，還有……。當中擺著一個大蛋糕，上面插著六枝紅蠘燭。他們是江南人，三十八年避赤禍曾經逃到香港住了一年多，這些年，老伴又喜歡研究食譜，所以他們家裡的菜一向是南北和。這也不打緊，如今又羅宋湯又生日蛋糕的，這樣中西合璧，就不免有點不倫不類了。

他最恨別人祟洋，他很想訓訓他的子女（哼！難道老伴也老糊塗了）：我們中國人生日是要吃壽麵和壽桃的，吃蛋糕是洋玩意兒，我們為什麼要學他們？不過，他知道這是他們的一番好意，要是在大家高高興興的當兒板起面孔說教，那恐怕會被認為老頑固。於是，他就把話嚥了下去。

大家簇擁他上座，幫著他一口氣把六枝小蠟燭吹熄。正當幾個小娃娃吵著要吃蛋糕時，小女兒已坐到風琴前面，彈起了「生日快樂」的調子，大家便像百鳥歸巢似的唱了起來，連三歲的小孫兒也咿咿呀呀地跟著唱。胡老心中很不是味道；但是，臉上還是裝成笑瞇瞇的。

唱完了，大家又鼓掌一番。大小十一人這才坐定。

「爸爸生日快樂！」他的老伴、兒子、媳婦、女兒、女婿紛紛舉起了酒杯。

「爺爺生日快樂！」四個孫兒也學著樣，舉起面前的杯子。

「謝謝你們！謝謝你們！」六十歲了，儘管此生沒有什麼成就，但是有這麼多好兒女在身邊，這就是他的福氣。起碼，他比那些兒女都在國外，只剩下二老相守的人幸福得多。想著，他的聲音不禁有點哽咽。

其實，今天還不是他的生日，他的生日是在後天。但因為今天是星期日，大家有空可以團聚，所以就提前為他慶生了。近來，他老是想到自己已是花甲老翁而有點傷感。再過五年，他就得退休，退休以後做什麼好呢？坐在家裡等進棺材嗎？他身體很好，自覺寶刀未老；然而，歲月不饒人，看情形，五年之後，他勢必被投閒置散了。

「怎麼啦？幹嘛無緣無故的嘆氣？是嫌菜不好嗎？」是老伴的聲音把他的魂魄喚回來。

「菜很好吃。我只是感嘆自己老了。」他連忙分辯著，舉起杯子對大家說：「孩子們，咱們來敬你們的媽，今天我過生日，她是最累的一個。」

這一頓飯吃得好熱鬧好熱鬧，每一盤菜都吃得光光的，這使得掌杓的老媽媽特別開心。飯後，分吃了生日蛋糕，小女兒還沖了咖啡給大家。他拒喝咖啡，自己去泡了一杯釅釅的凍頂烏龍茶。

老伴有午睡的習慣，女兒和媳婦也各自去哄他們的孩子入睡。兒子、女婿和小女兒在玩撲克牌，他們邀他一起玩，他搖搖頭拒絕了，因為這是洋玩意兒。

無聊中，他又坐到風琴前，踩著踏板，隨意的按著琴鍵，彈出不成調的琴音。忽地，他想到：這也是洋玩意兒呀！我這個教會大學出身的人怎會變成這樣頑固，凡是西方的東西都排斥的？難道這也是老的現象之一嗎？

他彈著彈著，琴音忽然變成一首他所熟悉的調子：「索索咪瑞多，瑞多多啦多，……」

這是那一首歌呢？他反反覆覆地彈著，調子熟得不能再熟，就是記不起歌詞。那三個在玩撲克牌的人聽而不聞，因為這是一首老歌，他們從來不曾聽過。

琴音傳到樓上，倒把正在午睡的維勤吵醒了。說「吵」不太確切，她只是在夢中聽到琴音，彷彷彿彿回到三十幾年前的少女時代。

她和胡士陵原是同事，她比他大兩歲，兩人一向只是點頭之交。有一天的中午，她和幾個女同事在辦公室裡唱歌。本來是大家合唱的，後來有人提議一人唱一首。年輕人誰也不會怯場，唱就唱吧，根本沒有人反對。輪到她的時候，她唱了一首在中學時學過的〈清音〉。

清唱完了以後，在循例的掌聲中，她發現室中多了一個鄰室的同事胡士陵。

「曾小姐，你也很喜歡這首〈清音〉？」胡士陵忘記了禮貌上的稱讚，一開口就這樣愣頭愣腦地問。

「也談不上特別喜歡。只不過因為自己懂得的歌有限，就選這首比較熟悉的罷了！」她也照實回答。

「這可是我最愛聽的歌。」他又是愣頭愣腦的說。

「哦！真的？為什麼呢？」

「啊！我也說不上來，就是喜歡它。」他的方臉脹得紅紅的。她以為他害羞，而且兩人交情不深，也沒有追問下去。想不到，從此以後，胡士陵就對她猛烈展開愛情攻勢。當他們要好到相當程度以後，他常常要她唱〈清音〉。直到結婚以後才停止了這「無聊」的要求。

彈到了第四遍，胡老嘴中開始哼出了：「空谷傳清音，迂迴何處尋？清音似在山林。……」

「哦？原來是〈清音〉！」他感到兩頰微微發熱，忽然想起了一件四十多年前的往事。

那時的他還是一個高中的學生。有一次，他一個要好的同學邀他一起去聽他姐姐的畢業演唱會。同學的姐姐在音專剛畢業，準備出國深造。那晚，她唱了幾首外國歌，他聽不懂，也不感興趣。到了本國歌曲部分，其中有一首〈清音〉，剛好是他們最近在音樂課學唱的。他用心的聽著，因為喜歡這首歌，便覺得同學的姐姐不但歌聲像天使，而穿著白紗禮服的她也像個仙女。音樂會結束之後，她美好的形象依然深深的印在他的心版上，他暗暗地愛上這個比他年長從未說過話的少女，而〈清音〉也變成了他最喜愛的歌曲。

他一向不喜歡音樂，認為那是洋玩意兒（原來我在少年時已經如此頑固了），自從愛上了〈清音〉以後，居然到住在隔壁的表姐家央她教他彈風琴。他每天放學後都到表姐家彈一個小時，學會了以後，天天都要彈一兩遍〈清音〉，直聽得她表姐一家人都要掩耳。

他遇見維勤，不自覺的便把她當作是同學姐姐的化身。但是，因為他並沒有真的跟同學的姐姐談戀愛，所以他的一顆心能夠毫無保留的獻給了維勤。維勤雖然不知道他的秘密（他不想瞞她，只是覺得那麼幼稚的戀情，有點羞於啟齒），不過這並沒有影響到兩人的相愛。結婚三十多年來，他們始終恩恩愛愛的。

「空谷傳清音，迂迴何處尋？清音似在山林。……」

他漸漸記起了全部歌詞，正在低低哼著的時候，忽然身畔多了一個人。

「你還記得這首歌？」不知什麼時候，維勤也站到琴邊，她說話的聲音好溫柔。他抬頭望向她，她那已經鬆弛了的雙頰依稀露出了淡淡的紅暈。

「我記得不完整，咱們來合唱好不好？」他說。

「幾十年不唱歌，都唱不出來了，我怕孩子們笑我。」維勤有點猶豫。

「怕什麼？他們又不是外人。來，一、二、三，空谷傳清音……」他領頭大聲的唱了起來，她也盡力的跟著唱。唱著，唱著，他們都似乎同到了三四十年前。

這時，玩撲克牌的人都停了下來，大女兒和媳婦也從樓上下來，大家悄悄的圍攏到兩老背後。等到一曲告終，大家便用力鼓掌。

「不要見笑，我們多年沒有唱歌了。不過，這首是我們的定情之歌，所以不計工拙，胡唱一番罷了！」胡老轉過身來，訕訕地說。

「爸爸媽媽再唱一首。」大家的鼓掌聲更響了。

「不，這是我們的一百零一首，不能再獻醜了。我們大家來唱吧！我們來唱中國歌，我現在就是看外國的東西不順眼。我們來唱〈滿江紅〉、〈天倫歌〉、〈長城謠〉、〈茉莉花〉好嗎？」他興致勃勃的說。

可惜，這家庭合唱會並不怎麼成功。有些歌他不會彈，有些歌他們不會唱。在經過幾次挫折之後，他也累了，其他的人就乘機叫停。

小女兒拿起爸爸的茶杯去添開水，經過書房的門口，發現了爸爸正在寫的字，放下茶杯，就去拿出來給大家欣賞。

「爸爸寫的字好棒啊！什麼時候送一幅給我們掛掛嘛！」大女兒說。

「那我們也要一幅。」媳婦也立刻跟進，不甘後人。

「好！好！一家一幅，絕不食言。」有人欣賞他的字，雖然是自己的子女，胡老也覺異常高興，忍不住呵呵大笑起來。

「爸爸，你這一幅字雖然寫得很好，但是語氣未免太悲觀一點，什麼鏡中衰鬢已先斑嘛，你看來還年輕得很哪！」他的小女兒雖然已經身為人師，但是在父母跟前還是個喜歡撒嬌的小女孩，此刻，她又靠到爸爸身上，撒嬌地說：「你要寫放翁的詩，為什麼不寫『壯心無復在千里，老氣尚能橫九州』呢？」

「對！對！你不愧是個中文系畢業的學生，放翁詩背得那麼熟。你說得很對，下次我就要寫這一首。」胡老伸手摟住女兒，父女兩人笑作一團。

「爸爸媽媽其實一點也不老。現代人的人生始於七十，你們的人生還沒有開始，老什麼？」生性比較沉默的兒子也開口了。

「我覺得爸爸真了不起！又會書法又為彈琴，這兩門藝術會不會彼此衝突呢？」媳婦對公公還不太瞭解，她提出了這個問題。

胡老又是一陣呵呵大笑。「寫毛筆字是我的一技之長，我靠它謀生，也靠它美化我的人生。至於彈琴，我只是門外漢，是幾十年前的一點小嗜好，可說此調不彈久矣。今天，你們送我這部音風琴，我才得以舊調重彈。以後，我的精神生活會更加豐盛。寫字與彈琴，是並行不餑的啊！」

胡老環視四周，他有一個體貼的妻子，一群孝順的兒女和活潑可愛的孫兒；他身體健朗，衣食無憂；公餘之暇，還可以練練字、彈彈琴。人生到此，復有何求？真是「自笑丹心依舊在，白髮將如老去何」啊！他又想起了放翁這意氣飛揚、灑脫豪邁的兩句詩。

（中央副刊）

清音

胡老坐在書桌前，揮動著那枝蘸滿了墨汁的大楷雞狼毫，在一張宣紙上一氣呵成的寫完了陸放翁那首〈書憤〉：

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船雪夜瓜州渡，鐵馬秋風大散關。

塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千古誰堪伯仲間。

放下筆，搖頭晃腦的唸了一遍，對自己那手敦厚而不失瀟灑的字頗覺滿意，然後又在詩的後面加上一行小字：「丁巳年五月生辰之日錄放翁詩以明志。」

「啊啊！塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。老了！老了！」他自言自語了一番，正想落款，門鈴忽然大響。

他不理會，老伴卻在廚房大...

長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧

◆畢璞

「文書來生」這句話語意含糊，我始終不太明瞭它的真義。不過這卻是七十多年前一個相命師送給我的一句話。那次是母親找了一位相命師到家裡為全家人算命。我從小就反對迷信，痛恨怪力亂神，怎會相信相士的胡言呢？當時也許我年輕不懂，但他說我「文書來生」卻是貼切極了。果然，不久之後，我就開始走上爬格子之路，與書本筆墨結了不解緣，迄今七十年，此志不渝，也還不想放棄。

從童年開始我就是個小書迷。我的愛書，首先要感謝父親，他經常買書給我，從童話、兒童讀物到舊詩詞、新文藝等，讓我很早就從文字中認識這個花花世界。父親除了買書給我，還教我讀詩詞、對對聯、猜字謎等，可說是我在文學方面的啟蒙人。小學五年級時年輕的國文老師選了很多五四時代作家的作品給我們閱讀，欣賞多了，我對文學的愛好之心頓生，我的作文成績日進，得以經常「貼堂」（按：「貼堂」為粵語，即是把學生優良的作文、圖畫、勞作等掛在教室的牆壁上供同學們觀摩，以示鼓勵）。六年級時的國文老師是一位老學究，選了很多古文做教材，使我有機會汲取到不少古人的智慧與辭藻；這兩年的薰陶，我在不知不覺中變成了文學的死忠信徒。

上了初中，可以自己去逛書店了，當然大多數時間是看白書，有時也利用僅有的一點點零用錢去買書，以滿足自己的書癮。我看新文藝的散文、小說、翻譯小說、章回小說……簡直是博覽群書，卻生吞活剝，一知半解。初一下學期，學校舉行全校各年級作文比賽，小書迷的我得到了初一組的冠軍，獎品是一本書。同學們也送給我一個新綽號「大文豪」。上面提到高小時作文「貼堂」以及初一作文比賽第一名的事，無非是證明「小時了了，大未必佳」，更彰顯自己的不才。

高三時我曾經醞釀要寫一篇長篇小說，是關於浪子回頭的故事，可惜只開了個頭，後來便因戰亂而中斷，這是我除了繳交作文作業外，首次自己創作。

第一次正式對外投稿是民國三十二年在桂林。我把我們一家從澳門輾轉逃到粵西都城的艱辛歷程寫成一文，投寄《旅行雜誌》前身的《旅行便覽》，獲得刊出，信心大增，從此奠定了我一輩子的筆耕生涯。

來台以後，一則是為了興趣，一則也是為稻粱謀，我開始了我的爬格子歲月。早期以寫小說為主。那時年輕，喜歡幻想，想像力也豐富，覺得把一些虛構的人物（其實其中也有自己和身邊的人的影子）編出一則則不同的故事是一件很有趣的事。在這股原動力的推動下，從民國四十年左右寫到八十六年，除了不曾寫過長篇外（唉！宿願未償），我出版了兩本中篇小說、十四本短篇小說、兩本兒童故事。另外，我也寫散文、雜文、傳記，還翻譯過幾本英文小說。到民國一○一年，我總共出版過四十種單行本，其中散文只有十二本，這當然是因為散文字數少，不容易結集成書之故。至於為什麼從民國八十六年之後我就沒有再寫小說，那是自覺年齡大了，想像力漸漸缺乏，對世間一切也逐漸看淡，心如止水，失去了編故事的浪漫情懷，就洗手不幹了。至於散文，是以我筆寫我心，心有所感，形之於筆墨，抒情遣性，樂事一樁也，為什麼放棄？因而不揣譾陋，堅持至今。慚愧的是，自始至終未能寫出一篇令自己滿意的作品。

為了全集的出版，我曾經花了不少時間把這批從民國四十五年到一百年間所出版的單行本四十種約略瀏覽了一遍，超過半世紀的時光，社會的變化何其的大：先看書本的外貌，從粗陋的印刷、拙劣的封面設計、錯誤百出的排字；到近年精美的包裝、新穎的編排，簡直是天淵之別。由此也可以看得出台灣出版業的長足進步。再看書的內容：來台早期的懷鄉、對陌生土地的神奇感、言語不通的尷尬等；中期的孩子成長問題、留學潮、出國探親；到近期的移民、空巢期、第三代出生、親友相繼凋零……在在可以看得到歷史的脈絡，也等於半部台灣現代史了。

坐在書桌前，看看案頭成堆成疊或新或舊的自己的作品，為之百感交集，真的是「長溝流月去無聲」，怎麼倏忽之間，七十年的「文書來生」歲月就像一把把細沙從我的指間偷偷溜走了呢？

本全集能夠順利出版，我首先要感謝秀威資訊科技股份有限公司宋政坤先生的玉成。特別感謝前台大中文系教授吳宏一先生、《文訊》雜誌社長兼總編輯封德屏女士慨允作序。更期待著讀者們不吝批評指教。

民國一○三年十二月

長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧

◆畢璞

「文書來生」這句話語意含糊，我始終不太明瞭它的真義。不過這卻是七十多年前一個相命師送給我的一句話。那次是母親找了一位相命師到家裡為全家人算命。我從小就反對迷信，痛恨怪力亂神，怎會相信相士的胡言呢？當時也許我年輕不懂，但他說我「文書來生」卻是貼切極了。果然，不久之後，我就開始走上爬格子之路，與書本筆墨結了不解緣，迄今七十年，此志不渝，也還不想放棄。

從童年開始我就是個小書迷。我的愛書，首先要感謝父親，他經常買書給我，從童話、兒童讀物到舊詩詞、新文藝等，...

【推薦序一】老樹春深更著花／封德屏
【推薦序二】老來可喜話畢璞／吳宏一
【自序】長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧／畢璞
愛的苦樂
幸福在誰家
春日芳華知幾許
相親
屬於秋天的
做了半日娜拉
邂逅
清音
在山泉水清
不是奇蹟
母親的眼淚
後會有期

【推薦序一】老樹春深更著花／封德屏
【推薦序二】老來可喜話畢璞／吳宏一
【自序】長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧／畢璞
愛的苦樂
幸福在誰家
春日芳華知幾許
相親
屬於秋天的
做了半日娜拉
邂逅
清音
在山泉水清
不是奇蹟
母親的眼淚
後會有期