那時，幸福已經是一塊手中冰，融解中。男人与女孩一起回島一趟，趁女孩出國單飛之前辦理諸事，順便吃上一兩頓那故鄉的味道，好教去者懂得回味，懂得回頭。偏偏那幸福樓比他們快一步，先結束營業了。是一夕之間如此？看起來似乎這樣，其實誰都清楚，是難得回島，身後事物悄然變化，及至三五個月後轉身回頭一看，龐然廢墟乍現目前了。

別家茶樓這一天還開著，獨有幸福樓，他湊身近門面，不聞裡邊一點活動的聲息，也沒有任何的告示，悄悄然，數個月前的上一頓，成了最後的早餐。男人無法就此離去，他比任何時候更需要一點解釋：

爲何幸福樓一夕之間沒了？

店鋪前的走廊上踱來踱去，也許腳步吧，終於引起了鄰人的注意，鐡摺門上的小門洞子打開了，一張老婆婆的大臉露出來，他們一起變成了童話中森林小屋外的小孩。一問之下，卻不是獲得幸福樓所以亡的解釋，而是一則故事了：話說，一個晚上，一隻老鼠從天花板上掉下來，急速地奔跑之間，碗碗碟碟骨牌效應似的，都給打翻了，哪裡有錢再買？就這樣，幸福樓嘩啦啦，在一鼠作祟之下終至一蹶不振了。據那老婆婆這樣說。

門洞子關上，關於幸福樓終結的故事一直還在男人腦中迴蕩，及至與女孩坐車中時，仍將老婆婆的解釋搬出來笑話一遍，那天花板上掉落的老鼠，那碗碗碟碟，一座幸福樓之所以消亡的故事。笑後，空氣中突然靜寂了起來，他們開始不說話了。是的，不得已封在同一個車廂時，他們老早有了一種默契，拿別人冷嘲熱諷沒關係，話裡千萬不能再觸及彼此，那也會是空氣中的一點吻。更別說絮絮愛語，到了分離，愛其實就是妨礙。夜裡，總會有自覺背對，一點肉身的體溫同樣會將計畫砸掉。是如此嗎？不，他們似乎有意無意用各種各樣的距離懲罰彼此，誰叫她要走，誰叫他不留她。

一日收拾一半，女孩看男人一眼，飛速地收回了自己的目光，頭低了，祇見眼皮蓋落，兩彎眼睫毛高翹。此時動起了憐意，也是一種妨礙，前程突然十分之要緊。很長一段時間，他們怕看對方的雙眼，怕看出其中的怨毒。如果未經兩個人的同意，一場生離不會上演。他們都恨對方；他們不能不恨對方。扼殺了無數情感，掉過了一本銀行存摺，奔跑了無數次的英國最高專署，大計進行中，就不能不完成。

一切朝著不可逆轉的方向去了，身子是最後的繩索，椅上男人彎下腰，越肩攀圈住那幾乎久違的溫暖。連那過去熟悉的女孩圓肩，都已經是遙遠的千山萬水了。這時，男人才眞眞切切感受到，抱在一起，終究有需要放手的一刻，而且由他親自放手：眼前人，很快很快，他就要失去她了。他還能騰手拿出些什麽──哪怕是話語？如果一開始就決定由著她走，這時，其實也就沒有資格再緊緊抱住。放得她出走兩年之久，眼前還要一晌貪歡？可笑可悲。萎萎然，一雙手鬆放開來了，她就是一隻可以振飛的鴿子。原來，過去至今，他一直是她的鐵牢籠。

不是那島上幸福茶樓關閉在先，遠在那之前，屬於他們的這一座幸福樓早已慢慢冰解了。先去買一張單人床，撤丟了原先那一張彈簧早告深陷的雙人床。還有約莫一週的時間，飛機就像天外不明飛行物，就要來截走她了。入夜，女孩睡那一張新單人床，男人打地鋪，都已經是咫尺天涯了。其實，又何必搶登新床，她走後，就是他的天下了。難道，她還不如一張新床？就為了她的自由（還是他自己的？），他竟然要放生似的，由著她單飛。

似乎知道男人怕痛，還是得給他趁早習慣，女孩先來一針了。於是，一晚，從外頭參加聚會後獨歸，女孩人處天花板下，站男人背後，見他忙碌敲打電腦鍵盤，女孩用玩笑口吻透露自己愛上了一位個子與她齊高的工程師，是從前中學校友。可惜可惜，那一位工程師還沒有一些意思。男人停下了手指。女孩投擲如此一石，是要激活一湖七八年的死水？女孩意在折磨男人不出口挽留，故用激將法（那他太高估自己在對方心目中的地位了），擠榨出一點一滴的醋意？還是愛男人（又是另一種高估），怕他一人獨留下來有所眷戀，才編造如此的故事先自毀形象，好幫他拔除一顆疼痛的感情蛀牙？男人不曾回過頭來看天花板下的人影，他暫時不回頭。

不知何故，那一刻按照自身的想像，男人益發願意，是的，願意相信一切屬實。那一位陌生男果真要了女孩，也許，她就不必走天涯了。女孩需要的也許是一句話，一雙手臂，甚至，一張臉轉過頭來。沒有。男人和另外一個他──那位陌生男一樣，坐失流年，由著女孩走了，一樣一樣東西慢慢拆解，一座又一座或實或虛的幸福樓，還原瓦磚。光禿禿的情感舞臺上，隱隱有一種枯冷，男人在女孩走後，爬上了那一張還容得下他一個人的自私的單人床：人是遠了的，夢一步步走近，伏在他腳跟上，冰塊又重新凝結了。

*

感情告一個段落，都會找一塊地，立一個碑。當時來此人稀的小鎮，不過以為離別在即，有點不捨了，也需要透一口彼此的悶氣，就來了。其實，是不知那漸漸淪亡的感情，也需要一個可以下葬的地方，他們就來了。日出之後響動引擎，日中之前過鎮不入，到了離鎮約莫三分鐘車程的山坡小屋籬門前一停，費時兩三小時而已。山坡上有一大群的狗，從高處邁動四肢，奔落下來，止於籬門之前徘徊走動，狂吠一聲聲迴蕩草地間。

小屋門開，有人走了下來，慢慢放大了身影，是個老先生。電話中早已聯繫。開了門，車子往上駛，狗紛紛讓出了一條路來，土黃草綠，一條虛線的狀態，說是路，不如說是小徑。及至坡頂，車子不得不往無路的草地別去。車停屋旁草地上，人還是不敢下車，狗在外頭伺候。

屋小，高踞在上，坐擁了一大片的草地，推開門窗，即有綠意入目。連這屋看起來，也不像是主要的，似乎為了看守這一大片草地才建築出來似的，是綠海中的燈塔。下了車回頭山坡下來路，是溪流大小的灰路，劃過了大地的綠面，分出這裡與對過群山乃對峙的。左邊通往來時的小鎮，右邊則不曾前進，不得而知還有一些什麽等著他們。據說，是荒廢了的煤礦。

老先生怯怯然，擠出了一抹笑容。踏入屋內，面向客廳的一房掛滿了字畫，呈現展覽的狀態，據說，是老先生手筆，偶有買家來看；鄰隔的一房，關上，不得窺其內，似乎是工作室。他們兩小的房間在後頭，地板離地甚高，一件行李先放上去，人才跨上，像是捨舟登岸一樣。安頓好，老先生轉身，走的步伐，是一條筆直的線，目不斜視。據說，左傾的緣故，他在獄中度過了二三十年，一年前才獲釋出來，已經是一個對社會構不成威脅的老人了，手無寸鐵，祇有畫筆。

午後出去，再一次驚動了老先生。老先生不發一語，就祇是跺跺腳，用自己一副老朽之身，將一群狗重新逼往牆根下；狗將四肢收擱了起來，摺椅一樣，扁扁平平了，有了貓的溫馴。於是，老少各自轉身，往不同方向去，一往屋內，一往屋外草地上。他們在草地上往下走那一刻，有一種童年的愉悅慢慢爬上腳跟來。

開了籬門回頭山坡小屋，連那小屋，也是沉默的。挨路邊走，久久才有一車經過，拖著獨語的車聲遠去，一道長風拂面，是往那車影追了上去。他走前，她殿後，沉默一直往前推，就這樣，推出一條灰色的公路來。

之前不曾握她的手，待會入鎮，越發沒有可能了。清楚一個月後便要分隔兩地，握她的手，就怕手心所透露的訊息，一握就等同了挽留。公路上不曾握上，待會到了人煙聚集的鎮上，不知民風如何，也許更不可能再握了。

小鎮的黃金色彩早已剝落，來之前早已聽聞了，還需人往鎮上走才能確定一二：此地並無重疊的建設，一間教堂，一間小學，一間中學，一座大草場，一間喜餅店，一座菜市場……沒有重複，祇因人口流失。很明顯，他們不是鎮民，一人頭上一頂帽；鎮民頭盔都不戴，一騎風速，兜出了鎮外的曠地。承認與否，他們一旦暴露陌生的鎮民眼中，就成了彼此唯一熟悉的故人了。他不握她的手，她的手也不曾求索，各自兩袖蕭索，將他們連成一線的，是一團漸漸顯得尖銳而可聞的，沉默。

鎮上顯然不宜久留。別人終究將兩個戴帽人看成一對，一線笑容朝他們而發。走著，找了一家茶室吃一頓的午餐，下手頗重，過多的鹽，畢竟是靠勞力創建起來的小鎮，食物的調味還是從前的遺風。盛況已經遠了，盛況的味道還在舌尖滑過。吃了，就別過小鎮，沿來路往那久已聽聞的礦坑尋去。

那礦口，跟當今地下鐵的入口沒有兩樣，但是周遭別無高樓的襯托，祇有山高列嶂；乍看，又像巨大的海螺，彷彿遠古有個大海洋時代告退了，就擱淺此地岸上。入口的地面上布滿了砂石，不入坑道最底下，不知它有多深，他撿起了地面上的石塊，往坑道中投去。兩個人突然一心站等，半晌，沒有聲息，沒有回應。也許風大了一些，萬般聲響都聽之不聞了。再試，再來一塊石頭。他步離她身邊，走前了幾步，入了坑道之中，猛擲入內。等，等了好長好長一段時間，沒有。也許，坑道很長很長，石子丟了出去，半途落地面上，他祇是將石子移位而已；也許，坑中沒有一潭的積水，掉到了底下，也不會激起分明的回響。他們始終不知坑洞的深淺，那就由著它無言無語吧。連那坑洞，都是沉默的。

如此之礦坑，他們往上走，還碰上了數座。腳下走的是一條波浪路，來車往往乍現眼前，不是平穩地一輛輛從遠而近。在路旁左右一片綠地中，碰上數坑，他卻已經罷手，不嘗試了。地上不缺大小石塊，彎腰隨手一撿，都是可以下賭的籌碼。然而，廢礦又何足以一探再探。如此不屑，又為何要來此地？天之涯地之角，無法共赴，就來此荒荒然的一地，一個一切似乎已經結束的地方，總算一起出走過一趟。

地面上海螺狀的礦口，讓他懂了：那不遠的人煙，過去就靠地下的煤炭點燃興旺起來的。他們走在那路面，有點不眞實，彷彿地底下還有另外一個四通八達的世界，從一坑接連另外另一坑，蜘蛛網狀的脈絡，連土地都給人有點鬆鬆軟軟的感覺了。

綠地上有印度小男孩放牧，點點滴滴的白，流竄開來，是離群的羊兒。滿地殘殼之餘，總算看見了一些生機活物。停採了煤炭，發展跟著停滯了，時間就寄存在原始地貌上：天長地久，在這裡或許還不是神話。踏草地走那一刻，大家都有些愉悅了，祇是，此時是不是應該將心聲吐露作嘴巴上的話？然而，難得的快樂似乎不應該被褻瀆，放在心中許久的話，似乎不應該提上嘴巴來說。難道他就不能給她多一刻的快樂嗎？她在綠地上自由走動了，他還要變成一匹吞噬她的快樂的狼？

入夜之前他們再入鎮吃晚飯，飯後再慢慢走回下榻處，一路就靠來車的照明認路。入夜即臨危，他不能不握她的手了。婦孺當中，她總有可以扮演其中一個角色的時候。這回，是帶一個小孩的樣子，他握她軟小的手。他們不斷抬頭路旁的山坡，搜索一屋的孤燈。有了，過了公路，也還人在山坡下的籬門不敢擅自開門，狗又健跑奔落，用吠聲報知主人聽來客的夜歸。他們照樣得等，等老先生下山搭救。等的當兒，有來車經過，照出她的一張小臉龐；車過遠去，臉龐就消隱暗中。祇有一手的溫度，還是過去的一點聯繫，靜靜傳遞著星火。毫無例外，就跟世間每一對戀人一樣，當初他們也是從牽手開始的。

夜色較有光害的都市還重，徹徹底底，可以醉人了。痛飲了此地的夜色許久之後，人還是清清醒醒橫陳地板上，繼續當世間某座暗屋的不眠人；要是這一刻死了，還有人會以為是殉情。死不了，天明即要開車走，回到了那一間家，祇能繼續收拾，封箱。中間，這一個貌似一切已經結束了的小鎮，是雙方的一次機會。還有什麽要說？

白晝有過太長太長的沉默，此時若是開始第一句，有必要是一句重要的話；若是無關緊要的話，則應該吞下不表。可是，什麽是最重要的話？難道坦白一年前已經結束的，那一場悄然的背叛？不，時而他是感受到，即便不提，她連對象是誰都清楚的。她一直等他說出來。他一直期盼自己不說她能明白，正是好為了維持這一場感情，他沉默。

一時，這一夜的目的清晰起來了，是老天的一次機會，就在眼前供人把握。想必，人人都曾經在某個時空有過一次這樣的機會。他突然害怕事後天明的後悔。暗中，他一邊沐浴在一種天恩的光澤中，一邊挪動了身體往她那一邊靠去。伸手，他所抱住的是一語不發的血肉。高度緊張之下，他說了一句，我希望這一次是我們最後一次分開。

他終究不曾出口挽留，甚至還出語肯定她非走不可，祇是下回歸來之後，就別再走了。突然，他懂了，來到了此地，他越發懂了一點：自己根本不會挽留她──儘管他以為自己還有可能這麼做！她一語不發，沒有反抗，就由著他抱，祇是感覺上，人慢慢縮小又縮小，是一塊融解中的冰。原來，不辭車程老遠，來此荒廢了的小鎮，似乎就祇是為了確定：當剩下兩個人類時，他也會將她放生出去，等她兩年簽證期滿重投羅網，就憑他一個人的自私！她開始融解了，他的手臂感覺到一點濕意。她整個身體慢慢在他擁抱中動搖起來，一挫一挫，冰解中。他緊緊抱住她，話已經多餘了。心眼中浮現了一道風景，是坑口地面上一粒粒待拋擲的石塊日下發亮。他彎身撿取了又一粒，拋了出去，沒有回應。他們始終不知那荒廢了的礦有多深。他們就祇是沉默，似乎風地中默哀一座座煤礦的死亡。往後，那往後根本看不見了。那就讓目前為止的一切，都下葬這裡吧。就這樣，他們似乎找到了一塊地，立了一個碑，銘刻一段情的卒年：2007。

那時，幸福已經是一塊手中冰，融解中。男人与女孩一起回島一趟，趁女孩出國單飛之前辦理諸事，順便吃上一兩頓那故鄉的味道，好教去者懂得回味，懂得回頭。偏偏那幸福樓比他們快一步，先結束營業了。是一夕之間如此？看起來似乎這樣，其實誰都清楚，是難得回島，身後事物悄然變化，及至三五個月後轉身回頭一看，龐然廢墟乍現目前了。

別家茶樓這一天還開著，獨有幸福樓，他湊身近門面，不聞裡邊一點活動的聲息，也沒有任何的告示，悄悄然，數個月前的上一頓，成了最後的早餐。男人無法就此離去，他比任何時候更需要一點解釋：

爲何幸福樓一...

身後的追兵（後記）

此集子中有數篇東西，今昔之面目已經有頗大的差異，不能不有點交代，好對得起刊登過的編輯和讀過的讀者。

最初（說得久遠一點，是「上個世紀末」），當然是寫稿，手握圓珠筆，一個個字將〈傘與塔之間〉填入中文系免費供給的大稿紙。那是一九九八年大學長假，回島上父母家短住，香港已經回歸了，戴安娜也在巴黎車禍身亡了。長假開始之前，宿舍已經漸漸冷清，和幾位同學駕電單車上大學後山，看山下高架橋的車流，尚未淪爲過去的美好時光，那時當下便清楚我其實什麽都挽留不了，心裡之難受，彷彿給一隻看不見的巨手押著喝時間的毒藥，然後等著它慢性發作身亡，把我的記憶一起消滅。於是，我寫了〈傘與塔之間〉。

二○一一年又來至一個臨界點，準備赴韓之前，勞煩了學生從大學圖書館影印一份〈傘與塔之間〉，準備要規規矩矩當個打字員，不想，敲敲打打之間卻入戲了，由數千字之短，增至兩萬多字之長。我以爲那已經是化石，卻找到可以複製生物的幹細胞，真是奇蹟。中間，十多年就這樣過去了，砍柴的斧頭也可以拿來砍人（像顧城），許多童話神話早已破碎了，連再婚過的查理王子如今也要閙離婚。

那是二○○五年吧，又是一個關鍵年。才寫完〈椰腳街紀念日〉初稿，乍然便得在吉隆坡此異鄉過起一個人的日子，初獲「自由」便難掩心下的竊喜，卻不知道自由後將繼之以漫漫的寂冷。二○○八年註冊閃婚，往峇里島度蜜月兼趕寫那注定寫不好的舞臺劇，祇好從小説中尋找安慰。椰樹風下好日子，〈椰腳街紀念日〉卻越扯越長了。及至二○○九年長女出生而枕邊人坐月子時，尚未將萬字長稿外投，便知道那分明在爲難編輯大人。赴韓前後又經數次刪減，遂有目前較爲像小説的面目。彷彿菜籃撈水，祇剩下點點滴滴，但願昔日的記憶可以從此凝結其中。

至於〈世界〉呢，最初命名為〈脫〉，赴韓前後各大增刪了一遍，題目也換了。對這篇東西，我獲得的最大教訓:不勞他人，先以讀者的目光來挑剔自己吧。所以，學生寄來的稿件，我非常不負責任地回覆：先擱置一些時候，你就會看見自己的破綻了。有時，好的事物，人類自身總會第一時間感知那是好的；往往對於不太好的事物，我們往往還有一絲妄想，冀望別人會說：你還寫得不錯。

此書其餘諸篇，都屬於不同時空不同住所的產物。在一個愛不進去的城市，我住了十六七年之久，始於香港回歸那一年，時至今日港人佔中，也搬了快十次家，光是婚後就搬了四次家（預期明後年還會再搬一次），彷彿身後有追兵；不然，就是潛意識裡要橫看側看，把吉隆坡的好努力看出來？也許，還可以歸咎於生性怕熱又惹蚊，偏又不肯屈服於冷氣的淫威之下，枕邊人聼怕了我的牢騷，一次次開車兜斑苔谷一帶尋找熱帶清涼境。是的，當初最好的日子已經遠矣。那時，與父母、哥哥四人蝸居檳榔嶼戰前老房子的小後房，打著兩把小風扇便可以度日。如今我住過的戰前房子彷彿變成童話糖果屋，說了，連枕邊人也不相信。我屢次說，不是過去三十年來地球溫度升高了，而是如今的建築商用著劣質建材給我們造悶熱的「火宅」，並且預設我們將鑽牆裝冷氣。

大概，祇有四季國如日韓能讓我稍微安分一點（卻也在韓不得已搬了兩次），除卻夏季，其他月份我安然自適。也許，到韓國，或到每一個地方或長或短居留，都祇是人生的暖身操，誰清楚將來會如何呢？我是在適應大限，還是準備移民？祇要人身還在，不論到了哪裡，可以預期的是：勢必先安了電腦，趕緊「試筆」寫點東西。常常，祇有寫出了第一篇東西，我才對新住所稍微有點信任。換風水學的説法，文昌位算是找到了。

如今，身後追趕我的來敵恐怕已經越來越分明了，是時間，那人人的公敵。變動不居的人生還有夙願可言的話，那就是遠在開始提筆嘗試寫小説之前，便想著，其中一本小説集該以愛情為素材，把愛情當作一頭生物，細細觀察牠的生死、成長、轉折，連皮膚上的細紋都寫出來，那最好。曾想過以「愛有千萬身」命名，那已經是七八年前的舊事了；如今，未能想到更好的書名，且名之為《幸福樓》，但願沒給人標榜幸福之嫌。本來，絕然的幸福就不存在，樓之能起能興能塌，已經是中年人看過的風景。我很早就不相信「五十年不變」。

身後的追兵（後記）

此集子中有數篇東西，今昔之面目已經有頗大的差異，不能不有點交代，好對得起刊登過的編輯和讀過的讀者。

最初（說得久遠一點，是「上個世紀末」），當然是寫稿，手握圓珠筆，一個個字將〈傘與塔之間〉填入中文系免費供給的大稿紙。那是一九九八年大學長假，回島上父母家短住，香港已經回歸了，戴安娜也在巴黎車禍身亡了。長假開始之前，宿舍已經漸漸冷清，和幾位同學駕電單車上大學後山，看山下高架橋的車流，尚未淪爲過去的美好時光，那時當下便清楚我其實什麽都挽留不了，心裡之難受，彷彿給一隻看不見的巨手押著喝...

傘與塔之間
世界
擋路貓
織女
椰腳街紀念日
幸福樓
出手
對岸
佛往深山求
臉
一把吉他的重量

身後的追兵（後記）

傘與塔之間
世界
擋路貓
織女
椰腳街紀念日
幸福樓
出手
對岸
佛往深山求
臉
一把吉他的重量

身後的追兵（後記）