名人推薦：吳宏一：臺灣學者，歷任臺灣大學中文系教授、香港中文大學中文系及香港城市大學中文、翻譯及語言學系講座教授。

封德屏：現任文訊雜誌社社長兼總編輯、台灣文學發展基金會執行長、紀州庵文學森林館長。

溪頭月

她從來不曾獨自一個人在夜裡的山間賞月，也想不到山間的月亮竟然與都市的並不相同。現在，她雖然不是一個人在山上，可是她的他卻是在旅館中看電視連續劇。

她很少跟他一起出門旅行，似乎自從二十年前到日月潭度蜜月以後就沒有一起旅行過；沒想到，他竟是如此挑剔的人。一上遊覽車，他就向車上的導遊小姐發牢騷，說他的座位把手下的按鈕壞了，以至他的座椅不能往後傾斜，要求另換一個座位。導遊小姐說每個人的座位都是在買票時排好了的，沒有辦法換，請他包涵。導遊小姐的態度很客氣；他卻口出粗言，使得坐在他旁邊身為妻子的她窘得無地自容，趕緊跟他換了座位才算了事。

車到臺中，全體遊客到一間餐廳去吃飯休息，他又嫌飯菜不好而嘟嚷不已。下午到了溪頭，他對旅館的房間都表示滿意，最高興的是附有浴室和裝有彩色電視機。才放下行囊，他就嚷著熱，迫不及待的進浴室洗澡，一洗就是半個鐘頭。她一個人坐在房間裡，眺望著遠處的青山和近處的林木，感到了一絲絲的無聊。他洗完澡出來，她說出去走走好不好，他說坐了大半天車子好累，我要先休息休息，說完了就倒在床上，不到兩分鐘，立刻鼾聲大作。

她苦笑著搖搖頭，想自己出去逛，看看錶已五點過了，領隊說過六點鐘開飯的，時間無多，不可能走到哪裡去，她只好也利用這空檔洗澡。

晚飯是在旅館的餐廳裡吃，十個人一桌，五菜一湯，菜比中午的更壞，量又少，一下子就被搶光了。於是，他又喃喃地罵個不停。她把他拉開，叫他少說兩句，他反而大聲的叫了起來：老子花錢來玩的，老子有權說話，為什麼不能說？她氣得不理他，逕自回到房間裡。

進了房間，還沒有打開電燈，她發現有一片銀光從窗外瀉入。走到窗前一看，只見一輪明月，正冉冉地從杉木林中升起。天宇無塵，把這山間的月色襯托得更加皎潔了。哦！今天是農曆十五，孩子們不是說過我們正好欣賞到溪頭的月色嗎？我怎麼就忘了？大概是剛才被仲民氣忘了的吧？我們出來旅行，為了是要散心（孩子們還笑說是我們的二度蜜月哩！），還嘔什麼氣？對！找他陪我踏月去。

想著，她轉身就往外走，還沒走到房門口，他卻推門進來了。

「怎麼不開電燈嘛？」他一面埋怨著，一面就把電燈打開。

「仲民，今晚是十五，月色很好，我們出去走走好嗎？」她說。

「月亮有什麼好看？又不是沒有看過。我不想去，我要享受我的電視節目。」他毫無表情地回答。

「你真是大俗人一個，老遠從臺北跑到溪頭來看電視，你不會在家裡看？何必花這筆冤枉錢？」她氣得差一點說不出話來。

「是你自己要來的，我本來就是俗人，哪像你這麼雅？」他一面說一面就脫下身上的香港衫，走進浴室，打開水龍頭，嘩啦嘩啦的在洗臉。

她不再說話，披上一件小外套，逕自走了出去。雖然已是盛夏，溪頭的夜晚還是有點涼意，身上那件沒有袖子的薄襯衫是不夠的。啊！山上的夜氣是何等清冽！山上的月色又是何等澄澈！假如能夠在此結廬而居，豈非人間仙境？可惜她的他竟變成了俗物一名，他又怎懂得欣賞大自然之美？他是什麼時候變的？她惕然而驚，搖搖頭，自己也無法解答。

她走出旅館，沿著大路慢慢走著。路旁林木森森，似乎有點可怖；但是，在月色與路燈交輝之下，大路上還是光明一片，而且，遊人三五，或前或後，她根本用不著害怕。她注意一下，其他的遊客幾乎都是雙雙對對的，只有她踽踽獨行。偶然有人從她身邊經過，都忍不住投過來微微有點驚訝的眼光。

不，他沒有變，也許是今天坐車真的坐得太累了，從前，他也曾經是個風趣而風雅的人啊！在談戀愛的時候，他們最喜歡在橋上散步。那時，她住在永和，啊！那個時候還叫中和鄉，兩個人在植物園約會以後，往往步行到中正橋，再走到竹林路她的家。這一段路，要是慢慢的走，要一個鐘頭以上；但是，他們一點也不覺得累，有時還嫌路太短。走到中正橋上，他們更是流連忘返。那時的中正橋不像今天的車如流水，他們可以靠在橋欄上，西送夕陽，東迎素月，一面傾訴著綿綿不斷的情話。興致來時，兩個人還會大聲的唱著歌，因為歌聲總是被河上的風吹散，所以也不至於引起路人的側目。

她沿著大路走。這時，圓月已升高了很多，把山路照耀得光如白晝。她走一步，月亮似乎也移動一步，頗有「山月隨人歸」的意境。她記得：她就是在一個月夜裡的中正橋欄旁邊答應他求婚的。那時，他才服完兵役半年，也才當了一個學期的教員，一點積蓄也沒有，就雄心勃勃的想成家了。

「夏茵，你今年幾歲了？」他們肩併肩的靠在橋欄上，背向著往來的行人和車輛，俯視著在月光下閃燦著銀光的粼粼河水；忽然間，他沒頭沒腦地冒出了這一句話。

「廿三。你又不是不知道，幹嘛無緣無故又問？」她說。

「廿三，不小嘍！你擔不擔心對將會當老小姐？」他又問。

「才不擔心！當老小姐有什麼不好？」她知道他是在開玩笑，故意這樣回答。

「你不擔心，我可替你擔心哩！因此，我決心要替你介紹一個好對象。現在，我已經替你找到了，他只比你大兩歲，長相很英俊，有一份好職業，為人師表。」他一本正經的說。

「死相！不害躁，一天到晚自吹自擂！」她打斷了他。

「真的，夏茵，現在這個人要向你求婚了，你肯答應他嗎？」他緊緊握住她的手，轉過頭，用一雙含情默默的眼睛注視著她的側影。

他們認識兩年多了，她承認自己很喜歡他，她的父母也認為他老實可靠。現在，這個老實人婉轉地表示他要娶她；他雖然很窮，雖然只是一個一無所有的中學教員，年輕的她，只「考慮」了幾天就答應了。一晃眼二十年過去，在平靜的婚姻生活中，她從來沒有自己的選擇是否恰當，直至今夜，她才發覺兩人之間的距離竟是這麼遠。

不遠處好像傳來吉他伴奏的歌聲。這幾年，在大學唸書的女兒和剛上高中的都迷上了吉他，課餘之暇，就一人抱著一把坐在沙發上又彈又唱。起初她嫌吵，而且也很討厭熱門音樂；想不到漸漸也愛聽起來，有些抒情的外國民謠和鄉村音樂她甚至覺得很好聽，有幾首她都熟得幾乎會唱。是誰那麼風雅，在月下的山間唱歌呢？她加緊腳步，要去看個究竟。這才叫懂得人生，懂得享受。只有像仲民那樣的俗人和蠢材才會在這種環境中看電視睡大覺的。

跟著歌聲走去，她來到一小片空地上。在如銀的月色下，她發現空地上圍坐著二三十個大學生模樣的青年男女。當中一個長髮披肩的女孩，坐在一張椅子上，抱著一個吉他，正在慢聲唱著夏茵最熟悉的〈哥羅拉多的月光〉，那還是她從前跟仲民常常一起在中正橋上一面散步一面唱的。而現在，那個曾經跟她一起唱歌的人，卻在月光下躲在屋子裡看電視連續劇。

她看見有幾個遊客也站在圓圈外欣賞這群年輕人唱歌；於是，她便決定不再前進，停下來參加這個「雅集」。夜有點涼，她拉緊了小外套，抱著雙臂，就站在一個女孩背後。長髮的女孩唱完了，站了起來，在掌聲中，她大聲地向一坐在圓圈裡的人說：「該你了，小徐！」

一個瘦削的、有著兩條長腿的男孩站了起來，用指尖梳攏了一下頭上的亂髮，便提著吉他，走向當中。他撥了幾下琴弦，一陣低沉、圓潤而略帶磁性的歌聲就流瀉在這月下寧靜的山中。啊！他唱的正是她最愛聽的〈You Light up My Life〉，也是她女兒常常唱的一首。那旋律多美妙！那歌辭多動人！她雖然早已過了談情說愛的年齡；可是，每次聽到，依然為之陶醉不已。

男孩微微低著頭在唱，她看不到他的臉。因為他唱得那麼好，唱得那麼忘情，她覺得這首歌由他來唱真是切當不過。月光照在他濃密的黑髮上，使他的黑髮四周彷彿鑲了一道銀邊，也使得他看來像個頭上有光輪的天使或聖者。

一曲既終，大家齊聲叫好，用力鼓掌。她也跟著大家拼命地鼓掌，到別人停了她仍然不自覺，等到她發現只剩下自己單薄的掌聲時才羞愧地停了下來。現在，又換了另外一個人上場。她還來不及看清是男是女時，她的身邊忽然出現了一個高高的人影。

「小姐，你也喜歡聽我剛才唱那首歌？」高高的人影俯下頭來向著她。

她愕然向四周張望，除了背向著她坐在地上的一些學生外，她的附近並沒有其他的人。

「你在跟我說話？」她仰頭望著他。現在，她看清了他有一雙大大的黑眼睛，瘦瘦的臉龐微微帶著點羞澀和稚嫩。

「是呀！小姐給我那麼多的掌聲，使我不勝感激之至。」

「你們是學生？」

「嗯！我們來自幾所不同的大學，但是都是音樂的愛好者。」

「你幾年級了？讀哪一系？」

「我是T大外文系的，開學後就是四年級了。」

「哦？現在男孩子讀文科的已經很少了吧？」

「是很少，不過我知道自己不是讀理工的料。小姐呢？是不是也還在唸書？」

「我？」夏茵失笑起來。她低頭看看自己：白色的小外套外面，一件淺色的條紋無袖襯衫、一條白色裙子、一雙走路鞋；加上剛剪短頭髮、小巧的個子，要是不仔細看臉蛋，或者從後望過去是很容易會誤會是個少女的。「我早已不是個學生了。」她說。

「那麼，是老師？是助教？你的年紀不會比我們大多少嘛！」男孩低頭端詳著她，黑眼睛在月光下蕩漾著迷濛的光輝。

「不錯，我是個教書的。」她點點頭，不覺在心中輕喟起來。她是個國文教員，教了二十年書，總算始終保持著一顆純真的心，依然愛好大自然、文學和藝術。可是，那個為了想改善生活而半路改行從商的人，她那個另一半的改變又有多大呀！他胖了，肚子大得像個小西瓜；他只注重感官的享受，貪吃懶睡。現在，他說不定正坐在電視機前打瞌睡哩！

「好年輕的老師！你是一個人來的？」男孩又問。

「我？不，我跟幾個朋友來的。」她沉吟著回答。她無意騙他；不過，在如此美好的月夜，她也不想把庸俗的事物牽引進來。「但是她們寧願躲在旅館裡。」她又加了一句。

「啊！多可惜！可以不可以請問貴姓？」他對她的朋友似乎毫無興義。

「有這個必要嗎？我本是空中的一片雲呀！」她隨口回答，因為跟在他後面出場的那個嬌小的女孩正在唱徐志摩的〈偶然〉。說了之後，又覺失言。〈偶然〉中的那片投影在波心的雲，原是暗指男女偶然的相遇與相愛，她又怎可以用來自喻呢？她的雙頰發燙了，幸而在夜裡他看不出它的顏色。

「你很風趣！請坐下來好不好？歡迎你參加我們的晚會。啊！對了！小姐雖然不願意讓我知道你的尊姓，我可要自我介紹了。我叫徐岳，雙人徐，山岳的岳。」

「謝謝你，徐先生，我站著就好了。」

「你怕弄髒了白裙子？來，我用手帕替你舖在地上。」徐岳說著，就從牛仔褲的口袋中抽出一條摺疊很整齊的格子手帕舖在地上。「小姐，請！」他伸出右臂，作了一個很優雅的姿勢。

從徐岳那條摺疊整齊的手帕，她不免想到自己丈夫和兒子經常揉成一團髒兮兮的手帕。她以為男人都是亂七八糟的，想不到也有愛整潔的人。

「那麼，你的手帕就不怕弄髒？」她問。

「那有什麼關係？可以洗呀！大家都是年輕人，你為什麼要這麼拘謹呢？」

大家都是年輕人？她幾乎笑出聲音來。不錯，她的個子小、皮膚白，人人都讚美她外表年輕；跟十九歲的女兒一起出去，也常有人誤會是姊妹？現在，在月色如銀的山上聽年輕人唱歌，既然有人把她當作是年輕人，又何妨冒充一下？真的，由於一直為人師表的關係，她過去的行為是太拘謹了。

她笑了笑，就坐了下來。他也在她身邊坐下。此刻，又換了一個男孩出來唱，他唱的是一首她不愛聽的；於是，她輕輕對他說：「我可以點唱嗎？我希望再聽你唱一首，你實在唱得太好了！」

「真的？假使你喜歡聽，我當然願意為你再唱一首的。你要點哪一首呢？」徐岳側過頭來望著她，眉開眼笑的，雙眸閃閃生光。

「嗯！我想想看。唱……唱〈Here, there and everywhere〉好不好？」她說：她對這些熱門歌曲所知有限，這一首很抒情，是她熟悉的少數幾首之一。

「好極了！這一首我也很喜歡，等他唱完了，我就上去唱。」他興高采烈的說，他的臉也一直向著她。在夜涼中，她似乎感覺到有兩道灼熱的目光照射著自己的臉，她不禁有點惶恐。

圓圈中間那個男孩最後一個音符剛唱完，大家的掌聲還沒有停止，徐岳就邁開長腿，一個箭步竄到圓圈中間。他一手抱著吉他，一手舉了起來，很瀟灑地大聲向大家宣佈：

「我還要唱一首歌，這一首歌我是要獻給一位陌生的女孩的。」

他用熱切的眼光投向她，大家也跟他的眼光望向她。這時，明月已升到半空，把大地上的一切照耀得玲瓏剔透，也使得她整個人都清晰地暴露在眾人的目光中。她羞愧得無地自容，深深後悔自己的孟浪。要是現在離去，又怕反而會引起別人的注意，只好深深的把頭埋在胸前。

徐岳開始撥動琴弦，然後用他低沉而帶有磁性的嗓音唱出了：「Making each day of the year, changing my life with a wave of her hand…」他瘦削的臉帶著溫柔的微笑，他那迷醉的眼光始終沒有離開她的臉一秒鐘。

他的歌聲使她陶醉，但是她也越來越覺不安。不，請不要用這種眼光看我，年輕人，你一定是有所誤會了。我的女兒已幾乎跟你一樣大，我哪裡還是「小姐」和「女孩」？不，年輕人，你這首歌應該為一個愛你的真正少女而唱；我這個跟你偶然相遇的婦人是不配也不應該要你唱的。

他唱完了最後一個音符，趁著他低頭向聽眾鞠躬，她迅速地站起來偷偷溜走。像個夜行盜一樣，她躲在樹影下急步往旅館的方向走去。假使他追過來怎麼辦？那我就板起臉孔不理他，叫他不要騷擾我。可是，我做得到嗎？

她越走越快，一顆心急促地跳著。走了約莫兩三分鐘，偷偷回頭一看，路上是有兩三個遊人，不過卻沒有那頎長的影子，這才呼了一口氣，放慢了步，他不會追來的。他沒有追過來，她又有點悵惘：這該多傷害了那顆年輕的心啊！他又怎會想到自己竟然看走了眼，把一個中年的母親當作少女呢？要是明天再碰到怎麼辦？我相信他不會認得我的，月色把一切都美化了，他根本看不清我的真面目；明天，我要穿上一件中年婦女的洋裝，挽著仲民的手臂出遊，就算碰到了他，他又怎會聯想到月下邂逅的那個「少女」？

月亮已升得很高，她眼前的樹木和房舍全都沐浴在月色裡。山上很靜，除了唧唧的蟲聲和風吹樹葉的沙沙聲以外，就只剩下她自己的腳步聲。一方面貪戀著月色，一方面也在回味著剛才的奇遇，她走得很慢很慢；但是，她終於還是走到了旅館。

打開房間的裡面燈光還亮著，也傳出了如雷的鼾聲。在那張雙人席夢思床上，仲民蓋著毯子仰臥著，嘴巴張得大大的，早已熟睡如泥。

夏茵輕輕嘆了一口氣，覺得有點累，可是又全無睡意。她把電燈關了，把窗帘拉開，此刻，窗前已看不到月亮；可是，乳白色的月光仍然瀉滿一室。想起了自己剛才在一群歡樂的年輕人中冒充年輕人，想起了徐岳那雙熱切的眼睛，她就感到滿腔歉疚。床上這個熟睡的男人，到底是自己二十年共同甘苦的伴侶，將來還是要攜手走完人生的路程的。她知道今夜的奇遇將永不可再，自從走進結婚禮堂那一刻開始，她註定了要終身做個賢妻良母，偶然的一次「遊戲人間」就會受到良心的譴責，人生原來就是這樣的無奈。

溪頭月

她從來不曾獨自一個人在夜裡的山間賞月，也想不到山間的月亮竟然與都市的並不相同。現在，她雖然不是一個人在山上，可是她的他卻是在旅館中看電視連續劇。

她很少跟他一起出門旅行，似乎自從二十年前到日月潭度蜜月以後就沒有一起旅行過；沒想到，他竟是如此挑剔的人。一上遊覽車，他就向車上的導遊小姐發牢騷，說他的座位把手下的按鈕壞了，以至他的座椅不能往後傾斜，要求另換一個座位。導遊小姐說每個人的座位都是在買票時排好了的，沒有辦法換，請他包涵。導遊小姐的態度很客氣；他卻口出粗言，使得坐在他旁邊身為妻子的她窘...

長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧

◆畢璞

「文書來生」這句話語意含糊，我始終不太明瞭它的真義。不過這卻是七十多年前一個相命師送給我的一句話。那次是母親找了一位相命師到家裡為全家人算命。我從小就反對迷信，痛恨怪力亂神，怎會相信相士的胡言呢？當時也許我年輕不懂，但他說我「文書來生」卻是貼切極了。果然，不久之後，我就開始走上爬格子之路，與書本筆墨結了不解緣，迄今七十年，此志不渝，也還不想放棄。

從童年開始我就是個小書迷。我的愛書，首先要感謝父親，他經常買書給我，從童話、兒童讀物到舊詩詞、新文藝等，讓我很早就從文字中認識這個花花世界。父親除了買書給我，還教我讀詩詞、對對聯、猜字謎等，可說是我在文學方面的啟蒙人。小學五年級時年輕的國文老師選了很多五四時代作家的作品給我們閱讀，欣賞多了，我對文學的愛好之心頓生，我的作文成績日進，得以經常「貼堂」（按：「貼堂」為粵語，即是把學生優良的作文、圖畫、勞作等掛在教室的牆壁上供同學們觀摩，以示鼓勵）。六年級時的國文老師是一位老學究，選了很多古文做教材，使我有機會汲取到不少古人的智慧與辭藻；這兩年的薰陶，我在不知不覺中變成了文學的死忠信徒。

上了初中，可以自己去逛書店了，當然大多數時間是看白書，有時也利用僅有的一點點零用錢去買書，以滿足自己的書癮。我看新文藝的散文、小說、翻譯小說、章回小說……簡直是博覽群書，卻生吞活剝，一知半解。初一下學期，學校舉行全校各年級作文比賽，小書迷的我得到了初一組的冠軍，獎品是一本書。同學們也送給我一個新綽號「大文豪」。上面提到高小時作文「貼堂」以及初一作文比賽第一名的事，無非是證明「小時了了，大未必佳」，更彰顯自己的不才。

高三時我曾經醞釀要寫一篇長篇小說，是關於浪子回頭的故事，可惜只開了個頭，後來便因戰亂而中斷，這是我除了繳交作文作業外，首次自己創作。

第一次正式對外投稿是民國三十二年在桂林。我把我們一家從澳門輾轉逃到粵西都城的艱辛歷程寫成一文，投寄《旅行雜誌》前身的《旅行便覽》，獲得刊出，信心大增，從此奠定了我一輩子的筆耕生涯。

來台以後，一則是為了興趣，一則也是為稻粱謀，我開始了我的爬格子歲月。早期以寫小說為主。那時年輕，喜歡幻想，想像力也豐富，覺得把一些虛構的人物（其實其中也有自己和身邊的人的影子）編出一則則不同的故事是一件很有趣的事。在這股原動力的推動下，從民國四十年左右寫到八十六年，除了不曾寫過長篇外（唉！宿願未償），我出版了兩本中篇小說、十四本短篇小說、兩本兒童故事。另外，我也寫散文、雜文、傳記，還翻譯過幾本英文小說。到民國一○一年，我總共出版過四十種單行本，其中散文只有十二本，這當然是因為散文字數少，不容易結集成書之故。至於為什麼從民國八十六年之後我就沒有再寫小說，那是自覺年齡大了，想像力漸漸缺乏，對世間一切也逐漸看淡，心如止水，失去了編故事的浪漫情懷，就洗手不幹了。至於散文，是以我筆寫我心，心有所感，形之於筆墨，抒情遣性，樂事一樁也，為什麼放棄？因而不揣譾陋，堅持至今。慚愧的是，自始至終未能寫出一篇令自己滿意的作品。

為了全集的出版，我曾經花了不少時間把這批從民國四十五年到一百年間所出版的單行本四十種約略瀏覽了一遍，超過半世紀的時光，社會的變化何其的大：先看書本的外貌，從粗陋的印刷、拙劣的封面設計、錯誤百出的排字；到近年精美的包裝、新穎的編排，簡直是天淵之別。由此也可以看得出台灣出版業的長足進步。再看書的內容：來台早期的懷鄉、對陌生土地的神奇感、言語不通的尷尬等；中期的孩子成長問題、留學潮、出國探親；到近期的移民、空巢期、第三代出生、親友相繼凋零……在在可以看得到歷史的脈絡，也等於半部台灣現代史了。

坐在書桌前，看看案頭成堆成疊或新或舊的自己的作品，為之百感交集，真的是「長溝流月去無聲」，怎麼倏忽之間，七十年的「文書來生」歲月就像一把把細沙從我的指間偷偷溜走了呢？

本全集能夠順利出版，我首先要感謝秀威資訊科技股份有限公司宋政坤先生的玉成。特別感謝前台大中文系教授吳宏一先生、《文訊》雜誌社長兼總編輯封德屏女士慨允作序。更期待著讀者們不吝批評指教。

民國一○三年十二月

長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧

◆畢璞

「文書來生」這句話語意含糊，我始終不太明瞭它的真義。不過這卻是七十多年前一個相命師送給我的一句話。那次是母親找了一位相命師到家裡為全家人算命。我從小就反對迷信，痛恨怪力亂神，怎會相信相士的胡言呢？當時也許我年輕不懂，但他說我「文書來生」卻是貼切極了。果然，不久之後，我就開始走上爬格子之路，與書本筆墨結了不解緣，迄今七十年，此志不渝，也還不想放棄。

從童年開始我就是個小書迷。我的愛書，首先要感謝父親，他經常買書給我，從童話、兒童讀物到舊詩詞、新文藝等，...

【推薦序一】老樹春深更著花／封德屏
【推薦序二】老來可喜話畢璞／吳宏一
【自序】長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧／畢璞

阿梅的故事
獨腳戲
女為悅己者容
大學女生與小工
洋夢
妒夫
凝香，這可愛的女孩
贖罪的丈夫
黑色的雪
心魔
溪頭月
他的聖母瑪利亞

【推薦序一】老樹春深更著花／封德屏
【推薦序二】老來可喜話畢璞／吳宏一
【自序】長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧／畢璞

阿梅的故事
獨腳戲
女為悅己者容
大學女生與小工
洋夢
妒夫
凝香，這可愛的女孩
贖罪的丈夫
黑色的雪
心魔
溪頭月
他的聖母瑪利亞