名人推薦：好像經歷過ㄧ點什麼的人，說的話就真的有魔力。H在我面前總是不太正經，但我卻每次都被他的文字擺布。他的故事成了我閱讀完ㄧ本小說的最快紀錄，為什麼呢⋯⋯？因為我們在別人的傷心裡，自己的傷心就痊癒了！幸運ㄧ點，還借了點勇氣。

--郭采潔

記得說愛我

還記得第一次到醫院檢查出有「阿茲海默症」徵兆的時候，我們兩個人還能夠輕鬆以對，那一年剛滿五十歲的正文甚至會開玩笑。

「這樣也好，我可以忘記妳年輕時候對我發脾氣的那幾次，這樣我會更愛妳⋯⋯」

「你以為你自己可以控制記得什麼、忘記什麼噢？」

「妳希望我記得什麼？」

「嗯⋯⋯記得你愛我，不對，這樣不夠，要記得說愛我⋯⋯」

「可是這病到最後，可能連語言能力也會喪失了，怎麼說？」

「你去學年輕人刺青啦，把我名字刺在胸口，就表示你把我放在心上了。」

「妳又不是不知道我怕痛⋯⋯」

「那你錄個影像下來給我⋯⋯」

「對著鏡頭說我愛妳？太不真實了，而且我一定會笑場。」

「錄音可以吧？」

「好呀，如果我記得的話⋯⋯」

「就是怕你忘記才要你錄音，還『如果你記得』勒⋯⋯」

當時，我們在嬉笑之中就這樣度過了。然而兩年過去後，正文的病情開始有點嚴重。他曾經一個人走在他走了幾十年的上班途中，忽然忘記方向，忘記目的地，甚至忘記要找誰。

面對我們那兩個剛大學畢業的兒子，正文竟然有時候叫不出名字來。我知道，他的狀況時好時壞，慶幸的是，孩子們都已經長大，已經可以自己照顧自己，但我擔心的，卻是我的身體和心理，有沒有辦法堅強到可以照顧他到最後一天。

「月娥，廁所，我們家廁所在哪裡⋯⋯」那是第一次正文找不到廁所，直接在客廳內失禁時說的話。他其實大可以直接開口詢問我，但是他卻因為自尊心，在我們家裡裡外外走了又走，硬是找不到可以上廁所的地方。

在我們家裡面，不管是冰箱、電視，任何一種電氣用品上面，都被我貼上了貼紙，上面詳細的寫著使用方法，以及用完之後要如何關閉的程序，畢竟我無法每天在家，分秒不離地待在正文身邊。

照顧這樣的另一半，對我而言最困難的不是耐心，不是每天要解釋多少次，兒子叫什麼名字，已經幾歲，現在在做什麼工作。

而是壓力。

某一天晚上，當我忽然驚醒，卻發現正文不在身邊時，我的恐懼感，深深烙印在我的心中。凌晨兩點鐘，我打了電話給兩個小孩，開了三輛車，在城內一直繞圈繞到早上六點鐘，我們才在住家後面的倉庫裡面，找到正文的蹤跡。

從此之後，每天晚上我都睡不好，一個夜晚裡面起身個十幾次是稀鬆平常的事情。

而另外一個恐懼就是，我不知道哪一天，正文會連我也不記得。

這個恐懼的衍伸，或許不只是擔心他不認得我，而是擔心他不認得我之後，我心中是否還有足夠的正當性，可以照顧他、容忍他。畢竟，要妳照顧一個把妳當陌生人看待的男人，還要任勞任怨，那可不是光光只是「愛」，這麼簡單的單字，就可以包容的。

但，事情總是會發生。

某一天夜裡，當我又慣性地驚醒時，我沒有在床的另一側看見正文，但我發現他坐在床邊的沙發上，看著我。

「妳醒了？」

「怎麼了？你睡不著？」

「對呀⋯⋯不好意思⋯⋯我有時候會認床⋯⋯而且，也不太習慣，和不認識的人睡在一張床上⋯⋯」

我瞬間，只能張著嘴巴，一股悲哀從心底湧上，我發不出聲音來，眼眶一下子就濕了，無法控制那兩道由悲傷主導的淚水。

看著我崩潰的模樣，正文又開口了。

「月娥，妳怎麼哭了？沒事吧？我沒有走失呀⋯⋯」正文一臉心疼地走到床邊抱著我，我哭得更大聲了。試想，我又怎麼忍心告訴他，剛才對我說了什麼樣的話呢。但只要正文還有清醒的這些時刻，我就有繼續照顧他的勇氣。

故事，不會像王子公主他們一樣，就此過著幸福快樂的日子。正文的病情越來越嚴重，認不得我的時間越來越長，更糟糕的是，他的語言能力嚴重退化，有時候我已經分不清楚，他到底是因為忘記事情所以不說話，還是完全忘記如何說話。

這種on/off、on/off的頻率越來越高，對我的折磨也越來越深。

「把正文悶死然後我自己再自殺」的念頭，也和正文的記憶一樣，在我腦海中，on/off，on/off地閃出閃入。

一直到了那天下午，我一個人待在臥房內，我盯著床上的枕頭，心中的思緒完全被負面思考給佔據。這時候心裡頭已經沒有off可言，我甚至，因為看不到正文就躺在臥室內的床上，脾氣整個上來。

「正文，正文，你在哪裡，你給我過來⋯⋯」我一邊找著正文，一邊大叫著，然後很意外地，我竟然在正文的書房裡面發現他。他已經很久沒有走進這個房間了。他呆呆地站在書桌前，又是一副失神的模樣。

我硬拉他的手。

「走！跟我回臥室，走⋯⋯」正文被我拉得有點不高興，我甚至硬拉他的衣袖，搞得他的白色T恤，整件衣服都虛了。

我將正文拖回臥室後，強迫他躺在床上。他雙眼呆呆地，無神地看著天花板，此刻，我心中就只有那個惡魔的念頭。我悄悄地也上了床，輕輕地拿起另外一個枕頭，就往正文臉上蓋下。一開始正文沒什麼反應，幾秒鐘過後，他開始掙扎，雙手和我角力著，我則是拼盡吃奶的力氣，就只想要結束這一切，然而就在拉扯之間，我忽然看見，那鬆垮掉的白色T恤底下，透出了些顏色。

因為無法順利地完成我的殺人計劃，我最後也力氣放盡，於是不情願地將枕頭從正文的顏面上方拿走。這時，我撩起正文的白色T恤，才清楚地看見，那衣服底下的顏色是什麼。

那是一個「月」字。不偏不倚地，就像是刺青一樣印在正文的心口上。

「你去學年輕人刺青啦，把我名字刺在胸口，就表示你把我放在心上了⋯⋯」

我赫然想起我們的對話，鼻頭一酸，眼淚就滾了出來。比照起剛才我曾經有過的念頭，我真的覺得自己簡直禽獸不如。

我伸出手，抵在正文胸口的「月」字上，輕輕地觸摸著，接著我大驚。因為我發現所謂的刺青字跡，竟然很容易就被我擦拭掉。我才明白，原來那不是刺青，而是他剛才趁著清醒的時候，走去書房用簽字筆寫下的。

「妳又不是不知道我怕痛⋯⋯」

想起正文說過的話，我不禁笑了起來，接著，又繼續大哭⋯⋯

明眼人

我並不清楚在車禍發生之後，我昏迷了多久，我只知道，就算清醒之後，我還是以為我在昏迷中，因為不管是否睜開眼睛，我都看不見任何事物。

一片黑。

從醫生口中，我得知因為玻璃碎片劃傷了我的眼球，因此我很有可能，從此之後再也看不見東西，也就是說，我失明了，瞎了。

暗中摸黑的世界是可怕的。尤其在一開始，我還不習慣利用其他感官來熟悉的時候，不時地撞到桌腳、滑倒，或忽然瞬間被別人從馬路間拉扯回來的斥罵，不論是實際生活中或者我的內心層面上，都起了很大的障礙。

還好，我知道除了母親（我單親）之外，有兩個人對我的態度沒有太大改變。兩位都是我的男同事，一位是阿倫，一個是阿B。

當我眼睛還正常的時候，我可以很清楚地感受到，這兩個人都對我很好。他們沒有說出任何情話或者告白，但我能體會，他們都喜歡我，甚至都在等待著某種契機的到來，以為就可以和我開始交往。

我自認為，我在這種感情事上面，是個明眼人。我也很清楚，我對阿倫比較有好感，對阿B就差了些。

即便我會出車禍，是因為坐阿倫的車出遊的。

從醫院回家休養之後，阿倫和阿B每天都會來看我，阿倫總是會帶水果來，和我媽有說有笑，也會和我說說公司裡發生了什麼有趣的事情，總之他的出現，可以帶給我很大的歡樂。那感覺就像是，我還在公司上班一樣。

阿B就不是這樣了。他幫我帶來點字機，或是點字板來給我，希望我可以學習點字閱讀。但這很不討喜，因為，我從不認為自己會是個永遠的盲人，因此我一點都不想要學習這些事情。

畢竟媽媽總是告訴我，有機會復原的。

在失明的半年裡面，我的生活每天沒有太大變化。媽媽照顧我，阿倫、阿B輪流來看我，但我發現，我的其他感官變化越來越敏銳。

我可以從對方的手碰觸我的手上皮膚，瞬間判斷這個人是誰。或者是從腳步聲聽出他可能的情緒、呼吸的氣息、身上的香水味⋯⋯總之除了視覺以外，我的感官都更強大了。

包括了猜忌。

大約是半年過後，阿倫來的次數減少了。原本是每天，後來變成一個禮拜兩天，後來變成一個月一兩次，而最後一次出現的時候，我聞出了端倪。

「你交女朋友了，對嗎？」

「⋯⋯怎麼這樣問？」

「這兩次你來的時候，身上都帶有淡淡的女人香水味⋯⋯是同一種⋯⋯我猜，是因為擁抱過後殘留在你身上的吧⋯⋯」

「是⋯⋯也不奇怪吧⋯⋯畢竟我單身呀⋯⋯」阿倫如是說。

阿倫的最後一句話，使我再也不願意對他開啟任何感官。我猜，他也感受到我的怒意，於是這個我原本以為這世界上最愛我的其中一人，就再也沒有出現過了。

這麼一來，會固定來看我的人，只剩下阿B。

阿B話不多，身上永遠都只有洗衣粉的味道。他的手掌也很粗糙，每次不小心碰到他的手時，我都很怕他的手會劃傷我手上的皮膚。

但，他的手掌，永遠是又大又溫暖。

在阿倫不再出現之後，我每天期待的，都是阿B的到來，但我不想讓他知道，或者說，我不想讓任何人知道，我現在依賴他，因為我相信總有一天我會復明，那麼一來，我就不會選擇和阿B在一起。

就這樣，兩年、三年、五年過去了。我的母親從一個人健康地照顧我，到她自己發現罹患癌症，到最後過世，這所有的過程，都是阿B在處理照料的。我雖然很感激我的母親，但是她在去世之前，卻在我和阿B面前，說了一個我不想知道的秘密。

「女兒呀，其實妳的眼睛，是不會復原的，醫生早就這樣和我說了⋯⋯」我不清楚母親在臨終前說出這樣的實情，對我是會有什麼幫助，但我的恐慌機制卻因此而啟動了。因為母親走了，而阿B原本一直都在等待我有機會重見光明，現在如果阿B因為知道沒有希望，像阿倫一樣，就此一走了之的話，那我的人生，還可以倚靠誰？

這樣的恐懼，導致我在母親過世後沒幾天，我對阿B發了一頓有史以來最大的脾氣。

「你走吧！你知道我不會好了，我眼睛永遠都看不見了，你不用等了！！我不需要你現在假慈悲，反正再過一陣子，你就會和其他人一樣，離開我了！」我大吼著，不讓阿B有任何機會反駁，甚至拿起家裡的任何東西往阿B的方向丟，那些東西發出巨大聲響，我甚至不敢想像我是否有砸中阿B，因為那可是會受傷的力道！

在我一連串丟了好幾樣東西之後，我喘息著、聽著。我沒聽到阿B的聲音，沒聞到他的氣味，我知道，他真的走了⋯⋯

「走吧，走吧，全部都離開我好了，反正我什麼都看不到呀⋯⋯」我大哭，用著那對沒有生命力的瞳孔流著眼淚，我想，或許我也該想辦法結束自己的生命了。

哭了，睡著，醒來之後又哭了，再度睡著⋯⋯我或許有抱著那麼一絲希望，期待阿B會回到我身邊來，但過了好幾天，我，卻沒有等到任何人的腳步聲。

那天早上，陽光從窗戶外透進來，我那停用的眼睛，還是微微地可以感受到，我知道家裡的電線放在哪裡，我知道電線可以纏繞在哪個落地窗上，我知道，我可以用什麼辦法解放自己，或許到那世界可以重見光明。

我在床頭櫃的地上找到電線，然後一步一步蹣跚地往目的地前進。就在這一瞬間，我忽然，聞到了洗衣粉的味道。有人，走進來我的房間。

接著那雙粗糙的手，抓住我的手腕，拿走了我手上的電線。然後，他繼續用粗糙的皮膚，撫拭我臉上的眼淚。我一邊哽咽，一邊摸著他的臉，摸到了他頭上的繃帶，我知道，那是我造成的。

這讓我的眼淚流個不停，而我的手掌在這時候，又被那粗糙的大手給提了起來。

我感覺到我的無名指之間，被一種冰冷的金屬觸感包圍住，從指尖，一路往下滑到指縫。我下意識地用著另外一隻手的兩根手指，觸摸起那一圈套在我手指上的金屬，我知道那是什麼。

在這種事情上面，我一直是明眼人，我知道那是什麼。

「從一開始，我就知道，妳永遠都看不見了⋯⋯抱歉，我的告白，來得晚了點⋯⋯」阿B粗糙的手，緊緊地握住我的雙手。我的眼睛，只能不停地，流著眼淚。



愛情裡的聾啞人士

我的世界裡面一直是安靜的。

沒有塵囂，沒有噪音，沒有哭泣聲，甚至沒有音樂……

原因很簡單，因為，我聽不見……

我是個聾子。

打從出生之後，我就一直是個聽不見聲音的孩子。

曾經我以為，這世界就長這樣。安靜地，偶爾會模糊地從遠方傳來一兩聲，但我不會將它形容成「聲音」的某種「波長」。

畢竟「聲音」這兩個字，對我來說實在是太陌生了。

生活中倒也沒有什麼大問題，因為我一直都生活在這樣的世界裡。

可能比較麻煩的是，從背後來的人，他們得要拍打我，或者走到我面前，否則我永遠都不會發現他們的存在，另外像是忽然從天上掉下來的東西，我也從不會察覺。

這樣的身體狀態，並不會阻擾我交朋友。

或許我比較稀有，因此我能感受到，大家特別愛護我、關心我、保護我，我和同年紀的女生，也都一直處得非常好，因為我安靜，我不干擾別人。也因為這樣，大家都樂於陪伴我，甚至會分享心事給我聽。

惠惠更是每天會陪我上下學的好朋友，她總是陪在我身邊，說著學校裡面，她看得到，但我卻聽不出的事實。

忘了從哪一天開始，惠惠開始沒有時間陪我上下學了。一問之下，我才驚覺，原來惠惠戀愛了。

我聽不出惠惠是如何談戀愛的，「戀愛」又是個什麼樣的物品，但我卻可以從偶爾碰到惠惠的短暫時間裡，感受出，「戀愛」在她的身上，造成多少影響。

那是幸福的。

我聽不見、聞不到，也看不出，但，惠惠的身上，就是洋溢著「幸福」的味道。那種幸福不是吃到好吃的東西，或者看到美麗的風景那麼單純。

漸漸地，我發現身邊的人都戀愛了。

我聽不到他們討論愛情的細節，但我可以感受到他們對愛情的敏感。

在一次次我看著別人擁抱愛情而冷淡我之後，我在心裡面，聽到了自己的聲音。

我也想要愛情。但，我似乎不行。

一個聽不見聲音的人，是要怎麼談戀愛，我不但懷疑我可否接受愛情，更恐懼的是，我怕我無法給予別人愛情。

那天下午，我一想起這些事情，一個人忍不住在河畔邊哭了起來。

我讓一張張寫著「我要我的愛情」的紙片，不間斷地飄落在河中。

我哭得累了，在太陽下山之前，我擦乾了眼淚，準備回到那個沒有愛情的家中。

意外的是，在回家路上，我被你攔住了。

你喘著，雙手插著腰，但，全身是溼的。

我看不出你是因為流汗還是什麼原因，但是我知道，剛才並沒有下雨。

你喘氣了將近五分鐘，半句話都說不出來。

我心懷愧疚看著你，我知道一定是我聽不到聲音的緣故，讓你必須一路跑到我的面前，才可以吸引到我的注意。搞不好，你是從幾百公尺處，就開始呼喊我，但，我聽不見。

在你調息呼吸到一定程度的時候，你拿出一張已經濕爛透的紙片，就往我面前堆。

我認得出來，那是我寫的字。

當然我更清楚，那就是剛才我丟到河裡面的紙片，一種得不到愛情卻自暴自棄的幼稚行徑。

你依舊低頭喘著氣，但是抬頭時看著我笑的眼神，我這輩子都不會忘記。

我微笑著，但或許你是體恤我聽不到聲音，因此你什麼都沒說。

但我想，我們已經可以因為這個舉動，進而了解了彼此的心。

於是我們開始出去散步，我們開始出去看電影。

我知道你是體貼我聽不到聲音，因此你從來不對我說話。

直到有一天，我看到路人來向你問路，你比手畫腳，卻弄得對方滿頭霧水地走開，我才發現，原來你不能說話……

原來，你是個啞巴。

路人離開後，你不停偷偷看我的表情，活像個做錯事情被發現的小孩。

我非常了解這種心態，我又何嘗沒有過，我多麼害怕在一個正常人面前，忽然被發現我聽不到聲音呢，因為接踵而來的，就是一道道奇特的眼光。

我心疼你的反應，於是我主動牽起你的手，在你的手上寫著「我是你的愛情」六個字。

這是我們第一次牽手，或許也是第一次正式的表達彼此的感情。

那一瞬間，你的眼眶放出一種光芒，是我從來沒有看過的，而我相信，你了解了我的意思，我們會因此對彼此更加的信賴與體貼。

然後我們開始約會，開始戀愛。

我們會到郊外看星，到山上看雲，騎單車兜風，乘愛情遊街。

我的世界依舊是安靜的，但卻安靜得那麼美麗。而我也終於體會到，惠惠他們談戀愛時候的氛圍，那是兩個人的賀爾蒙發酵後所交錯混合而產生的。

某一天，我看見公園的座椅上，坐著一個男孩和女孩。

女孩的臉上洋溢著幸福，幸福感濃郁到她的五官，像是由快樂所組成。那是另一層境界，我相信，那是我們尚未到達過的領域。

當我不解的看著那男孩的嘴型時，他慢慢地並且誇張的說著幾個字。

「我‧愛‧妳」

我讀出來了。

我也理解到，那女生可以如此幸福的原因為何，這讓我的心一下子跳得很快，因為我也想體會。但下一秒鐘，我就知道我太奢求了。

畢竟，要求一個不能說話的人，對一個不能聽到聲音的人說出這麼一句話，根本是強人所難。

我想，我的神情和眼神，被你注意到了。

好幾天過去了，這時正好是情人節到來的日子。

我們倆個非常期盼這個屬於情人的節慶，因為我們兩個人都是第一次擁有這樣的身分。

於是我去了美髮院，去了精品店，去了服飾店。

我想要將自己打扮得像是你的公主一般，讓我們真正快樂的迎接這個屬於你我的日子。

只是約好的時間到了，你卻沒到約定的地點。

我頂著那頭從沒被設計過的髮型，帶著準備送你的禮物，癡癡地等著，依舊，看不到你任何的身影。

而時間一個小時一個小時的經過，你依然沒出現。

我急了，就算要拎著我那全身笨重的公主造型，我也得要四處尋找你。

因為在這個重要的日子裡，兩個人不可以不在一起度過的。

我像掉了玻璃鞋的灰姑娘，四處奔跑著。

河堤邊、山上小路、單車道上⋯⋯那些我們曾經去過的地方，我每個都去了。

終於，在那個我們曾經一起寫生的樹林中，我看到了你的背影。

我應該要大叫你的名字，或者趕緊跑到你背後，拍打你的肩膀的。但是喘著氣的我，卻發現了你的企圖。

我看見你的背影，不停的用著力，那個肩膀的起伏，看得出越來越吃力。

於是我慢慢走向你，但你或許太專心了，並沒有發覺。

一直當我走到你的正後方不到一公尺處的時候，我終於知道了你在做什麼。

你正對著深邃的森林，大喊著。一次又一次地，叫著。

用你那發不出聲音的喉嚨，嘶吼著。

我依舊聽不到任何聲音，你那麼用力的嘶吼，但是在我的耳朵裡面，卻連「波長」我都看不見。

我的眼眶逐漸地紅了，我注意到你身邊放著的耳環，我知道，那是要送給我的情人節禮物，而我也知道，你希望在送我禮物的同時，告訴我那三個字。

也是我最想聽到的三個字。

然而看著你不斷因為用力而抽蓄的肩膀，我的眼淚在這時候，終於不聽話的掉了下來。

我拍了你的肩膀，你雖然被我嚇到，但卻沒有急著轉身過來。

我知道，你知道是我。我也知道，你因為還沒練習好可以喊出那句話，不敢面對我。

但，真的不用這麼想的。

我彎下腰，安靜地拿起你準備送我的禮物，戴在自己的耳朵上，然後從你的背後緊緊地抱住你。

一秒，兩秒，三秒⋯⋯

你的頭略帶歉意的低了下來，但我不願意看到你這模樣。於是，我在你的耳邊，輕輕地說著。

「聽到了，我聽到你說『我愛妳』了……」

你低下的頭，在這時候終於緩緩地抬起，你的肩膀開始微微地抖動了起來，我知道，你因為我的這句話而感受到我的心了，在那同時，我相信我的臉上，也洋溢著如同公園的女孩，那般幸福的表情。

我愛妳，就算我聽不到，但我感受得到。

因為，我也愛你。

記得說愛我

還記得第一次到醫院檢查出有「阿茲海默症」徵兆的時候，我們兩個人還能夠輕鬆以對，那一年剛滿五十歲的正文甚至會開玩笑。

「這樣也好，我可以忘記妳年輕時候對我發脾氣的那幾次，這樣我會更愛妳⋯⋯」

「你以為你自己可以控制記得什麼、忘記什麼噢？」

「妳希望我記得什麼？」

「嗯⋯⋯記得你愛我，不對，這樣不夠，要記得說愛我⋯⋯」

「可是這病到最後，可能連語言能力也會喪失了，怎麼說？」

「你去學年輕人刺青啦，把我名字刺在胸口，就表示你把我放在心上了。」

「妳又不是不知道我怕痛⋯⋯」

「那你錄個影像下來給我⋯⋯...

1. 記得說愛我
2. 擦肩而過
3. 八點零五分的火車
4. 明眼人
5. 被偷走的幾十年
6. 我沒有要追妳
7. 近距離戀愛
8. 援助交際
9. 虧心事
10. 畢業前爆炸
11. 入戲
12. 代價
13. 家事
14. 臉書上的好朋友
15. 最後一封信
16. 植物
17. 愛情機器人
18. 愛情戲
19. 對的人
20. 擦槍走火
21. 魔女家麗
22. 酒後的心聲
23. Power
24. 殉情記
25. 心裡話
26. 殺人犯
27. 夫妻臉
28. 還沒聽見我愛你
29. 大家都說你愛我
30. 愛情裡的聾啞人士

1. 記得說愛我
2. 擦肩而過
3. 八點零五分的火車
4. 明眼人
5. 被偷走的幾十年
6. 我沒有要追妳
7. 近距離戀愛
8. 援助交際
9. 虧心事
10. 畢業前爆炸
11. 入戲
12. 代價
13. 家事
14. 臉書上的好朋友
15. 最後一封信
16. 植物
17. 愛情機器人
18. 愛情戲
19. 對的人
20. 擦槍走火
21. 魔女家麗
22. 酒後的心聲
23. Power
24. 殉情記
25. 心裡話
26. 殺人犯
27. 夫妻臉
28. 還沒聽見我愛你
29. 大家都說你愛我
30. 愛情裡的聾啞人士