【發願】

在我年近三十的時候，曾有一陣子對佛教頗為心灰意冷，當然不是對佛法

或修行，而是對僧團無聊的派系鬥爭感到灰心。於是我離開了新加坡，前往澳

洲一所大學讀書。在那裡，我不認識任何佛教徒，沒有人會來打擾我。

在那段日子裡，我整個心都碎了，我還是想做個出家人，但是我想，將來

念完書之後，或許就做個大學講師或教授，教佛學、心理學或社會學都可以。

我離開新加坡時，以為自己將永離故鄉，老死異地。

我那時沒有什麼錢，甚至為了節省衛生紙都在學校上廁所，不過，生活雖

然刻苦，卻很有意義。我非常懷念那時候的單純生活，其中有一種天真的成分，我只需要為自己負責。當你找到生命的意義，即便清貧也是富有的！

回想起來，我打算以出家身份獨自過活、做個大學教授的計畫沒能實現，是因為我曾對觀世音菩薩發願，而那個願，最終還是將我帶回積極入世的弘化生活。

那個願，是這樣來的：

二○○○年冬天，我到韓國山裡閉關。首爾南部曹溪寺的幾位僧人帶我走了四小時山路，來到一間小屋。屋內沒有水電，四周林木高聳，覆蓋著皚皚白雪，遠離塵囂。

小屋名為Amrita，甘露，意思是長生不老的仙藥。我有一個燒柴的火爐，可供煮飯和取暖，此外還有一袋米，以及一桶足夠吃上一百天的韓國泡菜。我用融化的雪水煮飯。

我每天打坐；不看書，不寫作，不在林中漫步，就只是打坐，從破曉前一直坐到深夜。天氣很冷，雪不停地下著，木格紙窗在風中嘎嘎作響。深沉的夜裡，我獨自打坐，與月光為伴。

就這樣過了幾個星期，我忽然病倒，高燒一波接一波襲來，身上也長出可怕的膿包，癢得讓人忍不住一直想抓。我極為虛弱，但身邊沒有任何藥物。孤寂的山林積雪盈尺，我根本不知道自己置身何處，無人可求救。

後來我才發現自己是在出水痘。到了二十幾歲才出水痘，嚴重時有可能致命。有時水痘會留下疤痕，如果細看我的右眉，上面還有個小洞，提醒著我那場病。

中醫認為水痘是體內熱毒所致，我懷疑是因為自己吃了太多那些令人頭皮發麻的辣泡菜，而且常把自己裹得很緊來禦寒，使辣泡菜產生的熱無法散去。

或許泡菜的確引發了我的病，但如今回顧過往，我了解其實當時自己心底也滋生著無名腫毒，它的起因是眼見佛教界明爭暗鬥，這個惡劣經驗帶來種種忿恨情緒，我也為我的心碎感到憤怒。這場病，或許是我的身心試圖淨化這些感受的一種方式。

我全身都長出可怕的水痘，甚至嘴巴、舌頭和耳朵裡都是，有發癢和灼燒的感覺，讓人恨不得脫下這層皮。我持續發燒，身體越來越弱，之後開始暈眩，最後，在天旋地轉中，我昏了過去。

冷冽的風吹過小屋，紙窗簌簌顫動，我躺在地上全身發抖，感覺好像快死掉了。

我感到憤怒！對我的身體憤怒，對這場病憤怒，對全身水疱的癢憤怒，對這間孤獨的小屋和被孤立的感覺憤怒，我也對於被捲入佛教派系鬥爭、以及那些有的沒的無聊而愚昧的權謀感到憤怒，同時，也為自己的憤怒而憤怒！

躺在那兒，感受著這一切，我忽然清楚地看到，如果我就這樣帶著憤怒死去，不是白白浪費了這一生？

於是我開始向觀世音菩薩祈願，我對她說，如果我在修行成就之前死去，那太可惜了；如果我能夠活下去，誓以此生弘揚佛法。之後我就陷入了昏迷。

我不知道自己昏過去多久，醒來時，只感到一陣清涼。我的心中起了一些變化，內心無比平靜。有什麼好緊抓住不放的呢？面臨身體即將死亡所產生的悲傷、憤怒與恐懼，此刻已消失無蹤，我不再執著自己的身體，我放下了，準備好接受任何情況。

我的老師聖嚴法師曾說過一個故事，正好能說明我當時的感受：

早年他在台灣南部山裡閉關時，有一天見到一條蛇追逐一隻青蛙。蛇往前疾行，青蛙則蹦蹦跳跳的逃命。看到這情形，聖嚴師父不知道應不應該出手救青蛙，畢竟蛇也需要吃東西來維生。青蛙到底能不能逃脫呢？

沒想到，這時青蛙忽然停下來，轉過身去面對著蛇，蛇也停了下來，雙方對看好一會兒，接下來的景象讓聖嚴師父難以忘懷：蛇張開嘴，青蛙竟然跳了進去！

青蛙似乎放棄了掙扎，但那不是自殺行為，只是明白牠的時間到了，而能夠坦然平靜地面對死亡。

當我從昏迷中醒來，那時的感受可能跟那隻青蛙相同吧。我感到如釋重負，自由自在。



【全心投入】

常有人問我：禪能不能使你成為一個更好的人？嗯，要看情形。禪是一把利刃，可以用來切蔬果，也可以用來傷人；一個經過提升、訓練有素的心，如果沒有好好運用，也有可能帶來危險，有些人會產生「禪病」。

經過修行，你的注意力會變得比較敏銳，也會更沉穩、更有自信，能夠發現其他人沒有注意到的事物，而使你變得傲慢、沒有耐心、自負。有這種禪病的人容易批評和譴責別人。

這也是今日佛教的趨勢。跟過去相比，現在的在家人修行機會比較多，他們學到一些佛法知識，就變得驕傲起來。

知道是一回事，能夠真正體證和實際去做，又是另外一回事。

傲慢是禪病的一種形式，另一種則是感到受挫，於是從世間退縮。有這種狀況的修行人，會變得焦躁易怒。他們在禪坐中感受身體和呼吸，進入專一的狀態，變得平靜快樂，然而當他們一停止禪修，就被世間種種混亂和麻煩的狀況嚇到，害怕的只想逃走。

有一些在家人來參加我主持的禪修活動，覺得好極了，但他們不想成為出家人，因為出家生活有許多限制，不能喝酒、吃肉、看電視，不能有性生活，也不能賭博；可是他們也不想回到社會中，他們開始覺得那種生活太過緊張忙碌，所以只是找個兼差的工作，一有機會就跑來打禪七。他們過著一種半吊子的生活，既非出家人，也非完全的在家人，只能說一半一半吧。

禪修，絕不是退縮到自己的世界裡，而是要活在此時此刻，全心投入日常生活。禪跟生活不是分開的，它們是同一件事。禪並非只是成天打坐、持咒拜佛，讓你沒空煮飯、打掃家裡、發展事業或照顧小孩。

禪，是好好過生活，學習承擔更多責任，有更開闊的胸襟，而非做個局外人，然後指責別人的失敗和錯誤。你不批評、譴責或吹毛求疵，你尊重別人，為他人喝采加油，學習慈悲仁愛和寬恕。你看到人們的善良，看到每一個人都是佛，同時也幫助其他人看到這一點。



【開悟找上門】

體驗到解脫，即體驗到禪。

解脫來自何處？它來自將那杯子洗乾淨，不被無明、欲求、貪婪和瞋恨的煩惱所束縛。如此，我們就能從傷害人的言行舉止中得到解脫。

解脫也來自於定境。如同大象踏著穩定的步伐，清楚、安詳而平穩的心。

證得智慧即解脫。對佛教徒而言，是從輪迴、無止盡的生死循環中解脫。

從禪的觀點來看，佛性本自具足，禪不過是打開心胸的一個方法。我們有時將內在的佛性比喻為摩尼珠，因為佛陀的名字是釋迦牟尼。摩尼的意思是「珍貴之珠」，我們有時也稱它為如意寶珠。當心胸開放時，佛性的寶珠就會顯現。

這就是為什麼我們可以將解脫想成是無願、無作、無修。無願的意思是不去作意發願，在這裡意味著不求取、不嚮往、沒有要達到什麼，你就是願、願就是你，它已內化成為你的自性。然而在佛教中，我們發願修行、度眾生、持戒，這些願非常重要，給了我們動機和方向。而解脫，就像回家一樣，無須動機和方向；回到了家，你放鬆休息，徹底做自己，安詳平靜。

當你見到真正的自性，佛性就已經在那裡了，不需要再增加或除去任何東西，不需要修行，不需要發願或發心。你反覆地嘗試，但事實上，你所尋找的一切，自始至終就在你眼前！只是你還不明白它就在那裡。

古代一位修行人在清晨起床時，鼻頭不小心撞到了門框，因為突如其來的劇痛，使他不覺失聲大叫：「哇！原來鼻子是向下長的！」當下，他開悟了。

試著不要去解讀它，也請不要想：「我已經是佛了，哪裡還需要修行？」於是任意而為。我們稱做出這種行為的人為狂佛、無明佛、貪心佛、睡著的佛、未開悟的佛，換言之，就是眾生。眾生是未開悟的佛，佛是已開悟的眾生。

佛教經典和後世著作一般都著重於開悟的那一刻，而非在那一刻之前漫長而勤苦的修行過程。我們很少看到記載開悟的祖師在修行上所下的工夫。

我經常被問到，禪師開悟之後依然修行嗎？如果你開悟了，我會給你如下的指導：像你開悟之前那樣子修行。當你開悟時，一切都變得清晰，然後一切又再度變晦暗。

開悟之前和之後，有不同階段的修行；開悟也有不同層次，有迷你型的開悟、大悟、或甚至徹悟。開悟可能發生在任何時刻，也可能都不會發生，誰也無法保證。

虛雲老和尚精進修行了許多年，卻毫無體驗，一點見性的消息也沒有。他在中國四處遊歷，五十六歲那年，某日他正在喝茶，滾燙的茶水濺在手上，他手一鬆，茶杯掉在地上摔成碎片，在那當下，他開悟了。他寫下一首優美的偈子紀念此事：杯子撲落地，響聲明歷歷。虛空粉碎也，狂心當下歇。

另一位偉大的禪師，趙州，八十四歲時仍在行腳。弟子請他指點修行，趙州問：「你吃過早餐了嗎？」

「還沒有。」弟子說。

「那就去吃早餐吧。」趙州回答。

另一位弟子前來問趙州：「師父，您如何修行？」

「你吃過早餐了嗎？」

「吃過了。」弟子說。

「洗好碗了嗎？」

「還沒有。」

「去洗碗吧。」趙州說。

另一位弟子來找趙州。

「你吃過早餐了嗎？」

「吃過了。」弟子回答。

「碗洗了嗎？」

「洗好了。」

「那就喝茶去吧。」



在談到禪的開悟時，可以用水壩為比喻。水壩後面積蓄著水，如果水壩不高，很快就會積滿水，但如果它是一個大壩，就可能要花很長時間來蓄水。當水壩積滿水，開閘的那一刻，水勢沛然湧出，能夠產生巨大的能量。

開悟就像這樣。有時我們很快的有一些見性的體驗，或淺或深、或這或那的，別去管它，不用傷腦筋去想不同的定境或開悟的層次，繼續修行就是了，其實這樣就是開悟。禪師們可能會一次又一次的體驗悟境，有一位禪師說他大悟三十次、小悟不計其數，所以並不是開悟之後就一了百了。濃霧散開，你見到山頂，那是你的目標；霧又再度聚攏，你繼續前行。你非常篤定，因為即使在這樣的霧中，你仍然清楚地看見道路。你繼續旅程。

就此而言，禪和佛教的其他修行法門不同。佛教其他宗派說，只管繼續在霧中行走，你有信心最終會走到山上，即使你還沒看到它，但終究會到那裡。而禪，在霧散的一瞬間，它讓你乍然一瞥光燦的山頂；之後你仍然必須繼續前行，登上那座山。

人們以為開悟之後就成佛了，大功告成。如果是這樣就好囉！

我們如何辨別是否開悟？師父何時會考驗弟子？難道是等弟子說，我準備好了，你現在可以考驗我了？不會的，通常師父會在弟子最意想不到的情況下考驗他，此時他的心境最自然，處於本然的狀態。在那些時刻裡，星火足以燎原。

禪師不會說：「我有一種快開悟的感覺，開悟已近了。」沒這回事！所有的禪師都是在他們最沒有預期到的情況下開悟的。

禪師不會想到開悟，他們只會想到修行，修行再修行，因此他們從不期待開悟；而那時，開悟不期而至。如果你只是不斷地修行，不去執取開悟或躲避它，開悟自會找上門來。

所有的禪師都只想著修行，沒有想到開悟，於是他們開悟了。

沒有一個禪師是事先想好要當禪師的，於是他們成為禪師。

【發願】

在我年近三十的時候，曾有一陣子對佛教頗為心灰意冷，當然不是對佛法

或修行，而是對僧團無聊的派系鬥爭感到灰心。於是我離開了新加坡，前往澳

洲一所大學讀書。在那裡，我不認識任何佛教徒，沒有人會來打擾我。

在那段日子裡，我整個心都碎了，我還是想做個出家人，但是我想，將來

念完書之後，或許就做個大學講師或教授，教佛學、心理學或社會學都可以。

我離開新加坡時，以為自己將永離故鄉，老死異地。

我那時沒有什麼錢，甚至為了節省衛生紙都在學校上廁所，不過，生活雖

然刻苦，卻很有意義。我非常懷念那時候的單...

◎中文版推薦序

看著山，想到果峻師父。並不認識。讀他的書，感到非常靠近。一種無法言喻的親密，似曾相識。

他說，生命只在呼吸間。那是佛陀說的。如果沒有下一口呼吸了呢？很奇怪，他重複佛陀說過的話。我被喚回，回到呼吸。當下，我正在呼吸。果峻師父似乎也在我身邊呼吸。整座山都在呼吸。覺得很感動。

他說，坐禪。坐，是那麼日常生活。我們坐著吃飯，休息，寫字，聊天。悲傷時，我們回到獨處的角落，默默坐著。讓內心的傷痛逐漸釋放，慢慢消融。

好像在說我以前的一部電影，最後的鏡頭。女主角獨自走進森林公園，坐下，垂泣，只有坐下，沉澱，才能看清壓在心口那巨大的寂寞與哀傷，從何而來。唯有坐下才哭得出來。哭了好久，慢慢平復了，淚水還爬在臉上。她聽見自己的呼吸。聽見風聲，鳥在叫，遠處車流動。

果峻師父也有一位最佳女主角，是一隻在孵蛋的母雞，安穩舒服地坐在窩裡。問她何時可以孵出小雞？她會跟你說，我不知道，反正我就這麼坐著。

他說，坐禪，應該像母雞一樣，只是坐著。當我們坐著，我們回到自己。一直在尋找的，原來就在那裡。

他又說，禪，像游泳，要先學會漂浮。如何漂浮？放鬆，什麼都不做，你就會了。放鬆，敞開心胸，接納包容，漂浮。

什麼都不做。那麼電影呢？也可以是禪嗎？沒有故事，劇情，對白，音樂，表演。沒有刺激娛樂，也沒有微言大義。什麼都沒有的電影，只有一個人在走路，光頭，光著腳，低首垂目。著紅袍的小康，極緩慢地走在冬夜寒冷街頭，其實他已走了好幾個城市，每個城市就拍成一個短片，每個短片的內容就是走路，不同的城市。

金剛經。佛陀每天都走路入城乞食，然後還至本處，就什麼都不做了。像果峻師父的女主角，回去孵蛋。坐著很美，走路也很美。想像一下，佛陀走路那畫面。很羨慕住在舍衛城的人，每天都看到。

唐玄奘千里求法也是用走的。這傻氣而勇敢的和尚，走的是一條無路之路，一個又一個陌生的城，一關關的難，走不走得到，回不回得來，如同生死，置之度外。沒有目的。當玄奘一腳踏上那浩瀚茫茫大漠，目的就消失了。

拍行者，並沒有要小康走去哪裡，也不知道要拍到何時。只要他還能走，我就繼續拍，直到我們其中一個死去吧。有什麼目的嗎？有的。但目的消失了。

電影放映的時候，有人說看不懂。有人問這是電影嗎？我想，沒關係。不急，一點都不急。等那人有一天放棄了自己的目的性時，也許他就懂了，也會欣賞了。或許，他早一點遇見果峻師父這本書。

禪修沒有目標可言，他說。他引用心經，無智亦無得。那是我最喜歡的一句經文。沒有什麼要追求。沒有什麼可得到。此刻，彷彿我們正面對面坐著，他看穿我的心。

2015年4月21日 山上 蔡明亮

◎中文版推薦序

看著山，想到果峻師父。並不認識。讀他的書，感到非常靠近。一種無法言喻的親密，似曾相識。

他說，生命只在呼吸間。那是佛陀說的。如果沒有下一口呼吸了呢？很奇怪，他重複佛陀說過的話。我被喚回，回到呼吸。當下，我正在呼吸。果峻師父似乎也在我身邊呼吸。整座山都在呼吸。覺得很感動。

他說，坐禪。坐，是那麼日常生活。我們坐著吃飯，休息，寫字，聊天。悲傷時，我們回到獨處的角落，默默坐著。讓內心的傷痛逐漸釋放，慢慢消融。

好像在說我以前的一部電影，最後的鏡頭。女主角獨自走進森林公園，坐下，垂泣，只...

英文版推薦序
英文版編輯手記
中文版推薦序
一．呼吸教我們的事
　／老虎與貓
　／呼吸
　／坐禪
　／放鬆
　／農禪
　／漂浮
　／智慧
　／母雞孵蛋
二．與世界連結
　／發願
　／四個杯子
　／捻草為香
　／勇氣
　／從容放下
　／「鐸。鐸。鏘！」
　／正念禪
　／能量海
　／返還
　／目的
　／禮敬祖先
　／親切仁慈
　／讓它來，讓它去
　／活水源頭
三．天空之心
　／鹽巴與羊
　／出口
　／改變我們的心
　／胎息
　／龜息
四．清涼柔和的禪軟膏
　／拜佛
　／全心投入
　／禪與藝術
　／禪與性
　／打好基礎，磨利斧刃
　／待人處世
　／親身體驗
　／佛性
　／瞎貓，死老鼠
　／睡佛
　／真愛
五．禪，是什麼？
　／開悟找上門
　／紅薯
　／與生俱來的權利
　／海洋之味
　／我的第一位師父
致謝詞

英文版推薦序
英文版編輯手記
中文版推薦序
一．呼吸教我們的事
　／老虎與貓
　／呼吸
　／坐禪
　／放鬆
　／農禪
　／漂浮
　／智慧
　／母雞孵蛋
二．與世界連結
　／發願
　／四個杯子
　／捻草為香
　／勇氣
　／從容放下
　／「鐸。鐸。鏘！」
　／正念禪
　／能量海
　／返還
　／目的
　／禮敬祖先
　／親切仁慈
　／讓它來，讓它去
　／活水源頭
三．天空之心
　／鹽巴與羊
　／出口
　／改變我們的心
　／胎息
　／龜息
四．清涼柔和的禪軟膏
　／拜佛
　／全心投入
　／禪與藝術
　／禪...