新年感想：中國電影往何處去？

一九三三是值得紀念的時代，也是電影開始走上軌道的時期。

過去的中國電影，只是追隨著好萊塢後面去攝製那戀愛至上、頹廢感傷、縱情享樂及提倡個人英雄主義的片子。當然，在技巧上用不著去提它；在意識方面，自然是誇大、麻醉、享樂、逃避了現實生活的夢想。

漸漸地，大腿肉感只能給人們暫時的麻醉，武俠片也只能給人們出不平之氣，在這暫時的麻醉及洩憤之後，依舊還是苦悶。電影正同一般青年一樣地苦悶找不著出路。

自從「九一八」同「一二八」先後地在歷史的某一頁上染滿了碧腥的血跡，電影史上也同樣地塗滿了鮮紅的熱血。在大時代的前夜，電影也跟著轉變了，漸漸地離開了夢想的美國型，然而也並不是步著蘇聯的後塵來攝製的，卻是另外走上一條路。

這是一條新的路，黑暗中的光明，是我們大家發現的新路線。雖然，還有一部分的劇本參著非現實的幻想，但卻不能因此把那些有意義的影片一概抹殺，如《春蠶》，這的確是一部生產教育影片，有著深刻地真實的生活的描寫。《都會的早晨》、《狂流》及《母性之光》等也具有著同樣的力量及真實，但有的地方還不能十分的正確地指示，這是因環境及其他的原因，雖然這樣，我們不能否認那些片子是有意義的。

的確，這是好現象。在各種文化運動上，中國較之歐美及日本是比較落後些，只有電影不但不落後，反而比那些黃金國進步得多了。

這一條的新路既不是追蹤歐美之後，也不復效法蘇聯，我認為這是在半殖民地的中國的電影最好的一條路。這條路線才開始，將來會開展到什麼地步，雖然現在不能預知，只要從業員們的努力合作，我相信中國的電影在不久的將來一定會產生更有意義的影片及更好的收穫。

原載一九三四年一月一日《申報．電影專刊》

新年感想：中國電影往何處去？

一九三三是值得紀念的時代，也是電影開始走上軌道的時期。

過去的中國電影，只是追隨著好萊塢後面去攝製那戀愛至上、頹廢感傷、縱情享樂及提倡個人英雄主義的片子。當然，在技巧上用不著去提它；在意識方面，自然是誇大、麻醉、享樂、逃避了現實生活的夢想。

漸漸地，大腿肉感只能給人們暫時的麻醉，武俠片也只能給人們出不平之氣，在這暫時的麻醉及洩憤之後，依舊還是苦悶。電影正同一般青年一樣地苦悶找不著出路。

自從「九一八」同「一二八」先後地在歷史的某一頁上染滿了碧腥的血跡，電影史上也同樣...

前言 　　陳子善

一九三四年二月十二日，也即農曆小年夜，上海影壇傳出噩耗，明星影片公司女演員艾霞在新春前夕服毒自盡，年僅二十二歲！

上海電影界立即對此做出強烈反應。電影編劇阿英在〈友人艾霞之死〉中對艾霞寄予了「無限的同情」，並且強調：

艾霞的死，戀之苦惱只是一個最後的因子，她的自殺動機與成長，卻建築在她一年來更發展了的思想與實際生活的矛盾上，現實與理想的衝突上，是過渡期社會中的一個殉難的人。她是以生命殉了她的還不能很科學的把握社會問題的思想。

電影評論家柯靈也在〈悼艾霞〉中指出：

艾霞是有才能的演員，她對待電影藝術是忠實和嚴肅的，但她不是什麼大明星，她在電影界所經受的，白眼多於青眼。但她不願意隨俗浮沉，同流合污。……艾霞不是弱者，可是她終究不能不受摧殘。她是現實矛盾和時代苦悶的犧牲品。

一年之後，孫師毅編劇、蔡楚生導演、阮玲玉主演，聯華影片公司攝製的《新女性》在上海上映，轟動一時，成為一九三〇年代左翼電影的代表作之一。此片正是以艾霞的一生經歷為素材而加以改編。誰又能想到，《新女性》拍成僅一個月餘，阮玲玉也隨艾霞而去。魯迅為此寫下了有名的〈論人言可畏〉，惋惜艾霞和阮玲玉之死。當然，魯迅也明確表示：「我是不贊成自殺，自己也不預備自殺的。」

艾霞（一九一二～一九三四年）是福建廈門人，原名嚴以南。早年求學北京，一九二八年到上海謀生，先後在南國社、天一影片公司和華利影片公司等任演員，並加入中國左翼戲劇家聯盟。艾霞一九三二年轉入明星影片公司，主演電影《舊恨新愁》。翌年又主演夏衍根據茅盾小說改編的電影《春蠶》，這是中國新文學作品搬上銀幕的首次嘗試。在接著主演了電影《時代的兒女》（夏衍等編劇）和《豐年》（阿英編劇）等影片之後，艾霞已是當時上海影壇引人注目的後起之秀，用她自己的話說，就是朝著「具有靈魂的演員」的方向而成長，儘管她扮演的角色大都身姿嫋娜、性格潑辣而贏得銀幕「性感野貓」的稱號。如果不是那麼早就結束了如花的生命，艾霞一定會躋身真正的明星之列的。

更難得的是，艾霞熱愛文學，是「影壇才女」。艾霞去世前不久，就有人稱她是上海影壇「四個女作家」（即高倩蘋、胡萍、王瑩和艾霞）之一。作者認為艾霞「很努力於作品，她的文稿，染有一些自我論的氣息」又「頗能恰到好處」。而艾霞身後，又有論者把她和另一位明星作家王瑩並稱為「舞臺二傑」，認為她們之所以「這樣被人們注意」，是因為她們不但電影演得好，而且是中國女演員中很少的「能提動筆桿的人」。換言之，艾霞和王瑩一樣，也是電影表演和文學創作雙美並具的難得的人才。

艾霞留下的文學作品並不多，必須提到她的「電影小說」《現代一女性》。這部中篇連載於一九三三年五月廿二日至六月廿七日《時報．電影時報》，艾霞同時把它改編成電影劇本，縮寫的「電影本事」則刊於同年六月《明星月報》第一卷第二期。電影《現代一女性》由李萍倩導演，艾霞自己主演，明星影片公司出品，公映後引起很大反響，好評不斷，爭議也不斷。艾霞以此成為中國電影史上集編劇與主演於一身的第一人，她創下的這個驕人的記錄還保持了很多年。

《現代一女性》寫摩登的房地產公司職員蔣萄萄狂熱地愛上記者俞冷，為資助這位窮困潦倒的有婦之夫，委身於垂涎其姿色的房地產公司經理老史，又發展到偷竊老史的錢財，終於鋃鐺入獄。蔣萄萄希望「用愛情的刺激填補空虛的心靈」的努力落了空，最後受到「有著前進的思想、革命的虔心」的獄友的啟發，出獄後走向「光明的路」。雖然當時有人批評「《現代一女性》是艾霞的自敘傳，片中的蔣萄萄就是她自己」，雖然蔣萄萄的轉變確實顯得牽強與倉促，但無論小說還是電影所塑造的這個「摩登＋革命」的女主人公形象，已受到愈來愈多的上海都市文化研究者的關注和討論。

從一九三二年末到一九三四年初，短短不到兩年時間裡，艾霞在緊張的拍攝電影之餘，向中國新文壇奉獻了中篇《現代一女性》、《好年頭》和短篇〈一雙黑大的眸子〉，以及多篇散文和隨感，成績不算小了。〈一雙黑大的眸子〉和《好年頭》都是在她逝世後才公之於世。尤其是《好年頭》，作為艾霞的絕筆，講述「穀賤傷農」激發農民抗爭的故事，體現了她對左翼文學的進一步認同。至於其作品的藝術特色，簡潔明快，正如當時論者所評論的：「艾霞的文章，如黃河直瀉」，「坦白得過多的坦白」，頗有「氣魄」。

據阿英回憶，「艾霞！在妳死前的不久，妳告訴我說，在文學事業上，妳只是一個開始，要我繼續的幫助妳。」可見艾霞在文學上確有抱負，有追求，假以時日，即便她不再從事電影事業，也會成為真正的作家吧？令人痛惜的是，艾霞在文學上起點不低，但這顆文學新星也不幸地在一九三四年二月十二日永久地墜落了。

前言 　　陳子善

一九三四年二月十二日，也即農曆小年夜，上海影壇傳出噩耗，明星影片公司女演員艾霞在新春前夕服毒自盡，年僅二十二歲！

上海電影界立即對此做出強烈反應。電影編劇阿英在〈友人艾霞之死〉中對艾霞寄予了「無限的同情」，並且強調：

艾霞的死，戀之苦惱只是一個最後的因子，她的自殺動機與成長，卻建築在她一年來更發展了的思想與實際生活的矛盾上，現實與理想的衝突上，是過渡期社會中的一個殉難的人。她是以生命殉了她的還不能很科學的把握社會問題的思想。

電影評論家柯靈也在〈悼艾霞〉中指出：

艾霞是有...

前言　　陳子善
《現代一女性》電影小說
《現代一女性》電影本事
我的戀愛觀——《現代一女性》編後感
一雙黑大的眸子
戀愛的滋味
給有志電影的姊妹們
三個寶貝導演
一九三三年：我的希望
新年感想：中國電影往何處去？

前言　　陳子善
《現代一女性》電影小說
《現代一女性》電影本事
我的戀愛觀——《現代一女性》編後感
一雙黑大的眸子
戀愛的滋味
給有志電影的姊妹們
三個寶貝導演
一九三三年：我的希望
新年感想：中國電影往何處去？