～1～

二○一○年九月二日，晚上十點十四分

她有點昏沉。感覺不錯，像包裹在剛由烘乾機取出的熱毯子裡，但她清醒之後才驚覺自己身在何處，這裡絕對不是好地方。

她坐在廁所隔間裡，身體往前彎倒，臉上滿是淚痕。她在這裡多久了？她緩緩站起來走出廁所，在劇院擁擠的人群中推擠，十九世紀水晶吊燈璀璨輝煌，光鮮亮麗的人們啜飲香檳，她不理會那些人批判的眼神。電影肯定結束了。

來到門外，她將可笑的漆皮高跟鞋往暗處一踢，在滂沱大雨中，她只穿著昂貴絲襪走在西雅圖骯髒的人行道上，往回家的方向前進。只短短十個路口，她一定能走到，何況晚上這個時候絕對叫不到計程車。

接近維吉尼亞街時，她發現一個閃亮的粉紅招牌，上面寫著「馬丁尼酒吧」。門外聚集著幾個人，在遮雨棚下抽菸聊天。

雖然她發誓絕不進去，卻發覺自己已轉身、推門，走了進去。她進入黑暗擁擠的酒吧，直接往紅木長吧檯走去。

「請問要點什麼？」酒保很瘦，有藝術家氣息，頭髮染成鮮橘色，臉上的金屬比大賣場零件區還多。

「純龍舌蘭。」她說。

她喝完一杯，又點了一杯。喧鬧的音樂帶給她安慰，她喝著烈酒隨節奏搖擺身體。四周的人都在談天歡笑，她感覺自己彷彿也在喧鬧狂歡。

一個身穿昂貴義大利西裝的男人來到她身邊。他很高，看得出來身材健美，一頭金髮經過精心修剪造型，八成是銀行高層或公司律師。當然，配她有點太年輕，他頂多三十六、七歲。他在這裡待多久了？是在尋找酒吧裡最漂亮的女人，準備上前搭訕吧？一杯酒或兩杯？

終於他轉向她。由他的眼神，她看出他知道她是誰，那一點熟識令她難以自持。「可以請妳喝一杯嗎？」

「不知道耶。可以嗎？」她說話是不是很含糊？不妙。她的頭腦也不太清楚。

他的視線從她的臉龐溜到胸前，又回到臉上，眼中毫不掩飾慾望。「喝一杯只是開始而已。」

「我很少接受陌生人搭訕。」她說謊。最近她的人生只剩陌生人，其他人，她所重視的人，全部忘記她了。她強烈感受到抗焦慮藥物贊安諾在發揮藥效，也可能是龍舌蘭酒開始發威。

他摸摸她的下巴，沿著下顎愛撫，她全身顫抖。他的動作有種率直大膽的感覺，現在已經沒有人會那樣摸她了。「我是卓伊。」他說。

她抬頭看進他的藍眸，感覺到寂寞的重量。有多久沒有男人想要她了？

「我是塔莉‧哈特。」她說。

「我知道。」

他吻她，他口中有種甜甜的滋味，像是利口酒，此外還有菸味，也可能是大麻。她想在純粹的肉體感官中放縱，像糖果一樣融化。

她想忘記生命中所有的不如意，想忘記她怎麼會淪落到這種地方，獨自和數不清的陌生人在一起。

「再吻我一次。」她討厭自己哀求的可悲語調。小時候的她就像這樣，當年她只是一個小女孩，鼻子貼在窗戶上等著媽媽回來。我究竟是哪裡不好？那個小女孩問過每一個願意聽的人，可惜從來沒有得到答案。塔莉伸手將他拉過去，他親吻她並將身體貼近，儘管如此，她還是感覺自己哭了出來，而眼淚一旦潰堤便無法遏止。

＊＊＊

二○一○年九月三日，凌晨兩點一分

塔莉是最後一個離開酒吧的人。門在她身後砰一聲關上，霓虹燈招牌發出茲茲雜音閃爍熄滅。時間已經過了兩點，西雅圖街頭一片空蕩蕩，靜寂無聲。

她走在濕滑的人行道上，腳步很不穩。一個男人吻了她，而且還是陌生人，她卻哭了出來。

可悲，難怪他會打退堂鼓。

雨水打在她身上，幾乎令她無法招架。她考慮是否該停下腳步，仰起頭，張開嘴，讓大雨將她淹死。

好像挺不賴。

感覺像是花了好幾個鐘頭，她終於到家了。她走進豪宅大樓，默默由門房身邊走過，視線沒有接觸。

進了電梯，她從牆上的鏡子看見自己。

噢，老天。

她的樣子非常嚇人。紅棕頭髮亟需染色，整個亂得像鳥窩一樣，暈化的睫毛膏順著臉頰流下，彷若戰士的迷彩。

電梯門打開了，她來到走廊上。她的平衡感失效，所以花了很長一段時間才到家門口，試了四次才將鑰匙插入鎖孔。終於打開門時，她頭暈目眩，頭疼又發作了。

在餐廳與客廳之間，她撞上一張小桌子差點摔倒，所幸在最後一刻抓住沙發救了自己，她嘆息一聲，重重倒在厚軟的羽絨坐墊上。眼前的茶几堆滿郵件，主要是帳單與雜誌。

她將頭往後倒，閉上雙眼，想著她的人生變得多悽慘。

「去妳的，凱蒂‧雷恩。」她低聲罵著不在場的朋友。這樣的寂寥著實難以承受，她最好的朋友已經走了，死了，那便是她沉淪的開端。失去凱蒂，多麼可悲？好姐妹過世後，塔莉沉溺悲傷，始終無法自拔。「我需要妳。」她大喊：「我需要妳！」

一片死寂。

她的頭往前垂下。她睡著了嗎？或許……

再次睜開雙眼時，她睡眼迷濛地望著茶几上那堆信件。大部分是垃圾郵件，比如型錄、雜誌，她早就懶得看了。她正想轉開視線，一張照片讓她猛然一驚。

她蹙眉往前靠，撥開郵件，露出壓在下面的《明星》雜誌封面。右上角有張她的照片，這張照片不但難看，而且相當可恥。下面只寫著三個簡單卻恐怖的字。

癮君子。

她伸出顫抖的手拿起雜誌打開，翻過一頁又一頁之後她終於找到了：她的照片再次出現。

那篇報導很短，甚至不到一頁。

流言背後的真相

對於女性公眾人物而言，老化往往是一大考驗，然而塔莉‧哈特更是萬分不堪。她曾經是大明星，主持紅極一時的脫口秀「私房話時間」。哈特女士的乾女兒瑪拉‧雷恩聯絡《明星》雜誌接受獨家專訪。雷恩女士（二十歲），明確表示五十歲的哈特女士一生與心魔搏鬥，最近卻節節敗退。近幾個月，哈特「暴肥到了令人憂心的程度」，並長期濫用藥物與酒精，根據雷恩女士……

「噢，我的天……」

瑪拉。

遭到出賣的劇痛令她無法呼吸。她看完整篇報導，然後鬆手讓雜誌跌落。

幾個月、幾年來她一直成功抵禦的劇痛此時咆哮醒來，將她拖進最荒蕪、最孤寂的所在。有生以來第一次，她不知道該如何爬出這個深淵。

她搖搖晃晃地站起來，被淚水刺痛雙眼，而後伸手拿起車鑰匙。

她不能繼續這樣活下去。













～2～

二○一○年九月三日，凌晨四點十六分

這是哪裡？

怎麼回事？

我淺淺吸氣，試著想移動，可是我的身體不聽使喚，連手指和手掌都動不了。

我終於睜開雙眼，感覺很乾澀。我的喉嚨好乾，甚至無法吞嚥。

很黑。

有個人和我在一起，也可能是東西。那玩意發出巨響，像是鐵鎚敲鋼板的聲音，震波沿著背脊傳來，停留在牙齒，弄得我的頭很痛。

那個聲音無處不在，金屬敲擊、摩擦的聲音在我體外，在空氣中，在我身邊，在我體內。

砰—刮擦，砰—刮擦。

好痛。

一瞬間，我感覺到所有疼痛。

酷刑折磨的劇痛，極度強烈的劇痛。一旦意識到、感覺到，其他感受都消逝，只剩下疼痛。

＊＊＊

我痛得醒過來。我的頭像是被火燒、被啃咬，手臂不停抽痛。我的身體裡一定有東西斷掉或破掉了。我試著移動，但劇烈疼痛讓我昏過去，再醒來時，我再次嘗試，奮力呼吸著，空氣讓我的肺部發出怪聲。我嗅到自己的血，感覺血液沿著臉頰流下。

救我。我想大喊，但黑暗吞噬了我微弱的意志。

睜開眼睛。

我聽見有個聲音命令我，瞬間大大鬆了口氣。有別人在。

睜開眼睛。

沒辦法，身體不聽使喚。

她還活著。

更多話語，這次是大喊。

躺好別動。

四周的黑暗變形轉換，疼痛再次爆發。有個很吵的聲音包圍我，有點像電鋸鋸杉木的聲音，也有點像小孩尖叫。在我的黑暗中，螢火蟲般的光點亮起，這個畫面不知為何讓我感到傷心又疲憊。

一二三，起。

我感覺自己被看不見的冰冷雙手拉起抬高，我痛得慘叫，但聲音立刻被吞沒，也可能只發生在我的腦海裡。

這是什麼地方？

我重重撞上一個東西，痛得大叫。

沒事了。

我快死了。

這個念頭忽然來襲，攫住我肺裡的氣息。

我快死了。

＊＊＊

二○一○年九月三日，凌晨四點三十九分

強尼‧雷恩醒來，心裡想著：不對勁。他坐起來環顧四周。

沒有什麼奇怪的地方，一切都很正常。

他在班布理奇島家中的辦公室。又一次，他忙到睡著。在家工作的單親父母逃不過這樣的詛咒。白天的時間不夠處理所有事務，他只好挪用晚上的時間。

他揉揉疲憊的雙眼。他身旁的電腦螢幕顯示十多個停格影像，都是衣衫襤褸的少年，他們坐在滿是裂痕的閃爍霓虹燈招牌下，手中的香菸抽到只剩濾嘴。強尼按下播放鍵。

螢幕上，凱文開始談父母的事，他在街頭的名號叫鬈毛。

他們才不在乎呢。少年聳肩。

你為何這麼篤定？強尼的聲音在鏡頭外問。

鏡頭捕捉到鬈毛的雙眼，他抬起頭，眼神坦露痛苦、憤怒與叛逆。我在這裡，不是嗎？

這段影片強尼至少看過一百次。他和鬈毛聊過很多次，但依然不曉得他在哪裡長大、來自何方，也不知道有誰會在深夜不睡等候他、憂慮地望著黑暗。

強尼知道為人父母的憂心，知道孩子會溜進暗處從此消失，所以他才會不分晝夜製作這部探討流浪少年的紀錄片。或許他只要觀察得夠仔細、詢問得夠頻繁，就能找到她。

他望著螢幕上的畫面。因為下雨，拍攝這段影片時街頭沒有幾個少年，不過，每當他看到背景出現身影，任何疑似年輕女子的剪影，他便會瞇起眼、戴上眼鏡，用力仔細看畫面，想著會不會是瑪拉。

他拍攝紀錄片時遇到很多女孩，但就是沒有他的女兒。瑪拉逃家失蹤了，他甚至不確定她是否仍在西雅圖。

他熄滅二樓辦公室的燈，來到黑暗寂靜的走廊上。左手邊掛著幾十張家人的照片，黑色的相框，用白色襯底。有時候他會停下腳步一一瀏覽，看著他的家人，讓照片帶他回到幸福時光。有時候他會任由自己站在妻子的照片前，迷失在那個曾經照亮他世界的笑容中。

今晚，他沒有停留。

他停在兒子的臥房前輕輕推開門。這是他養成的新習慣，會不由自主地察看十一歲的雙胞胎是否安好。一旦體驗過人生能以怎樣的速度崩壞，就會努力保護僅存的那些人。他們在房裡，睡得很安穩。

他鬆了一口氣，沒發覺原來一直憋著，他繼續前進到瑪拉緊閉的房門前，這次他並未放慢腳步。看她的房間會令他心痛不已，這個房間彷彿凍結在時空中，依然保留小女孩的布置，所有東西都和她離開時一模一樣，只是主人不在了。

他走進自己的房間，隨手關上門。四處堆滿衣物、報紙與許多看到一半的書籍，他打算等生活步調慢下來再繼續看完。

他走進浴室，脫下襯衫扔進洗衣籃。在浴室的鏡子裡，他看到自己的模樣。有時他看著自己，心裡會想：以五十五歲而言還不錯；但有時──例如現在，他會想：真的假的？。

他的樣子……很憂傷，主要是因為眼睛。他的頭髮過長，黑髮摻雜銀絲，他總是忘記要修剪。他嘆息一聲，打開水走進淋浴間，讓太燙的熱水淋在身上，洗去他的思緒。走出浴室，他感覺舒服多了，準備好迎戰新的一天。現在去睡覺毫無意義。他用毛巾擦乾頭髮，在衣帽間地上找到一件舊的超脫搖滾樂團Ｔ恤與破牛仔褲，穿好衣服走回走廊，電話正好在這時響起。

是市話。

他蹙眉。都已經二○一○年了，在這個新時代，很少有人撥打那個老號碼。

一般人不會選在凌晨五點零三分打電話。這種時間鈴聲響起通常沒有好事。

瑪拉。

他衝過去接聽。「喂？」

「請問凱絲琳‧雷恩在嗎？」

討厭的推銷電話。他們都不會更新資料嗎？

「凱絲琳‧雷恩過世一年多了，請把她由名單上刪除。」他沒好氣地說，等著對方繼續問：請問你是家裡做決定的人嗎？不過對方只是沉默，他越來越不耐煩，於是質問：「你哪位？」

「西雅圖警局，傑瑞‧馬隆警官。」

強尼皺起眉頭。「你要找凱蒂？」

「發生了一起事故。我們在傷者的皮夾找到緊急聯絡人資料，上面寫著凱絲琳‧雷恩的名字。」

強尼在床邊坐下。凱蒂過世這麼久了還將她列為緊急聯絡人，會這麼做的人世上只有一個。她又闖了什麼禍？這年頭誰還會在皮夾裡放緊急聯絡人資料？「是塔莉‧哈特吧？酒駕嗎？假使她——」

「先生，我沒有相關資料。哈特小姐在前往聖心醫院的路上。」

「傷勢多嚴重？」

「我不清楚，先生，你得聯絡聖心醫院查詢。」

強尼掛斷電話，上Google找出聖心醫院的號碼打過去。他被轉來轉去至少十分鐘，好不容易找到一個能夠回答問題的人。

「雷恩先生？」那位女士說。「據我瞭解，你是哈特女士的親屬？」

這個問題讓他心裡一抽。他多久沒有和塔莉說話了？

別騙自己，他很清楚多久了。

「是，」他回答。「發生什麼事了？」

「詳情我也不太清楚，先生。我只知道她正在前來的路上。」

他看看錶。如果動作快，應該能趕上五點二十分的渡輪，一個小時左右就能趕到醫院。「我會盡快過去。」

嘟嘟聲響起，他才察覺自己沒有說再見。他掛斷，將話機扔在床上。

他抓起皮夾，重新拿起話機，撥號的同時從衣櫥取出一件毛衣。電話響了又響，提醒他現在時間多早。

「喂——喂？」

「可琳，抱歉這麼早打來，發生了一點緊急狀況。可以請妳幫忙來接雙胞胎，然後送他們去學校嗎？」

「出了什麼事？」

「我得趕去聖心醫院。一個朋友出了意外，我不想讓孩子單獨在家，可是又來不及送他們去妳那裡。」

「別擔心，」她說。「我會在十五分鐘內過去。」

「謝謝，」他說。「我欠妳一次。」他匆忙走到兒子的房間打開門。「起床穿衣服，快。」

他們慢吞吞地坐起來。「啊？」威廉說。

「我得出門。可琳會在十五分鐘內過來接你們。」

「可是——」

「沒有可是。你們要去湯米家，下午足球練習結束之後，應該也是可琳去接你們。我不確定什麼時候可以回來。」

「發生什麼事了？」路卡問，被枕頭壓出痕跡的臉龐流露擔憂。這兩個孩子太瞭解緊急狀況的意義，生活常規讓他們安心。尤其是路卡，他很像媽媽，很愛照顧人，經常操心。

「沒什麼，」強尼的語氣有些緊繃。「我得去市區一趟。」

「他以為我們還是小寶寶，」威廉掀開被子。「走吧，天行者。」

強尼著急地看錶。五點零八分，他得立刻出門才能趕上五點二十分的渡輪。

路卡下床來到他身邊，抬起頭，隔著棕色亂髮看著強尼。「瑪拉出事了嗎？」

他們當然會擔心。多少次他們匆忙趕去醫院看媽媽？而且天曉得瑪拉最近惹了什麼麻煩，他們都很擔心她。

即使已經過了將近四年，他們有時依然感到戒慎恐懼，他怎麼忘記了？悲劇在他們所有人心中留下傷痕，他盡一切所能照顧雙胞胎，但就算他用盡全力也無法彌補他們失去母親的缺憾。「瑪拉沒事，是塔莉。」

「塔莉怎麼了？」路卡一臉驚恐。

他們非常愛塔莉。去年他們多少次吵著要找她？強尼編了多少藉口？想到這裡，他不禁感到內疚。

「詳細的狀況我還不清楚，不過我會盡快讓你們知道出了什麼事。」強尼承諾。「先收拾好上學要用的東西，等可琳來接你們，好嗎？」

「爸，我們不是小嬰兒。」威廉說。

「踢完足球你會打電話給我們嗎？」路卡問。

「會。」

他和兩個孩子吻別，由門口的桌上拿起車鑰匙。他最後一次回頭看他們，長相一模一樣的兩個孩子頭髮該剪了，他們穿著四角褲和寬鬆T恤站在那兒，因為擔憂而皺起眉頭。他出門走向車子。他們已經十一歲了，獨自在家十分鐘不會怎樣。

他上車發動引擎，往碼頭駛去。上船之後，他沒有下車，焦急地敲著真皮方向盤，等候三十五分鐘的航程結束。

六點十分，他駛進醫院停車場，在街燈的人造光線下將車停妥。距離日出還有半個小時，城市依然一片黑暗。

他進入熟悉的醫院，大步走向櫃檯。

「塔露拉‧哈特，」他嚴肅地說。「我是家屬。」

「先生，我——」

「我要瞭解塔莉的病況，現在就要。」他的語氣非常強硬，櫃檯小姐在位子上彈躍了一下，彷彿被小小電了一下。

「噢，」她說。「我馬上回來。」

他離開櫃檯開始踱步。老天，他討厭這個地方，這裡的氣味太熟悉。

他沉沉地坐在硬塑膠椅上，腳尖緊張地點著合成地板。幾分鐘過去了，每分鐘他的自制力都削減一些。

失去妻子、失去一生摯愛之後，四年來他學會讓日子繼續過下去，但這並不容易。他不能回顧過去，記憶令人太痛苦。

但是在這裡，他怎麼有辦法不回顧？他們來這家醫院動手術、做化療與放射治療；他和凱蒂在這裡一起度過無數個小時，互相保證他們的愛絕對能戰勝癌症。

騙人。

最後不得不面對現實時，也是在這裡的病房，在二○○六年。他躺在她身邊，抱著她，盡可能假裝沒發現抗癌這一年來，受盡折磨的她變得多瘦。凱蒂的iPod在床邊播放凱莉‧克萊森的歌曲：有人等候了一生……只為這樣的一刻。

他記得凱蒂當時的表情。痛楚猶如體內的液體火焰，她全身無處不痛，骨頭、肌肉、皮膚都是。她不敢用太多嗎啡，她希望保持意識清醒，以免孩子害怕。我想回家，她說。

看著她，他腦中只有一個想法：她快死了。現實重重打擊他，淚水湧上眼眶。

「我的小寶寶，」她輕聲說完之後笑了。「他們兩個早就不是小寶寶了，都已經在換牙了呢。對了，現在牙仙子的行情價是一塊錢，記得每次都要拍照。還有瑪拉，告訴她我能理解，我十六歲的時候也對媽媽很惡劣。」

「我還沒準備好聽妳說這些。」他討厭自己的軟弱，他在她的眼中看見失望。

「我需要塔莉。」她接著說，他吃了一驚。他的妻子與塔莉‧哈特幾乎是一輩子的好姐妹，但是一場爭吵讓她們絕交，過去兩年她們沒有說過話，而在這兩年中，凱蒂面對癌症的考驗。強尼無法原諒塔莉，並非因為那次爭吵（當然，全都是塔莉不好），也不是因為當凱蒂最需要時她竟然缺席。

「不行。妳忘記她對妳做了什麼？」他憤懣地說。

凱蒂稍微朝他轉過身，他看得出來這個動作讓她非常痛。「我需要塔莉，」她重複，這次語氣更輕柔。「從國二開始，她就是我最好的朋友。」

「我知道，可是——」

「強尼，你一定要原諒她。既然我能做到，你也可以。」

「沒那麼容易，她傷害了妳。」

「我也傷害了她。好姐妹難免會爭吵，因為沒看出什麼最重要。」她嘆息。「相信我，現在我明白什麼最重要，我需要她。」

「都已經這麼久了，妳憑什麼相信一通電話她就會來？」

凱蒂忍痛微笑。「她一定會來。」她摸摸他的臉，要他看著她。「以後……她就交給你照顧了。」

「別說那種話。」他低語。

「她老愛逞強，但其實沒那麼堅強，你知道的。答應我。」

強尼閉上眼睛。過去幾年他不斷努力想度過哀傷，為家人創造新生活。他不願回憶那悽慘的一年，但是他怎麼能夠不想？尤其是現在。

塔莉與凱蒂。她們是結交將近三十年的好姐妹，若非因為塔莉，強尼也不會遇見一生摯愛。

打從塔莉走進那間破爛的辦公室，強尼便對她深深著迷。當時她才二十歲，充滿熱忱與活力，當時他負責管理一家小電視臺，她成功說服他，讓她在那裡上班。他原本以為愛上了她，但那並不是愛，而是另一種東西。他受她的魅力所惑，他第一次見到那麼活力四射、明亮耀眼的人，站在她身邊的感覺好比藏身陰影中幾個月之後重見陽光。他立刻看出她將會大紅大紫。

當她介紹好友凱蒂‧穆勒齊進公司時，他幾乎完全沒有留意她，她顯得平淡、文靜，只是乘著塔莉的浪頭前進。幾年之後，凱蒂鼓起勇氣吻了他，他終於在一個女人的眸中看見未來。他清楚記得他們第一次歡愛，當時他們都很年輕，他三十歲，她二十五，但只有她一個人單純天真。她輕聲問：每次都像這樣嗎？

愛情就那樣來臨，他完全沒有準備。他無法對她說謊，於是說：不，不是每次都像這樣。

後來他和凱蒂結婚了，他們由遠處看著塔莉快速在新聞界竄紅，有如劃破天際的小行星，不過，無論凱蒂的人生與塔莉差距多大，她們倆始終親如姐妹。她們幾乎每天通電話，每逢佳節塔莉一定會來他們家報到。當她放棄聯播網的工作及紐約，決定回歸西雅圖開始自己的日間脫口秀，塔莉懇求強尼擔任製作人。那些年非常順利、非常成功，直到癌症與凱蒂過世讓一切分崩離析。

此刻他忍不住開始回想。他閉上雙眼往後靠，他清楚記得崩壞開始的那一刻……

～1～

二○一○年九月二日，晚上十點十四分

她有點昏沉。感覺不錯，像包裹在剛由烘乾機取出的熱毯子裡，但她清醒之後才驚覺自己身在何處，這裡絕對不是好地方。

她坐在廁所隔間裡，身體往前彎倒，臉上滿是淚痕。她在這裡多久了？她緩緩站起來走出廁所，在劇院擁擠的人群中推擠，十九世紀水晶吊燈璀璨輝煌，光鮮亮麗的人們啜飲香檳，她不理會那些人批判的眼神。電影肯定結束了。

來到門外，她將可笑的漆皮高跟鞋往暗處一踢，在滂沱大雨中，她只穿著昂貴絲襪走在西雅圖骯髒的人行道上，往回家的方向前進。只短短十個路口，她一定能走到，何...