第一部

第一章

四月二十九日星期三

「不，強尼，不。」

強尼‧伊凡被一陣呼喊聲驚醒，猛地從床上坐起身。他告訴自己，是蓋布瑞爾發出的聲音，同父異母的小弟想必做了惡夢。他仔細聆聽，搜尋保姆凱莉的動靜，她應該會過去哄哄小弟。此外，強尼也預料麗莎會奔過走道，前來安撫兒子。

但凱莉悄無聲息，麗莎也安安靜靜，整間屋子只有一片死寂。

那不是蓋布瑞爾在呼喊，而是茱莉。

他認識茱莉多久？只有一個月，或是六個星期，但茱莉陰魂不散地糾纏他，已經長達兩年半。

強尼絕不會傻到相信鬼魂。短短幾年內，全球暴增數十億亡魂，要是他們全變成鬼，可以說這個世界根本沒有活人立足之地。若說世上真有鬼，強尼寧願被別的鬼糾纏。他父親在全家前往田納西州薩克斯頓鎮途中，因過勞與飢餓而身亡，強尼倒很歡迎他的鬼魂「造訪」。

但他在夢中確實聽見茱莉的聲音。她又驚又怒地呼喊強尼，她的控訴太真實，她的死實在不可饒恕。

若非當初月球偏離軌道，以致更接近地球，強尼絕對不會遇見茱莉。如果一切正常，現在的他只是高中畢業班學生，跟媽住在賓州老家。父母多年前離異，但爸原本和麗莎及蓋布瑞爾住在春田，距離不算遠，兩家可以偶爾來往。

可是月球偏離軌道後，人類習以為常的世界發生巨變，數十億人死於海嘯、飢荒和傳染病。

爸也成了數十億亡魂之一。強尼和家人當時前往薩克斯頓避難，爸在距離目的地一百六十公里處倒下，大家餓得半死，沒有力氣也沒有工具埋葬他。

至於茱莉，她並沒有死在途中，也不是因為飢餓或過勞，她的死是強尼造成的。在數十億冤魂中，只有茱莉的死是他的錯，當然也只有她會陰魂不散。

強尼下了床，來到窗邊。雨勢持續一整天，南風頻頻吹拂，天空平常被火山灰遮蔽，遇到這種風雨交加的時候，灰雲就會變得稀薄。今天正逢南風和大雨合力發威，強尼看得到月亮淺淺的輪廓，這龐然大物凌駕於夜空中，充滿不祥之兆。

強尼暗自希望明天空氣品質更好，他就能看到太陽。說不定會有那麼一天，不再需要下雨，也不需要特定方向的風，太陽自然會在空中出現。到時他就能醒來，全世界都會醒來，太陽變得又暖又亮，所有壞事煙消雲散。

然而，逝者已逝，數十億亡魂依舊只是亡魂，爸也不可能復生。至於茱莉，依然會在夢中苦苦糾纏。

四月三十日星期四

強尼忽然醒來，朦朧中搞不清楚時間，但也無妨。現在是深夜，距離平常起床還有幾小時。

他偶爾會在半夜莫名其妙醒來，然後下樓敲薇爾的房門，要她起床幫忙做點吃的。他也許根本不餓，但只要看到家裡隨時可以端出一盤食物，而且存糧夠吃，他便心滿意足了。搬來薩克斯頓已經整整兩年，強尼依然需要慰藉，否則便不能安心。至於薇爾，她跟凱莉都是苦力，包辦家中所有勞務，如果不工作，就沒有飯吃，她很識相，即使半夜被吵醒也不會抱怨。

然而，今夜強尼下樓後，逕自來到廚房，沒有叫醒薇爾。他心想，也許喝杯羊奶就夠了。他到現在依然無法接受羊奶的味道，但總比什麼都沒有來得好。

進廚房後，他赫然發現麗莎坐在餐桌旁。她抬起頭，對強尼微笑，悄聲說道：「你也睡不著？」

強尼點點頭說：「我想喝杯羊奶。不知道夠不夠喝？」

「小聲點。」麗莎說。「薇爾在睡覺。」她起身找到玻璃杯，倒滿羊奶給他。「剩下的還夠明天早餐喝，反正薇爾早上可以去市場買。」

強尼坐下來喝羊奶，隨口問道：「妳還好嗎？」

麗莎點頭說道：「很高興我們倆有機會談談。」她的聲音太小，強尼幾乎聽不見。她接著說：「我有點擔心評鑑。」

「日期決定了沒？」強尼問道。薩克斯頓所有居民都要定期接受評鑑，沒有貢獻的人都得離開，通過評鑑的人可以續留三年，直到下一次評鑑再決定去留。

「還沒有。」她答道。「強尼，有件我不該知道的事，碰巧被我發現，所以你知道就好，別告訴人。我的評鑑是由葛雷格里‧休斯負責。」

「泰勒的爸爸？」強尼問道，麗莎便點點頭。他接著說：「但這樣不是很好嗎？泰勒是我朋友，一定有加分效果。」

「我也這麼認為。」麗莎說。「就像你爸以前的口頭禪：跟老闆交朋友沒有壞處。並不是說泰勒是你的老闆，這當然不可能，只是，呃，我是說你這陣子別跟他起爭執，他說什麼都照辦就對了，至少維持到評鑑結束。拜託你答應我，強尼。」

「沒問題。」他說。「反正我本來就不會跟他吵架，我答應妳。」

「謝謝。」麗莎嘆口氣。「我知道提出這種要求很瘋狂，但萬一評鑑不及格，我真不知道該怎麼辦。」

「妳不會不及格。」強尼說。「回去睡吧，麗莎，妳需要睡飽覺。」

「你也一樣。」她說。「把杯子留給薇爾洗吧，好歹她是家裡唯一一個睡飽的人。」

五月一日星期五

強尼的高中位於薩克斯頓大學校區，建築可抵擋龍捲風侵襲。當初設計時，沒有人將耐震度納入考量，但事實證明，校舍並沒有在地震中受損。這是好事，強尼這兩年倒沒遇過一次龍捲風，卻有十幾次地震。

第一道震波襲來，大家都知道該怎麼應付。全體師生立刻離開教室，來到走廊上坐下。他們本來應該以雙臂護住頭部，但沒有人照辦，就連老師都顯得一派輕鬆。

但新來的女學生莎拉臉上寫滿煩憂。今天是她第一天上學，從那種驚恐的表情看來，想必也是她第一次遇上地震，至少是第一次在薩克斯頓碰到地震。強尼不清楚她以前住的地方有沒有地震，或者強度大不大。

他挪過去，對莎拉說：「沒關係，地震一天到晚都有，不到一分鐘就會過去。」

「一天到晚都有？」她問道。

「唔，也不是啦。」他說。「我小弟蓋布瑞爾也不喜歡地震。」

「他多大了？」莎拉問道。

「三歲。」強尼說。

「好極了。」她說。「原來我跟三歲孩子一樣幼稚。」

強尼笑道：「他可是一個非常成熟的三歲孩子。」

「起立。」化學老師杉德勒說。「地震停了。」

「下課時間也到了。」泰勒提醒老師。

「好吧。」杉德勒老師說。「去吃午餐，明天見。」

強尼平常都跟泰勒、薩克利、萊恩與路克共進午餐，兩年前他組了一個足球隊，從此每天午餐就是他們的團聚時刻。不過，看來莎拉目前需要人陪伴，他便領著她一起上餐廳。

「嘿，強尼。」路克見他進門，打了聲招呼，他卻搖搖手，跟莎拉挑了張桌子，面對面坐下。

「我已經知道你弟弟的名字。」莎拉說。「卻還不知道你的名字。」

「強尼‧伊凡。」他答道。「妳是……」

「莎拉‧高德曼。」她說。「剛才生平第一次遇上地震，但願也是最後一次。」

「不用奢望了。」強尼說。「這裡靠近新馬德里斷層帶，地質學家認為偶爾釋放能量是好事，可以消除地殼的壓力，妳以後會習慣的。」

「我不想習慣。」莎拉說著咬了一口午餐，然後放下叉子。「我也不想習慣這種午餐，蔬菜明明很新鮮，為什麼煮得這麼難吃？」

「負責餐廳伙食的人以前是稅務律師。」強尼說道。「她兄弟是鎮委會的成員，所以她才能得到這份工作。」

「那他們應該叫她兄弟來吃吃這頓垃圾。」莎拉說。「這叫罪有應得。」

「這裡的死刑是吊刑。」強尼說道。「不來下毒那一套。」

莎拉笑道：「我的口氣一定很可怕。很抱歉，對我來說一切都太新，請允許我從頭來過。你好，強尼，初次見面。你是薩克斯頓人嗎？」

「我本來是賓州人。」他說。「妳呢？」

「康乃狄克州。」她說。「後來搬去北卡羅萊納州。你家務農嗎？你們是因此才住在這裡？」

「不是。」強尼說道。「我們是溜客。」他心想，反正她遲早會知道，乾脆直說。

「溜客是什麼？」她問道。

「我們是溜進來的。」強尼說。「我們有安全之地的通行證，他們只好讓我們進來，至於為什麼來這裡，因為在所有安全之地當中，我們只知道這一個。」

「我的安全之地應該沒有溜客。」莎拉說。「一座醫學綜合大樓就等於全鎮，比薩克斯頓小多了，我爸是心臟科醫師，他被派去白樺鎮，所以我們搬來這裡。」

「我媽就住在白樺鎮。」強尼說。「跟我姊米蘭達和姊夫艾力克斯合住，她在中學教書。我還有一個哥哥，但住得比較遠。」他居然一口氣把家庭概況交代完畢，短短幾分鐘，莎拉知道的細節已經比兩年來他所有朋友知道的都多。

「你跟你爸住在一起嗎？」莎拉問道。

強尼搖頭答道：「我爸過世了。繼母麗莎、蓋布瑞爾和我用了通行證進來。」

「我媽也過世了。」莎拉說。「兩個月前的事，後來我爸調去白樺鎮，日子很難熬，那邊的人手嚴重不足，一開始有一位護士，現在只剩爸和我，我放學過去幫忙。」

「我放學則是踢足球。」強尼說。

第一部

第一章

四月二十九日星期三

「不，強尼，不。」

強尼‧伊凡被一陣呼喊聲驚醒，猛地從床上坐起身。他告訴自己，是蓋布瑞爾發出的聲音，同父異母的小弟想必做了惡夢。他仔細聆聽，搜尋保姆凱莉的動靜，她應該會過去哄哄小弟。此外，強尼也預料麗莎會奔過走道，前來安撫兒子。

但凱莉悄無聲息，麗莎也安安靜靜，整間屋子只有一片死寂。

那不是蓋布瑞爾在呼喊，而是茱莉。

他認識茱莉多久？只有一個月，或是六個星期，但茱莉陰魂不散地糾纏他，已經長達兩年半。

強尼絕不會傻到相信鬼魂。短短幾年內，全球暴增數十億亡魂，要是他...

第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章

第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章