緒論

二○一四年春夏期間，全球各地民眾心中夾雜著憂慮、驚駭、沈迷、同情，還有不少人滿懷恐懼，眼睜睜看著伊波拉病毒爆發疫情，席捲西非，肆虐三個遭逢苦難的國家──幾內亞、賴比瑞亞和獅子山共和國──接著就在眾人驚恐聲中，搭機一躍侵入奈及利亞。疫病悶燃數月，奪走幾十條人命，接著在同年八月間爆出烈燄，開始逐月累積數以百計死亡病患。到那時候情勢已經明朗，這次伊波拉爆發是這種古怪令人束手無策的疾病，歷來最嚴重的一場大流行。二○一四年爆發情節帶有一種恐怖的吸引力，足以和同期間發生在敘利亞、烏克蘭和加薩走廊的世界大事爭搶頭條版面。

不過伊波拉爆發和政治、戰爭等悲慘現實非常不同：它更難以言喻、更令人心驚。伊波拉病毒我們瞧不見，只能透過電子顯微鏡，或者藉由致病作用間接觀察。它不講人情，不理政治。它看來就像《聖經》〈出埃及記〉卷中寫的埃及第十災──死亡天使降下的災殃。

最後各種印象會讓人誤解。伊波拉不是死亡天使；它很神祕難解，卻不是超自然的。它只是種病毒──儘管待在其他地方時毫不顯眼，然而一旦進入人體，這種病毒往往就會造成恐怖破壞。

每種新興傳染病剛開始時都化身一段神祕故事，伊波拉病毒症也不例外。神祕情節包含數端。為什麼突然爆發慘禍，帶來死亡，禍首是誰？倘若是種病毒，那是哪種病毒？科學界見過類似這樣的病毒嗎？它是哪裡來的？所有病毒都必須待在生物體內，它才有辦法複製並存活下來，所以……是哪種生物？還有它是怎樣從那種生物搬進人類體內？新的病毒控制得了嗎？它能不能和藥物療法或疫苗對抗？我們遏止得了它嗎？還是說，這次爆發就要發展成「下一場大禍（Next Big One）」，釀成慘烈大流行，還注定要席捲全球，殺死相當比例的世界人口，猶如十四世紀的黑死病或一九一八年的流感大禍？疾病科學家和公共衛生官員毅然投入調查，有如現實世界版的《失蹤人口檔案》、《偵探馬羅》和《頭號嫌疑犯》等男女探員調兵遣將，一同投入破解這些謎團。就伊波拉案例，部分問題已經破解，卻仍留有懸疑之處。

這本小書節錄、改寫自我的二○一二年《Spillover》一書（編按：中文版將由漫遊者文化出版），更增添了若干材料──還把新近肆虐剛果民主共和國的另一場獨立爆發案例納入篇幅──期能秉持更廣闊背景脈絡來審視二○一四年這次西非爆發事件，來理解箇中謎團並提出部分解答。我在這裡提出的觀點，只是從局部視角來管窺伊波拉的歷史和科學，其中也帶了些許一己之見，這些見識出自我親身前往伊波拉棲地不怎麼深入的遊歷體驗，也源自我在那片森林有緣結識兩名男子，聽他們如何目睹病毒痛下殺手，害死他們的朋友和摯愛親人。（這裡要清楚交代：我本人從來不曾遭受那種慘痛的人生經歷，當時我前往西非，也不是為了觀察或報導眼前這次爆發。）本書我也納入了馬堡病毒症療法，這有兩個理由：因為馬堡病毒和伊波拉病毒的關係相當密切，同樣隸屬線狀病毒科（filovirus family），也因為有關伊波拉病毒的某些重要未解疑點，就馬堡病毒方面則已經解答了（請見後續篇幅），由此或可推出有關伊波拉本身（仍須審慎看待的）的寶貴見識。

伊波拉病毒症（截至目前為止）大體上都只侵害非洲，儘管它非比尋常，卻也稱不上反常異類。它不過是眾多全球現象當中特別搶眼的一種。

凡事總有個源頭，而在人群猝然現身的古怪新型傳染病，則大半源自非人類動物。這種疾病的起因有可能是種病毒、細菌、原生動物，或者其他某種危險的致病原。那種致病原也許悄悄棲身某種齧齒動物、蝙蝠、鳥、猴子或大猿體內。接著機緣湊巧，從動物藏身處所跨種侵入第一個人類受害者。它有可能在人體找到合宜條件；它有可能勇猛大量複製；它有可能釀成疾病，甚至死亡；同時它還可能從它的第一個受害人向外傳布，繼續侵染別人。這種現象有個花俏的稱法，這是從生態學觀點來研究傳染病的科學家使用的名詞：zoonosis，意思是「人畜共通的動物傳染病」，也就是指由動物感染人類的傳染病。

人畜共通傳染病是個稍微帶點技術性的用語，即使是英語人口，對zoonosis這個單詞多半都感到陌生，不過它能協助釐清豬流感、禽流感、嚴重急性呼吸道症候群（SARS，是「非典型肺炎」的一種）、西尼羅河熱（West Nile fever）以及新興疾病整體的生物複雜性課題，幫忙解讀全球性流行病的威脅。

俗稱黑死病的淋巴腺鼠疫（bubonic plague）是一種人畜共通的動物傳染病。所有流感毒株都是人畜共通的動物傳染病，其他種種疾病也都屬之，包括：猴痘（monkeypox）、牛結核病（bovine tuberculosis）、萊姆病（Lyme disease）、馬堡病毒症（Marburg virus disease）、狂犬病、漢他病毒肺症候群（Hantavirus Pulmonary Syndrome），還有一種奇特的新病症，稱為立百病毒感染症（Nipah virus infection），這種疾病肆虐馬來西亞，殺害豬隻和養豬戶，還在孟加拉害死飲用椰棗樹漿的民眾（這種汁液有時會遭蝙蝠糞便所含病毒汙染）。

這些疾病各自反映出一種病原體是如何從其他動物跨界侵入人體。這種跨越物種的跳躍現象相當常見，並不稀罕；目前已知的所有傳染病當中，總計約六成左右要麼都經常性跨種跳躍，否則就是最近才在其他動物和我們之間轉移。這當中有些我們都耳熟能詳、散布廣泛──其中尤以狂犬病為甚──然而儘管投入了好幾百年歲月，致力應付它們的影響，任憑國際動員協同努力，試圖根除或控制它們，而且如今對它們如何作用也已經有了相當清楚的科學認識，結果這些疾病卻依然具有駭人的致命能力，奪走數以千計人命。另有些則是新近方才出現，而且莫名其妙只有零星案例，害死幾個病患，或者分在不同地方奪走總計幾百條人命，接著又消失沈寂多年。

這裡舉個反例：天花。天花不是人畜共通傳染病，肇因於天花病毒（variola virus），而且它在自然情況下只感染人類。這點有助於解釋，為什麼世界衛生組織（WHO）發起的全球性根絕天花運動，到一九八○年就大功告成。天花有可能已經絕跡，理由是天花病毒只能在人類（或者受嚴格監管的實驗室動物）體內生存、繁衍，除此之外它無從存活，無處藏身。而人畜共通型病原體能隱藏起來，所以它們才這麼有趣、這麼複雜，又這麼麻煩。當然了，這類病原體並不是刻意躲藏起來。它們棲身在該棲身的地方，該傳染時就傳染，因為這些偶發選擇在過去都對它們很有用，能帶來存活和繁殖的機會。根據冷酷的達爾文式天擇邏輯，演化把偶然性編寫納入策略。

這所有策略當中，最不顯眼的就是潛伏在所謂的儲存宿主（reservoir host）體內。儲存宿主是攜帶病原體的生物，長期庇護這些病原體，不過宿主本身只有極輕微病症或並不發病。當某種疾病似乎消失不見，進入爆發休止期，它的禍根肯定還待在某個地方，是吧？嗯，說不定它完全從地球上消失不見──不過或許不是這樣。說不定它在那整片地區都死光了，得等到東風運勢把它從其他地方帶回來，才會重新出現。也或許它仍然在附近逗留不去，四處潛伏，棲身某種儲存宿主體內。那會是種齧齒類動物？鳥兒？蝴蝶？還是蝙蝠？要想潛藏在儲存宿主體內不讓人察覺，最好是住在生物多樣性很高，生態系統比較不受干擾的地方，那裡比較好躲。反過來講也成立：擾亂生態，疾病就會浮現。搖撼大樹，就會掉下一些東西。逮隻蝙蝠來吃，你也可能同時惹來其他東西；宰隻黑猩猩來給你的家人或你的村子填飽肚皮，誰知道會出現哪種令人駭異的後果。一種病原體從一種宿主轉移到另一種宿主的傳播現象稱為「溢出」（spillover）。

現在你已經掌握了基本概念。這是個起點，接著就請隨本書探究底下所有課題：伊波拉是一種可以由動物傳給人類的人畜共通傳染病。

緒論

二○一四年春夏期間，全球各地民眾心中夾雜著憂慮、驚駭、沈迷、同情，還有不少人滿懷恐懼，眼睜睜看著伊波拉病毒爆發疫情，席捲西非，肆虐三個遭逢苦難的國家──幾內亞、賴比瑞亞和獅子山共和國──接著就在眾人驚恐聲中，搭機一躍侵入奈及利亞。疫病悶燃數月，奪走幾十條人命，接著在同年八月間爆出烈燄，開始逐月累積數以百計死亡病患。到那時候情勢已經明朗，這次伊波拉爆發是這種古怪令人束手無策的疾病，歷來最嚴重的一場大流行。二○一四年爆發情節帶有一種恐怖的吸引力，足以和同期間發生在敘利亞、烏克蘭和加薩走廊的世界...

緒論
1. 吃了一隻黑猩猩
2. 異常的高致死率
3. 追蹤大猩猩
4. 首次現身
5. 四處現蹤
6. 生存的智慧
7. 黑暗中的光點
8. 巫術與詛咒
9. 血腥的兇手
10. 要命的意外 11. 出事了！
12. 病毒的領地
13. 追捕嫌疑犯
14. 隨機？有跡可循？
15. 人類侵擾了大自然
16. 為什麼是蝙蝠？
17. 直搗巢穴
18. 觀光客
19. 蟒蛇洞的喜訊
20. 人傳人
結語

緒論
1. 吃了一隻黑猩猩
2. 異常的高致死率
3. 追蹤大猩猩
4. 首次現身
5. 四處現蹤
6. 生存的智慧
7. 黑暗中的光點
8. 巫術與詛咒
9. 血腥的兇手
10. 要命的意外 11. 出事了！
12. 病毒的領地
13. 追捕嫌疑犯
14. 隨機？有跡可循？
15. 人類侵擾了大自然
16. 為什麼是蝙蝠？
17. 直搗巢穴
18. 觀光客
19. 蟒蛇洞的喜訊
20. 人傳人
結語