第一講：學習是人生的轉捩點

　　西元前八百年到西元前兩百年，這六百多年之間，哲學家稱之為人類文化的「軸心時期」。以「軸心時期」為基準，人類在文化上出現很大的差異。在此之前，人類面對洪荒世界，在自然界掙扎求生；人類的社會慢慢發展，接踵而至的是各種複雜的問題。到了軸心時期，幾個重要的傳統分別形成了。

　　依照年代的先後，代表人物有：印度的釋迦牟尼、中國的孔子、希臘的蘇格拉底，以及猶太的耶穌。這四位古人的特別之處，正是孔子所說的：「人能弘道，非道弘人。」（《論語‧衛靈公十五》）孔子認為是人在弘揚人生的理想，人類的生命才是價值的主體，並非靠既定的理想使他的生命發光發熱的。

　　譬如，印度本就有源遠長流的印度教。但印度教相當重視古代的神話與複雜的儀式，並嚴格遵守種姓制度。人一出生即列入某種階級，到輪迴之後才有可能改變。然而釋迦牟尼強調眾生皆有佛性，任何人都有覺悟的智慧，只要覺悟，生命就可以「離苦得樂」，這對所有人皆適用，不分階級、不分種族。

　　蘇格拉底在西方也面對一個複雜的挑戰。研究自然界的學者，把宇宙看成物質結構，加上動力而不斷運轉。熱衷辯論的辯士學派，走遍各地，發現人間的法律是相對的，價值當然也是相對的，所以他們就不再肯定任何原則，只求達到目的而不擇手段。蘇格拉底深入反省，首先認同人類社會的法律，進而接受祖先傳下來的宗教，再回到個人良心的聲音，也就是所謂精靈的聲音。在蘇格拉底之後，他的學生柏拉圖推展出西方的哲學傳統以及求真的精神。

　　就耶穌而言，猶太教本來就有非常長遠的歷史，《舊約》與《新約》的差異，是從法律轉向仁愛。所以耶穌特別強調：神喜歡仁愛勝過祭獻的。人們奉獻很多禮物給神，但是祂並不需要，因為祂創造了一切。如果心中有愛，也有信仰，進而展現出人的美善品格，神才會真正悅納。耶穌也說，將來人們禱告不用在耶路撒冷，而在每一個人的心裡，用自身的精神與行為來禱告；這就是轉捩點。這四大聖哲出現之後，每個傳統開始調整轉移，把重點放在人的身上，而這個人是指普遍的人，是一往平等的。

　　我們再看孔子。他從政的時候，有一次下朝回家，家人報告：馬廄失火了！他只問有人受傷嗎？而不問馬的損失情況。「廄焚，子退朝，曰：『傷人乎？』不問馬。」（《論語‧鄉黨》）古代是封建社會，在馬廄裡工作的馬車夫、佣人、工人，社會階級較低。對孔子來說，只要是人，都有平等的能力，譬如學習的能力，修養德行的能力。如此，就使得每一個人的尊嚴得到肯定。依今天的觀念，很容易認同孔子的話，但在西元前第六世紀的當時，這是偉大的創見，何況他還身體力行。

　　本書首先要談的是：孔子在考驗中成長。學習是孔子一生的轉捩點。這對多數人而言，是很能理解的經驗，但以孔子的生平背景來說，卻是很特別的。他的祖先本是宋國的貴族，宋國是商朝的後裔。夏朝四百多年，商朝六百多年，西周與東周共八百多年。東周又分春秋時代與戰國時代。孔子生在春秋時代末期，已是禮壞樂崩的年代。禮樂本是維繫人類社會最重要的兩大支柱，既已壞了、崩了，社會秩序如何維持呢？所以這是時代的危機，但是對孔子來說，危機就是轉機。他的祖先原是宋國的王室成員，本來有機會擔任宋國的國君，因為謙虛禮讓，一讓之後就一路讓下去了。後來到第六、七代時，遷居魯國。再過幾代，他的父親叔梁紇曾任鄒邑（即今日的曲阜）的縣長，古代的縣長已經位列大夫。他的父親第一次結婚生了九個女兒，古人為了祭祀祖先，總希望生個兒子。第二次結婚產下一子孟皮，但是腿有殘疾，身體不健康對古人來說，也是件遺憾的事。叔梁紇六十多歲時，認識了還不到二十歲的顏氏，生下孔子。孔子的父親在他三歲的時候去世，由於孔家還不能接納他們，母子甚至無法參加葬禮。孔子十七歲時，母親過世，他到處請教鄉里長輩他父親的安葬處，才將父母親合葬。

　　孔子成長於單親家庭，與母親過著非常貧困的日子。後來別人稱讚他的成就。他說：「吾少也賤，故多能鄙事。」（《論語‧子罕》）我們說：「英雄不怕出身低。」在困難中可以磨練，可以開發潛能。魯國的曲阜南門有一沂水，冬至固定舉行祭祀天地的典禮，稱作「郊祭」。每個人都會穿上莊嚴的服裝、禮帽，進退有序，盛大隆重，孔子小時候最喜歡和同伴玩這種遊戲。司馬遷也說孔子小時候「陳俎豆、設禮容」，學習大人祭拜天地。他欣慕那種人文化成、莊嚴肅穆的場面，感覺人的生命到了那一層次，才顯出真正的價值。如果沒有這種禮樂教化，只看到赤裸裸的人性，以及人與人之間的競爭，那麼人的生命怎能算是美好呢？

亂世中的貧困少年

　　孔子十五歲時，又是一個轉捩點。當時他只能接受鄉村教育。鄉村教育指的是農耕社會到了十月農忙結束後，讓所有的小孩子都來上課。退休官員與受過教育的人，年紀大了以後，很願意把他們的知識傳給下一代。他們所學的有兩種，一是文化常識。譬如，魯國人要記得魯國祖先是周公的後裔；齊國人，則要明白齊國的祖先是姜太公的後裔。姜太公即姜子牙，周公在當時是偉大的政治領袖，大家都懷念他。孔子學會文化常識後，知道在封建制度下，每一個國家都與周朝的宗室有關係。第二是學習武藝，男子年滿十五歲需服勞役與兵役，因此要學騎馬射箭。孔子學什麼都學得很好，一般人十五歲後就開始工作，繼承父業，但孔子認為一旦如此，恐怕一生將無成就，因此決心學習。所以，孔子曾說：「吾十有五而志於學。」（《論語‧為政》）這話今天聽起來很平常。現代人六歲進小學，但我們很少有立志的，都是被迫的，而孔子則是立志終身學習。我自己教書三十多年，為什麼特別佩服孔子呢？因為他曾回答子貢，說自己「聖則吾不能，我學不厭而教不倦也。」（《孟子‧公孫丑上》）「厭」就是不想學了，「倦」就是不想教了。我們教書時間久了之後，容易感覺「學就厭，教就倦」，因此看到孔子這種表現，特別佩服他。

　　孔子曾向老子問禮，向師襄習樂。老子是道家的代表人物，究竟是不是寫《道德經》的那個老子，到現在還有爭議。老子是周朝的守藏室之史，負責國家檔案與圖書館，非常有學問。臨別時，老子建議孔子不要過於積極改變社會，以免遭到別人的嫉妒。每個人都有年輕的時候，只要勇於向長輩學習，就能減少犯錯的機會。孔子學習音樂的經驗更好，真是青出於藍而更勝於藍。他向師襄學習一首曲子，一定精通它的旋律，了解它的技術，還要明白作曲的目的與心意，並揣摩它所描寫的人物是何模樣。師襄是瞎子，雖然看不見，聽到學生這樣講後，非常感動，甚至離開座位向孔子鞠躬。所以孔子無論學習什麼都可以溫故而知新，所謂「溫故而知新，可以為師矣。」（《論語‧為政》）當老師的條件就是了解過去，加上新的創意，能夠不斷推陳出新。

立志學習：五經與六藝

　　孔子的學習有三點特色。第一、學習最好的東西。在當時最好的東西就是「五經」、「六藝」。「五經」為《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》，範圍已經很完整了。詩代表文學，書代表歷史，易代表哲學，禮代表生活規範，樂代表音樂、藝術。古代的書刻在竹簡上，三百頁就有三百片，即可裝滿一車。而孔子教學生的材料就是這些，尤其是《詩經》，他以《詩經》教學生，非常地嫻熟。

　　古代的大學教育只有貴族子弟或官宦子弟才有機會受教。當時讀書人的出路比較狹窄，學成之後，因為有知識、有能力服務百姓，因此幾乎都成為社會的領導階級。念大學的貴族子弟，由於工作有保障，就不見得用功了。孔子教學的目的非常清楚，他的學生以平民百姓為主，也有少數貴族子弟。由於孔子的教學成效勝過大學裡的老師，許多貴族子弟主動求教。也因此魯國的官員中，有不少是孔子的弟子，表現相當傑出。孔子本身當然也具備這樣的能力，他精通經典後，不斷有自己的創新見解，可惜的是，他不能多談自己的思想。我們今天多麼希望孔子發表系列演講，講述他自己的思想。

　　「六藝」為禮、樂、射、御、書、數，和「五經」有兩項重複。「五經」中的禮樂，代表文獻資料，說明何為禮，何為樂。「六藝」的禮樂，則是實際操作。學會了禮之後，必須實際參與祭祀、婚禮、喪禮、士冠禮、鄉射禮。據說孔子請教老子時，特別針對喪禮的細節請教。譬如，送葬的隊伍遭遇日食，不見陽光，那麼隊伍該不該繼續前進呢？因為晚上不能送葬。至今仍有老子帶著孔子一起從事喪禮的紀錄。「樂」更需要操作，懂得很多音樂原理，講得頭頭是道，但卻不會彈琴，也只能稱為紙上談兵。孔子的音樂造詣很高，他曾於衛國友人家中擊磬，連路人都聽出他的心意。孔子感嘆無人了解他，他的弟子三千人，其中精通六藝者七十二人。但他卻公開說：「沒有人了解我呀！」我們不禁要請教孔子，是弟子不勤學？還是你的思想太神祕？一個人的思想要讓人全盤了解，並非易事。如，學生耳熟能詳的「四十而不惑，五十而知天命」。二十幾歲的年輕人如何了解何為迷惑？從小只聽從父母師長的安排指示，不需動腦，四十歲以後要獨立了，自己面對人生，此時迷惑最多。孔子在此時已不惑了，但他的學生很年輕，甚至與他相差四十幾歲，要他們如何了解孔子的思想？

　　孔子的射與御也非常傑出。他曾說：「君子無所爭，必也射乎。揖讓而升下而飲，其爭也君子。」（《論語‧八佾》）君子沒什麼好爭的，如果一定要爭的話，就比射箭好了，射箭前先打躬作揖，射箭後再次打躬作揖，一起飲酒，這種競爭表現了君子風度。有人說孔子「博學而無所成名。」（《論語‧子罕》）指他非常博學，但卻無特定專精的名聲。孔子聽了以後說：「我要靠什麼出名，射箭嗎？還是駕車？我靠駕車好了。」代表孔子駕車的技術超過了射箭。孔子身高一百九十二公分，父親是大力士，駕起車來很威風。至於書與數，書是書寫，為做官的基本能力。數是計算，計算帳簿的正確性，孔子年輕時曾在公家機關管過帳。

　　孔子的學習經驗是，先學習古代「五經六藝」的知識與能力，如海綿般盡力吸收，這是最好的示範。人年輕時，心思單純，有豐富的腦容量，如能好好學習，什麼都學得會，就怕你不學。

　　孔子學習的第二個特色是：學與思並重。二十多年前我在美國耶魯大學念書，住學校宿舍。同寢室有位日本同學，東京大學法律系畢業，在日本政府工作，再到美國念MBA。我們寢室各有臥室，但共用客廳。美國同學放假就各自回家，我們這些亞洲同學無家可歸，常常聊天。有一次我與日本同學聊到孔子，他忽然很興奮，說他認識孔子，接著用日文講了一句孔子的話。我說孔子也不懂日文呀！他只好拿出一張紙來寫，寫的是文言文，子曰：「學而不思則罔，思而不學則殆。」（《論語‧為政》）當時我非常震撼，就像自家的寶貝被偷走了！他還很得意地說：「日本人在中學時代，都要背《論語》。」我心想，儒家的思想在華文世界受到很多批評，就算是拿來教學生也被當成教條，考完試就忘了居然有人背《論語》時這麼得意與驕傲。當時我就決心要好好研究儒家思想。為什麼外國人那麼珍惜我們的文化，我們自己反而不在乎呢？外國人選擇世界各種文化研究也是精挑細選，沒有足夠的內涵，他們為什麼受騙上當呢？學習而不思考，是白費力氣，因為很容易忘記。美國做過一個簡單的實驗，一所大學在放暑假之後一個月，緊急召回各系各班第一名的同學，用與上學期期末考相同的題目再考一次，結果沒有人及格。為什麼？因為他們只是強記應付考試，並沒有思考。思考是經過主體的反省，然後有了自己的心得。你讀了一百頁的書，也許只對裡面的十頁仔細思考。想通了，這十頁就是你的，另外九十頁還給作者。

　　「思而不學則殆」意指，光是思考而不讀書，是有危險的。什麼危險？很容易走偏了。為什麼？一個人只思考而不讀書，他只能反省每天發生的事情，如此很容易受年齡、行業的限制而忽略了自己生命的真正需要。人的生命是不受行業、年齡限制的。所以孔子說：「學而不思則罔，思而不學則殆。」他還說過自己：「吾嘗終日不食，終夜不寢，以思；無益，不如學也。」（《論語‧衛靈公》）整天不吃飯，整夜不睡覺，專心思考，無用，不如打開書本學習。孔子強調學思並重，雙軌並行。

　　孔子學習的第三個特色是：學與德兼備。宋代哲學家說，如果讀了《論語》而毫無改變，等於沒有讀。讀了《論語》後，至少要改變想法。譬知，人應孝順，人應守信。孔子希望弟子的所學能與德行配合，顏淵是孔子學生中最傑出的。魯哀公曾問孔子，學生中誰最好學。哀公問：「弟子孰為好學？」孔子對曰：「有顏回者好學，不遷怒，不貳過。」（《論語‧雍也》）孔子的弟子三千，精通六藝者七十二，好學者名單列出來應該有不少，但是他用六個字「不遷怒，不貳過」說明顏淵的表現。意指與人發生衝突而不會把憤怒轉移到不相干的人身上；以及，不再犯相同的錯誤。不遷怒比較容易，認清自己與別人的關係即可；不貳過比較困難，因為要對付自己的毛病。人的性格往往決定他犯什麼過錯，若要不貳過，必須經常改造性格，壓力很大。孔子說過：「人之過也，各於其黨。觀過，斯知仁也。」（《論語‧里仁》）黨不是政黨，也不是黨派，黨是性格類別。什麼性格類別的人容易犯什麼過失，所以只需了解一個人的過失，就能建議他人生的方向。

　　我們不應害怕別人發現我們的過失，這樣才知道如何改正。學習與德行完全配合，才能讓自己的生命與時俱進。如果只有學習，增加知識只是為了作秀。孔子說：「古之學者為己，今之學者為人。」（《論語‧憲問》）孔子認為古代的學者認真修養自己，讓生命走向圓滿，不是為了升官發財。而我們今日學習是為了教書，為了自己，也是為別人，這是與古代完全不同的社會情況。

　　孔子年少時家境貧窮，但他立志向學，不斷成長，精通「五經六藝」，學思並重，學習與德行配合。他與弟子們逐漸形成一個偉大的傳統，稱為儒家。

第一講：學習是人生的轉捩點

　　西元前八百年到西元前兩百年，這六百多年之間，哲學家稱之為人類文化的「軸心時期」。以「軸心時期」為基準，人類在文化上出現很大的差異。在此之前，人類面對洪荒世界，在自然界掙扎求生；人類的社會慢慢發展，接踵而至的是各種複雜的問題。到了軸心時期，幾個重要的傳統分別形成了。

　　依照年代的先後，代表人物有：印度的釋迦牟尼、中國的孔子、希臘的蘇格拉底，以及猶太的耶穌。這四位古人的特別之處，正是孔子所說的：「人能弘道，非道弘人。」（《論語‧衛靈公十五》）孔子認為是人在弘揚人生的理...

　　值得做的事很多，但我一生做不了幾件，值得念的書很多，但我一生念不了幾本。因此，面對自己短暫的一生，人首先要學會的就是「給一個說法」：我做這幾件事，我念這幾本書，以及我選擇如何如何，都需要一個合理的解釋。

　　這無異於探討一個大問題：人生有什麼意義？因為「意義」不是別的，而是「理解之可能性」。我過這樣的生活，以這種方式與人來往，這一切作為是「可以理解的」嗎？如果說不出所以然，也就是沒有一個說法，那麼，我的人生就談不上什麼意義，只是人云亦云，隨俗浮沉，十六個字就講完了：「生老病死，喜怒哀樂，恩怨情仇，悲歡離合。」其他的大道理都只是風聲吹過而已。

　　面對如此處境，似乎只有一條出路，就是「愛好及追求智慧」，而這句話恰好是古希臘時代對「哲學」一詞的原始定義。不過，我在此不是要介紹西方哲學，我要推薦的是與我們一樣使用中文的，中國古人的哲學。雖說是古人，但一點也不老舊；他們使用古文，卻依然照亮了今日世界。蘇格拉底有一個年輕朋友，這個朋友借酒裝瘋，說出他對蘇格拉底又愛又恨的心情：「他使我覺悟生命不該因循苟且，忽略自己靈魂的種種需要，迷失在政治往還的生涯中。我起初無法接受，掩耳疾走，背他而去。他是唯一使我覺得自己可恥的人。我曾多次暗咒他早早死了才好，但我又知果真如此，則我的哀傷將遠遠蓋過我的欣喜。」

　　「掩耳疾走，背他而去。」我好像也曾有過這樣的念頭，但針對的「他」是誰呢？不是別人，就是我在這兒要向大家介紹的「孔子、孟子、老子、莊子」。他們並稱為「中國四哲」，但我年輕時，只覺得他們難以親近，也不易理解。孔子說話精簡扼要，如念格言金句；孟子倡言仁政理想，結果落個好辯之名；老子看似很有見地，內容卻是恍惚難解；莊子寓言常有巧思，讓人感嘆浮生若夢。我曾想過，如果沒有這四哲，我們求學時會不會輕鬆一點？傳統的包袱會不會減少一點？

　　現在我明白了。如果沒有他們，我的哀傷將遠遠勝過欣喜，甚至這一生只剩下十個字：重複而乏味，茫然過日子。讀懂他們的文字，領悟他們的思想，實踐他們的教導，品味他們的智慧，然後這才發現自己身為中國人，並且能夠從小使用中文，是一件無比幸福的事。

　　他們身處危機時代，虛無主義的威脅有如張牙舞爪的惡魔。孔子與孟子代表儒家，主張「由真誠引發內心行善的力量」，使價值的基礎安立於人性中，如此可化解價值上的虛無主義。老子與莊子代表道家，主張「凡存在之物皆有其來源與歸宿」，那即是作為究竟真實的道，如此可消除存在上的虛無主義。前者重視「真誠」，後者肯定「真實」，殊途同歸但皆使人的生命展現明確意義，有如麗日當空，光明普照，而人生的喜悅與快樂也有如空氣般自然遍存。

　　我歸納儒家思想為四字訣：對自己要約，對別人要恕，對物質要儉，對神明要敬。至於道家，也有另一套四字訣：與自己要安，與別人要化，與自然要樂，與大道要遊。這簡單的八字心得，可以在這四本書中找到詳細的說明。

　　「孔孟老莊」四哲，每一位都是千年難遇的良師與益友。我研究中西哲學四十餘年，最大的收穫就是學習並了解這四哲的思想。我出版有關他們思想的書籍與有聲書很多，現在這一套書原是一系列四十八講的課程，整理成文字稿再經修訂而成，所以內容淺顯易懂，文字輕鬆可讀，結構完整周延，論述一氣呵成。不限時空，隨手翻閱，壓力不大，心得甚深。談到「哲普」作品，目的不正是如此嗎？

　　本書之整理，要感謝葉蓮芬小姐，她在中學擔任煩忙的輔導工作之餘，全力在短時間之內完成任務。天下文化出版社的編輯們也付出很大的心力，非常感謝。有關「孔孟老莊」四哲的原典與譯文，請參考我在天下文化出版的《人能弘道》、《人性向善》、《究竟真實》、《逍遙之樂》。每次出新書，我都憂喜參半。喜的是心得可以與人共享，憂的是我還可以做得更好啊！

　　值得做的事很多，但我一生做不了幾件，值得念的書很多，但我一生念不了幾本。因此，面對自己短暫的一生，人首先要學會的就是「給一個說法」：我做這幾件事，我念這幾本書，以及我選擇如何如何，都需要一個合理的解釋。

　　這無異於探討一個大問題：人生有什麼意義？因為「意義」不是別的，而是「理解之可能性」。我過這樣的生活，以這種方式與人來往，這一切作為是「可以理解的」嗎？如果說不出所以然，也就是沒有一個說法，那麼，我的人生就談不上什麼意義，只是人云亦云，隨俗浮沉，十六個字就講完了：「生老病死，喜怒哀樂，恩怨...

自　序

主題一：在考驗中成長
第一講：學習是人生的轉捩點
亂世中的貧困少年
立志學習：五經與六藝
儒家傳統的特色

第二講：生活中的修養
自我約束：飲食與言語
謹慎與憂慮
自得其樂：真誠與禮樂

第三講：志業的傳承
有教無類與因材施教
知識份子：用世與行道
儒家的人生理想

主題二：肯定群我關係
第一講：親情出於天性
人的生理、心理與倫理
孝順的具體作為
上尊祖先，外及天下

第二講：友誼值得珍惜
交友：共學、適道、立、權
益友與損友
朋友的情義

第三講：積極參與社會
入世的情懷與責任
對富貴名利的省思
孔子的志向：老者安之，朋友信之，少者懷之

主題三：展現人文之美
第一講：全人教育的理想
人才教育：用之於外
人格教育：求之於內
人文教育：當下自化

第二講：詩為教化之始
真實情感的表現
文質彬彬的言行
君子以文會友，以友輔仁

第三講：樂與生活趣味
音樂與自得其樂
美感的教化力量
盡美與盡善

主題四：覺悟天人之際
第一講：認真面對死亡
喪禮與祭禮：慎終追遠
對鬼神的正確態度：不可諂媚
殺身成仁與朝聞夕死

第二講：信仰的真諦
信天：獲罪於天，無所禱也
知天命，畏天命，順天命
尊重民間信仰

第三講：完美的生命
對己要約，對人要恕，對物要儉，對神要敬
人性向善，擇善固執，止於至善
真誠，悅樂，圓滿

自　序

主題一：在考驗中成長
第一講：學習是人生的轉捩點
亂世中的貧困少年
立志學習：五經與六藝
儒家傳統的特色

第二講：生活中的修養
自我約束：飲食與言語
謹慎與憂慮
自得其樂：真誠與禮樂

第三講：志業的傳承
有教無類與因材施教
知識份子：用世與行道
儒家的人生理想

主題二：肯定群我關係
第一講：親情出於天性
人的生理、心理與倫理
孝順的具體作為
上尊祖先，外及天下

第二講：友誼值得珍惜
交友：共學、適道、立、權
益友與損友
朋友的情義

第三講：積極參與社會
入世的情懷與責任
對富...