看海

今天，我們不約而同地起了一個早，妳不想重登浯鄉的太武山巔，亦不想到景緻悅人的山外溪畔漫步，更不想在家聆聽那些三姑六婆的八卦新聞。當妳忙完日常瑣事而無後顧之憂，當妳把自己妝扮得美美的感到心情極端快慰時，老哥哥決定陪妳看海去。

海，雖然對我們來說都不陌生，但我們心中的海，卻異於一般海洋，因為它沒有洶湧的波濤，亦無滔滔的巨浪，有的只是我們對大自然的熱愛，以及對海的嚮往。這或許是我們的共同處，也是能揚棄世俗的禁忌，忍受眾目睽睽的眼光，成為知己的主因。

我驅車迎妳於一個古樸的小村落，然卻不見古厝上的燕尾馬背，它原有的風采，早已被那街不成街，宅不像宅的建築物所取代。外來的人口亦已凌駕單一姓氏的人丁，讓這個聚落的風華，隨著時代的變遷而褪盡。我站在高處憑弔和凝望，當目光停滯在村郊時，始發覺先人為我們開闢的那條寬闊的大道，早已長滿著野草藤蔓。而該走那一條小徑，該步上那一個山頭，始能讓我們尋找到先賢走過的足跡，方能讓我們佇立在他的塋前行禮膜拜！

妳已備好早點，那是一個蒸得熱騰騰的淡紫色饅頭；妳已泡好茶，那是一壺盈滿著友誼馨香的熱茶。而我何其有幸，能在這個旭日初昇的時刻，前來領受妳這份盛情。或許，在庸俗的人們看來，它只是一份廉價的早餐，然它卻是我人生歲月中，自認為最豐盛的珍羞佳餚，因為溶解在裡面的盡是無限的深情。因而，我的眼眶彷彿有無數春天的露珠在蠕動，蒼老的心也隨著滾落的露珠不停地在悸動，讓我感受到一份前所未有的幸福滋味。而那一聲﹁趁熱吃吧！﹂的輕柔聲，是鳥兒的清唱，不是夜鶯的低吟。即使它曾經是我長久以來的企盼，卻只是一個遙不可及的夢想，今天始讓我感受到那份真、那份實、那份源於古中國傳統女性的美德。

我們經過綠葉扶疏的木棉道，走過落葉輕飄的楓香林，溫煦的秋陽已從木麻黃頂端緩緩地昇起，微風輕吹妳烏黑柔軟的髮絲，霎時，一股淡淡的髮香撲鼻而來，讓我沉醉在這個多采多姿的秋日清晨裡。然而，我卻只能感受到那份隨風飄來的馨香，其他的又能感應到什麼呢？即便我們生長在一個新世代，卻也必須遵守夫子口中的傳統道德，一旦背離傳統，一旦背叛道德，勢必會被這個充滿著假仁假義的社會所唾棄。

鹹鹹的海風吹在我們的臉龐，緊繃的神經彷彿在驟然間紓解了許多。我情不自禁地牽起妳的手，而妳的手，是一雙歷經歲月磨難過的厚實之手，即使沒有少女般的細嫩光滑，但我心中所感的，卻是一雙充滿著無窮希望的柔情小手。因此，我使出力氣，緊緊地把它握住，絕不讓它從我的手中消失，也不讓幸福從我們的指隙間溜走。然而，可能嗎？在傳統道德的使然下，它能讓我握到幾時，難道會像浪拍巨巖的水花，在瞬間消失得無影無蹤。頓時，一份無名的失落感從我孤寂的心中衍生，讓我看不到未來的前景和希望，徒留滿地相思在人間。

我們怡悅地躑躅在這個沙白水清的海城裡，那浮出水面的鐵鏽物，是國共對峙時遺留下來的軌條砦。戰爭雖已遠離這個島嶼，但隨著駐軍的裁撤，街景已是一片蕭條。在剛享受到自由的喜悅後，馬上又必須面臨另一個現實的民生問題，善良的島民何辜啊！今天，我們偷得浮生半日閒，必須把平日加諸於我們身上的瑣事拋開，始能讓我們緊繃的神經放鬆，好好享受大自然賜予我們的這份饗宴。

妳以一對深情明亮的目光凝視著我，而後誠摯地笑笑，從妳滿佈喜悅的臉龐看來，裡面似乎隱藏著一份不欲人知的幸福感。於是，妳輕捏了我一下手，是提醒我把握現在，別輕率地讓幸福溜走？還是我們的兩顆心已融合在一起，有待歲月來考驗？抑或是我們的未來已被烏雲所遮掩，永遠見不到陽光、也永遠沒有了希望？可是我始終不認為如此，我一直相信老天爺會賜福於一對在凡間歷經身心雙重苦難的有情人，並會以各種方式來彌補、來成全兩位此生未曾真正得到精神撫慰的心靈伴侶。

我們踩著潔白柔和的細沙默默地走著，而此時，我豈敢多言來破壞這個難得的意境，或許，這就是所謂無聲勝有聲的浪漫時刻吧！但願我們心中的感受一樣。而妳突然走向微波盪漾的海水處，紅著眼眶對我說，如果我們的美夢難圓，湛藍的大海將是我們最美麗的溫床，我們將長眠在這張幸福的溫床上，永不甦醒。我能理解妳對這段感情的認真和執著，我們從艱辛苦楚的農耕歲月一路走來，有青年人的熱血，亦有老年人的純真，彼此間只有誠心的相待，未曾貪圖對方什麼，唯一的是難容於這個現實的社會。妳曾經說這種見不得陽光的感情真教人心酸，為何不做一個切割，以免自尋苦惱。但是能嗎？短短一段時光的相處，遠勝多年歲月，從屢次蒙受老天爺的垂愛，讓我們突破那一道道圍繞在我們週遭的藩籬，把這份得來不易的情誼，提昇到我們生命中的最高境界，讓我們感受到前所未有的歡悅，讓我們體會到友情的真義以及生命的存在價值。因此，我們相處時的每一分每一秒，都是珍貴的、都是值得我們珍惜的！

我們涉水步上一塊大礁石，撿螺拾蛤並非是我們來此的目的，徜徉在大自然的懷抱裡，才是我們的原始初衷。悅耳的濤聲時起時落，濺起的水花輕吻妳烏黑飄逸的髮際，反射出一道怡人的光芒。妳把頭斜靠在我的肩上，一股熟女的體香快速地掠過我的嗅覺，讓我在驟然間如飲醇酒，而後快速地醉倒在妳溫馨柔情的懷抱裡。而我們只能到此，不能再越雷池一步，我們必須受到傳統道德的牽絆，也必須受到社會最高標準的檢驗。因此，只能輕輕拍拍妳溫柔厚實的手，只能輕輕撫撫妳被水花滋潤過的髮絲，且容我把那份難以用語言表明的深情，隱藏在我孤寂的心房裡吧！而何時始能把妳迎回我蟄居的窩巢，何日始能讓我們的美夢成真，且讓我們以一顆誠摯之心共同來等待，因為等待是美的，美得如妳那顆善良之心，美得如大自然的行雲流水。誰教我們生不逢時、相識恨晚；誰教我們兩情相悅、心中有愛而無恨！

潮水已退盡，對岸的漁舟帆影盡在眼簾，我們的心湖並沒有像那洶湧的波濤起伏不定，即使我擁有一顆赤誠之心，即使妳是我心中的唯一，我們依然得懾服於道學家眼中那道有色的光芒。倘若我們意氣用事、一意孤行，勢必身敗名裂。即使能在這個小小的島嶼避過一時，豈能逃過永遠，而那些無辜的受害者更是情何以堪啊！我們用心血、用智慧換取而來的那份聲名，勢必也將付諸水流。

儘管天下有情人終成眷屬是上蒼賜予子民的美意，我們是否該靜候祂的安排，還是要繼續等待，但願無情的歲月，能給我們一個完美的答案。而縱使如此，歲月卻不饒人，我已垂垂老矣，還有幾個春夏秋冬可等待，還能在這個美麗與醜陋、愛與恨交織的人間遊戲多久？我的心彷彿是大海裡的一株水草，時浮時沉，而後隨波逐流，流向遠方，流向古老，流向西方的極樂世界。屆時，想重返人間來相會，已是不能與不可能……。

金色的秋陽已高掛在田浦城的頂端，散發出萬丈的金色光芒。倘若我們沒有來到這個海域，焉能領略到大海的雄偉，怎能讓我們的心胸感到開朗。而此時，距離漲潮的時刻已不遠，我們還能在這裡枯坐多久？還能有多少時間可供我們消磨？我重新握緊妳的手，彷彿握住無窮的希望，而妳雙眼凝視的，並非是我蒼蒼白髮，亦非我臉上深深的溝渠，而是無垠的蒼穹和湛藍的大海。儘管我不能理解妳此時心中所思、腦裡所想，然卻感染到妳那份落寞的淒然況味。是否因我們的美夢難圓，讓妳沒有向我傾訴衷曲的意願？還是這份見不得陽光的情誼讓妳心生疲累？或者是我尚未進入到妳那盈滿著春情的內心世界？這似乎只是我自己的揣測而已。倘若有一天我們的兩顆心真能相印在一起，所有的顧慮勢必都會化成繚繞的雲煙，屆時，我們將幻化成一對蛺蝶，雙雙飛舞在人間，永遠不分離。

當微微的海風吹亂妳飄逸的髮絲，當柔和的水花潤濕妳美麗的臉龐，很快地又到了漲潮的時刻。我輕輕地拉起妳的手，雙雙並肩佇立在礁石上，聽那浪拍岩石的巨響，看那飛舞翻滾的浪花。而潮水已淹過我們的腳面，正持續不斷地上漲中，倘若不快速地走離的話，勢必會被巨浪捲走。到時，我們的屍體不知將漂往何處，是近海？還是遠洋？抑或是被魚類吞噬？果真如此的話，明年此時將是我們的忌日。而我們的子孫是否會為我們拈上一炷清香、燒些金銀紙錢，還是會詛咒我們是各自家族的叛徒、死有餘辜！面對這段自認為富有浪漫氣息、找到心靈伴侶的畸戀，是否還有繼續走下去的勇氣？我們情不自禁地感嘆造化弄人。

我們緩緩地步下礁石，涉水走回沙灘，秋陽已掠過另一塊礁岩的上空，正不停地往西邊游移。當我們踏著沉重的腳步往來時路迴轉時，也是我們即將分離的時刻。而人生最感愁腸的事莫過於生離死別，彼此的內心，已感受到這份即將離別的悽楚況味。來時怡悅的心情，隨即被一股迷惘的低氣壓籠罩著。妳微微地轉過頭，含情脈脈地看著我，復輕輕地捏捏我的手，而後哽咽地說：﹁什麼時候再陪我來看海？﹂我一時不知該如何來回答妳這個簡單的問題，只感到心中有一陣悵然的痛楚，整顆心已緊緊地糾結在一起。而我捫心自問：何時能陪妳來看海？何日還能攜手重臨這個沙白水清的海域？是明天，或是明年，抑或是來生……。

原載二○○八年元月《金門文藝》

看海

今天，我們不約而同地起了一個早，妳不想重登浯鄉的太武山巔，亦不想到景緻悅人的山外溪畔漫步，更不想在家聆聽那些三姑六婆的八卦新聞。當妳忙完日常瑣事而無後顧之憂，當妳把自己妝扮得美美的感到心情極端快慰時，老哥哥決定陪妳看海去。

海，雖然對我們來說都不陌生，但我們心中的海，卻異於一般海洋，因為它沒有洶湧的波濤，亦無滔滔的巨浪，有的只是我們對大自然的熱愛，以及對海的嚮往。這或許是我們的共同處，也是能揚棄世俗的禁忌，忍受眾目睽睽的眼光，成為知己的主因。

我驅車迎妳於一個古樸的小村落，然卻不見古厝上的...

坎坷文學路

――寫在《父親的遺物》出版之前

從二○○七年到二○一四年，八年間我相繼出版長篇小說六部，中篇小說及評論各一本。可是在散文創作方面，則只有寥寥可數的這幾篇，故此，我曾把它們歸類為小說創作之餘的副產品。然而並非我獨鍾小說或評論，散文可說是我踏入文壇的啟蒙，無論書寫的篇數多寡，字字都是我心血的結晶，我沒有割捨它們的理由。尤其當累積到一個可成書的數量，更理應為它們做一個妥善的安排，豈能視為敝屣而棄之！它或許就是我決定出版這本散文集的原委。

眾所皆知，散文是一種異於小說、詩歌和戲劇的文體，縱使它有記敘、抒情、議論、詠物與遊記等多種敘述法，大凡書信、日記、小品、雜文、序、跋……等等，幾乎都被歸納在散文這個文類裡。因此，它可書寫的範圍可說相當廣泛，也是初學者邁向文學路途必經之徑，更是作家心靈深處最真誠、最赤裸、最直接的表白，故而它的美學屬性是不容輕忽的。即使它可書寫的題材包羅萬象，然若想寫出一篇讓人印象深刻又感人的散文卻也不是一件容易的事，這是長久以來我對散文的一點體悟。

但是，散文是否可以虛構呢？當這個議題浮上檯面而引起諸多討論時，我曾試著以目前的社會形態與風氣，書寫兩篇虛實交錯的作品〈風雨飄搖寄詩人〉與〈看海〉。當它們相繼地在報刊發表時，果然引起某些讀者對文中人物的好奇和猜想，甚至有人竟大膽地假設我書寫的是某人，足見當前社會就有如此的現象存在著。因此我認為只要深入人心而避免過度渲染，散文似乎是可以虛構的。可是繼而一想，散文這種文類終究不同於小說，一旦虛構似乎就成了小說。故而在虛擬與寫實之間，何者才是我該追求的，的確讓我掙扎了許久。而什麼才是散文創作的最高意境？或許，必須源自作者誠摯的心靈之聲和切身的感受。即使每位書寫者都有不盡相同的表達方式，毋須受到旁人的左右，但經過再三的思慮，倘若不是真情實意的流露，或是內心誠摯的感受，往後虛構的散文我將不再碰觸。

在這本散文集裡，連同序跋雖然只有區區的二十餘篇，但如果依書寫及發表的先後順序來排列，似乎有點零亂，故而我依內容把它區分成五輯，以方便讀者們閱讀。書中除了〈風雨飄搖寄詩人〉與〈看海〉兩篇外，其餘都是我罹患血癌之後的作品。當白血球的指數由先前的三萬八千上升至目前的十萬一千時，如果心裡沒有一點恐慌那是假的，倘若嘴硬說不怕死也是騙人的。每逢拎著簡單的行囊踏出家門準備赴榮總就醫時，內心的懊惱隨即油然而生，那種感受並非常人所能領會。但是，在恐慌、懊惱與死亡的糾纏下，卻也激起我更強烈的創作毅力，只因為此生尚有許多未了的事宜，必須趁著夕陽尚未西下的時刻逐步來完成。一旦錯過，什麼使命或理想，都將淪為空談。

儘管無情的病魔正逐漸地摧殘我的身軀，就猶如黑夜即將籠罩大地，縱使不能讓時光迴轉，生命中燦爛的陽光亦難再重現，但豈能因病魔纏身而喪失鬥志和希望！於是我謝絕所有的應酬亦鮮少出門，把大部分時間給予我熱愛的文學。無論是閱讀或寫作，都能讓我暫時忘卻自己是一個罹患重大傷病的人，它或許就是我此時還能在人間遊戲的主因。尤其在罹病的這段期間裡，我在鍵盤上敲敲打打、拉拉雜雜地寫下《了尾仔囝》、《花螺》、《槌哥》、《小辣椒》四本小說，以及評論《不向文壇交白卷》與《父親的遺物》這本散文集。倘若沒有堅強的意志，而在瞬間被病魔擊倒，或許，我的文學生命早已終止，焉能為這塊生我育我的土地留下這些篇章。即便仍有不盡人意之處，但能夠把它書寫出來總是可貴的；至少，比某些驕傲自大卻又眼高手低的人好許多。

〈一個重大傷病者的心聲〉這篇作品，雖然只是《金門日報．言論廣場》上的一篇投書，缺少了一點文學氣息，可是卻能引起諸多鄉親的共鳴與相關單位的重視。即使只是千餘字的短文，得到的效果則超乎想像。此時把它歸納在散文集裡，似乎並無不妥之處，非僅可以讓讀者們瞭解金門的醫療水準，也同時看看某些醫師囂張跋扈的服務態度。縱使我知道得饒人處且饒人這個簡單的道理，然對於這種沒有同理心卻又不能視病如親的醫師，如果不適時予以提醒，讓他有所警惕，往後勢必更肆無忌憚。

那時，當他擺出一副醫師之尊的高姿態而罔顧醫德時，卻萬萬沒想到，站在他面前這位髮白齒落、穿著粗布衣裳的老人家，手中卻握有一枝筆。而這枝毫不起眼的禿筆，正好可揭露他虛偽的面目，更可把他放肆傲慢的態度公諸於世。所謂人不可貌相，自有它的道理存在。此事經《金門日報．社論》的呼應，議員諸公的質詢，可說在這座小小的島嶼喧闐一時，署醫始發覺到理虧，也同時警悟到金門人不好惹，金門老人更不可欺，最後不得不指派醫務主任出面解釋。其前因後果，讀者們可從〈風暴之後〉看出一些端倪。雖然事隔多年，可是每當想這件不愉快的事，仍舊讓我血脈賁張，但願老天爺能賜福於這座島嶼，讓金門人免予遭受重大傷病之苦！

回顧二○○九年，當榮總血液腫瘤科醫師診斷出我罹患血癌時，惟恐在人間的時日不多，於是火速地把友人為我寫的序言及書評做了一番整理。當我重新拜讀那些文稿時，諸家除了對拙作有著深中肯綮的詮釋外，對老朽更是鼓勵有加。如今我即將遠赴另一個世界，怎可把他們的心血視為敝屣，果真如此，我便是一個忘恩負義之徒，又有什麼格調可言。故此我夜以繼日，依時間的先後順序把它們編輯成書，復以《頹廢中的堅持》為書名，以〈後事〉乙文代序，並於二○一○年五月出版面世。

然而，這本書出版迄今已歷經好幾個春夏和秋冬，而我卻還幸運地活在人間。下一個待辦的﹁後事﹂，倘若能如我所願由自己來左右，我將義無反顧地以友人費盡心思為我書寫的文章為首要，任憑是隻字片語也是我生命中的奇珍異寶。誠然我熱愛這塊純樸敦厚的土地，卻也珍惜每一個與我誠摯相與的鄉親和朋友，因為他們在我心中同等地重要。

當這本散文集送請出版社評估時，我又相繼地寫了〈父親的遺物〉與〈虛實之間的差異〉等作品。趁著該書尚未進行排版時，我必須把它一併收錄在這本書裡，倘若留待下一本散文集的出版，不知得待何時。尤其是〈虛實之間的差異〉正好可與〈老調重彈〉相呼應，因為這兩篇作品的題材，均與爾時的軍中樂園有關。不可否認地，原本對豆導籌拍的《軍中樂園》影片，抱持著很大的希望。可是當這部片子殺青正式上映後，卻與史實有嚴重的落差，的確讓我感到不可思議。因此，身為當年軍中樂園業務承辦人，我必須以嚴肅的態度來為這段歷史做辯護，並還原它的原始面貌，以免觀眾受到影片的影響而被誤導。

縱然，四十餘年的文學之路坎坷難行，舉步時沿途又滿佈著荊棘與藤蔓，走來可說格外地艱辛。然而，儘管比他人付出更多的代價，卻因所學有限，只能以通俗的文字和語言來表達，未能書寫出意境更高的作品來回饋這塊土地。可是為了未完的理想和使命，無論旁人如何地看待，凡事盡其在我，我無悔走上這條坎坷的文學路。

二○一四年十月於金門新市里

坎坷文學路

――寫在《父親的遺物》出版之前

從二○○七年到二○一四年，八年間我相繼出版長篇小說六部，中篇小說及評論各一本。可是在散文創作方面，則只有寥寥可數的這幾篇，故此，我曾把它們歸類為小說創作之餘的副產品。然而並非我獨鍾小說或評論，散文可說是我踏入文壇的啟蒙，無論書寫的篇數多寡，字字都是我心血的結晶，我沒有割捨它們的理由。尤其當累積到一個可成書的數量，更理應為它們做一個妥善的安排，豈能視為敝屣而棄之！它或許就是我決定出版這本散文集的原委。

眾所皆知，散文是一種異於小說、詩歌和戲劇的文體，縱使它...

坎坷文學路――寫在《父親的遺物》出版之前

輯一
看海
太湖春色
榕蔭集翠
重臨翠谷

輯二
那些過去的東西
老調重彈
無齒老漢的獨白
父親的遺物
虛實之間的差異――「軍中樂園」的時代背景及原貌
遺憾與失望――從「軍中樂園」影片看電影補助

輯三
風雨飄搖寄詩人
神經老羅
冬陽暖暖寄詩人
附錄　旅夜書懷寄山外／楊忠彬
寫給來不及長大的外孫

輯四
當生命中的紅燈亮起
一位重大傷病者的心聲――兼論某醫師之服務態度
附錄　提升醫療品質　當以病人為中心――從陳長慶先生的投書談起／陳欽進
風暴之後
花螺本無過，何故惹塵埃

輯五
後事――為《頹廢中的堅持》而寫
血汗的凝聚――為《花螺》而寫
附錄　戰火歲月裡的金門悲歌／東瑞
與時光競走――為《了尾仔囝》而寫
在生命中的黃昏暮色裡――為《不向文壇交白卷》而寫
守著田園守著家――為《槌哥》而寫
附錄　平凡人的善良邏輯――讀陳長慶的小說《槌哥》有感／顏炳洳
無悔的抉擇――為《將軍與蓬萊米》而寫
寸陰是競――為《小辣椒》而寫
感恩與感傷――為《金門文藝》復刊而寫

寫作記事

坎坷文學路――寫在《父親的遺物》出版之前

輯一
看海
太湖春色
榕蔭集翠
重臨翠谷

輯二
那些過去的東西
老調重彈
無齒老漢的獨白
父親的遺物
虛實之間的差異――「軍中樂園」的時代背景及原貌
遺憾與失望――從「軍中樂園」影片看電影補助

輯三
風雨飄搖寄詩人
神經老羅
冬陽暖暖寄詩人
附錄　旅夜書懷寄山外／楊忠彬
寫給來不及長大的外孫

輯四
當生命中的紅燈亮起
一位重大傷病者的心聲――兼論某醫師之服務態度
附錄　提升醫療品質　當以病人為中心――從陳長慶先生的投書談起／陳欽進
風暴之後
花螺本無過，何...