第一章

珍妮絲‧懷德生活中的一切從一九六○年夏末開始變調。過後她總是說，最糟糕的部分是事發前彷彿沒有預兆。

她三十四歲，有一個十歲的兒子。青春老去並不讓她困擾——反正她年輕時過得也不是特別逍遙或充滿冒險心——就算她是相親結婚而不是戀愛結婚，也無所謂。沒有人的生活是完美的。她享受規律循環的日子；她喜歡看書，她有很多書；她喜歡她住的高樓層明亮的公寓，窗外景觀是曼哈頓中城的高樓大廈。這間公寓不會特別貴或特別高雅，但是舒服——而「舒服」是珍妮絲•懷德最喜歡的字眼之一。她也喜歡「文明」，還有「合理」、「調適」和「關係」。能讓她生氣或害怕的事情很少：唯一的幾樣——有時讓她害怕到血液結凍的程度——是她不了解的事。

「我不懂，」她在電話上跟丈夫說。「你說你『不能回家』是什麼意思？」她不安地看了他們的兒子一眼，兒子正坐在地毯上吃蘋果，聚精會神看哥倫比亞電視臺的晚間新聞。

「什麼？」她說。「我聽不見。你什麼……？等等；我去房間聽。」

當她獨自接了分機，和外面隔了兩扇緊閉的門，她說「好，約翰，我們從頭說。你在哪裡，拉瓜迪亞機場？」

「不是，感謝老天；我總算出了那個混帳地方。我在那邊花了快兩個小時走來走去才終於坐上計程車；坐到一臺他媽的超級多話的司機，他——」

「你喝醉了對不對？」

「妳先讓我講完好嗎？不，我沒有喝醉。我有喝酒，但我沒醉。聽著：妳知道我在芝加哥睡多久？一整個禮拜？幾乎沒睡。每天晚上睡一、兩個小時，最後一晚完全沒睡。妳不相信是吧？妳從來不相信事實。」

「你先跟我說你從哪裡打來的。」

「我不知道；某個電話亭，我的腿快要——在中央車站。比爾特莫爾（Biltmore）。不，等等：海軍准將飯店（Commodore）。我正在海軍准將飯店喝一杯。」

「哦，親愛的，不就在轉角而已嗎，你只要——」

「該死，妳沒在聽嗎？我剛跟妳說過我不能回家。」

坐在雙人床邊緣的她彎腰把手肘放在休閒褲上，雙手緊握話筒。「為什麼？」她說。

「老天爺。有幾百個理由。多到我——不勝枚舉。第一，我忘記買禮物給湯米。」

「哦，約翰，這也太離譜了。他十歲了；他不會期待你每次回家都帶禮物——」

「好吧，還有一件事。我在芝加哥碰到一個女孩，某間釀酒廠公關部的。我在帕爾瑪酒店搞了她五次。妳覺得怎麼樣？」

她不是第一次聽到這種消息——之前也有過好多個女孩——但這是他第一次大剌剌對著她講，就像青少年對媽媽吹噓以驚嚇她。她想要說你要我怎麼想？但她不信任自己的聲音：她聽起來可能像被傷害，這會是個錯誤，或是聽起來隱忍而無動於衷，這就更糟。幸好他沒等到她回答。

「妳再聽我說一件事，飛回來的路上，我一直看著我那張可愛的空中運輸信用卡。妳知道我要的話，隨時可以拿這張卡做什麼嗎？我可以說全都去死吧。我就坐上一架銀色大鳥，飛去例如里約的某個地方；躺在陽光下喝酒，什麼都不做，一件事都不做，一直到——」

「約翰，我不要再聽下去。告訴我你為什麼不能回家。」

「妳真的想知道嗎，親愛的？因為我怕我會殺了妳，就這樣。殺了你們兩個。」



保羅‧伯格跟懷德夫婦的兒子一樣，正在看哥倫比亞電視臺的新聞。電話鈴響的時候他說了聲「該死」，因為艾瑞克‧賽佛瑞德正在總結甘迺迪參議員擊敗副總統尼克森的機會。

「我來接，」他老婆從熱氣蒸騰的廚房喊。

「不，不；沒關係。我來接。」他的委託人有時候會打來家裡找他，他們都要求立刻聽見他的聲音，一分一秒都不想浪費。但打來的不是客戶。「噢，」他說。「妳好嗎，珍妮絲。」

「保羅，很抱歉在晚餐時間打擾你，但我非常擔心約翰……」

他聽著，打岔問了幾個問題，這些問題足以讓他老婆慢慢從廚房走出來，關掉電視，緊靠著站在電話旁的他，一雙眼睛感興趣地瞪得圓圓的。當他說道「……怕他會殺了妳？」她的臉色緋紅，發抖的手指頭慢慢貼在嘴巴上。

「……嗯，我當然會盡我所能，珍妮絲。我立刻趕過去——妳知道的——跟他談一下，看看是哪裡出問題。妳先放輕鬆，不要擔心，好嗎？我一有機會就回妳電話……好的，珍妮絲。」

「我的天啊！」掛掉時他老婆說。

「我的領帶呢？」

她找出領帶，把他的外套從走廊衣櫃拿出來，情急下衣架哐啷掉在地板上。「他真的威脅要殺她嗎？」她看起來容光煥發。

「喔，拜託，娜塔莉。不，他當然沒有『威脅』她；很顯然他只是處在某種精神或情緒的——我回來再跟妳說。」

他砰的一聲把門關上，但她打開門追到電梯間。「保羅，晚餐怎麼辦？」

「妳先吃；我到上城再吃點東西。聽我說，妳別打給珍妮絲。不要讓她的電話占線，這樣我才能打給她。好嗎？」

他們住在西北村那種新的高樓大廈；伯格研判他不到十分鐘就能到達海軍准將飯店，他緩緩從停車位開出來，沿哈德遜街往上城而去，他相當滿意於車子的性能，及自己嫻熟的開車技術。他也很高興聽見珍妮絲的聲音從絕望、到恢復力量和希望，很高興她頭一個打給自己。一回在橫越市區等紅燈時，他伸長脖子看著照後鏡裡的自己，確保頭髮和領帶都整齊，欣賞自己冷靜成熟的表情。直到後面的車按喇叭他才發現綠燈亮了。

他一踏進樓下的酒吧就看見他要找的人。約翰‧懷德一個人坐在遠處牆邊那桌，手撐住額頭，盯著他的酒。重點是他得裝作是巧遇，這不難：他們都在附近的辦公室工作；回家之前常約在這裡喝一杯。為了要完全消除陰謀的樣子，他先把一邊屁股挪到酒吧高腳凳上，點了一杯蘇格蘭威士忌加蘇打——「淡一點」——一邊默數到一百，才冒險看了懷德一眼。沒有變化。他的頭髮被緊張的手指撥得亂糟糟的（光是這點就奇怪了，因為他通常注重髮型到虛榮的地步），而他的臉在陰影下，猜不出他是醉了或是累壞或是——嗯，無論是什麼。不過從頭部以下看，他還是跟平常一樣：一個身材不高、沉著、比例適中的男性，身穿剪裁合身的西裝、乾淨襯衫和深色領帶，地板上挨著他膝蓋放了一個昂貴的手提箱。

伯格轉過頭回吧臺，希望懷德會先看到他；然後他又默數到一百，再拿著酒故作輕鬆地穿越室內走過去說「嘿，約翰。我以為你還在芝加哥。」

懷德抬頭，看起來糟透了：面如死灰，豆大的汗珠，眼睛看似無法對焦。

「剛回來嗎？」伯格說，在他對面拉椅子坐下。

「回來一陣子了。你怎麼這麼晚還在這兒？」至少他似乎還知道現在的時間。

「我七點才離開辦公室。忙死了的一天。開會，講電話；有時候事情全部一起來。你知道的。」

但懷德沒有在聽。他貪婪地喝完他的酒說「你幾歲了，保羅，四十？」

「快要四十一歲。」

「王八蛋，我還沒三十六歲已經覺得跟上帝一樣老。服務生！該死的服務生在哪裡？」他轉回來的時候，他的眼神清晰而銳利。「再告訴我一件事。你覺得為什麼我們都娶了居家女人？」

伯格覺得血壓從領口衝到頭皮。「好了，」他說。「你知道說這話有多蠢。」

「可是這是真的啊，該死，在我的例子還可以理解，因為我一直是矮個子。從小，人家就說我長得像米基‧魯尼，有這種缺陷要追到漂亮女孩可不容易。我猜我選擇了珍妮絲，是因為她年輕的時候有一對漂亮的大奶子；我想說我可以忘了她的短腿、像足球後衛一樣的肩膀和長相等部分：我只要永遠把臉埋在那對奶子裡，把全世界排除在外。老天爺。但這是我的故事；你的呢？我是說你長得高。為什麼你最後會跟鱷魚一樣的娜塔莉在一起？」

「好了，夠了，約翰。你喝多了。」

「我才沒有。你怎麼知道我喝了多少？我只是需要睡覺。我在芝加哥一個禮拜完全沒睡。在帕爾瑪酒店的床上翻來覆去，全身的神經在尖叫，腦子不斷打轉，像個瘋狂的——我不知道是什麼。部分時間裡有個可愛的女孩跟我一起翻來覆去，就連這樣也無濟於事。但你知道嗎？我學到很多關於自己的事。有時候，睡不著的時候可以把事情想清楚；反正我想清楚了。想了很多事。然後我從機場出來，搭上一輛話講個不停的計程車司機開的車，你知道他說什麼？他說——哦，老天，你被我惹火了是吧，保羅？你被惹毛了，因為我說娜塔莉是鱷魚。」

「我沒有被惹毛；我是擔心你。你看起來不好，講話沒有調理。說老實話，我覺得你今晚不適合回家。」

懷德大大鬆了一口氣。「我也不覺得，老友。完全不適合。我試著說給珍妮絲聽，但她不懂。聽著，你打給她好嗎？你解釋給她聽。」

「好，約翰。我晚點打給她。」

「因為由你解釋的話，她什麼都聽得懂。她覺得你是他媽的林肯。」

「好了，約翰。」

「你真是個幸運的混蛋，你知道嗎，保羅？我是說，律師是專業人士，就像醫生或神父：你們說話，人們會聽。你不像我一樣是所有人踩在腳下的大便。計程車司機、服務生，我一輩子被笨蛋欺負，被蠻橫對待。」

「計程車司機說了什麼，約翰？」

「啊，那個自以為是的傢伙。他開車跟瘋子一樣，我一直叫他慢一點，你知道嗎，我坐在後座，身體有點抽搐扭動，他就說『你最好去看精神科醫生，老兄，你緊張得不得了。』

「還有：你運氣好，沒有小孩。我的天，要是沒有湯米，我早就拿著我可愛的空中運輸信用卡，坐上一架銀色大鳥，飛去像是里約的地方；躺在陽光下到我的錢花光為止，然後一槍把腦袋轟掉。我是認真的。」

「不，你才不是認真的。理性一點，約翰。沒有人能受得了一個禮拜不睡覺。我覺得你需要醫療照顧；你需要鎮靜劑和休息。我送你去聖文生醫院。」

「聽著，伯格。你是好人，今天在辦公室又累了一天，很抱歉我剛才說你老婆是鱷魚，她也是好人，她現在大概正準備了一鍋雞湯麵在下城等你，但你要是把我關進什麼醫院，我是不會客氣的。」

「沒有人要把你關起來。你是因為疲勞而住進聖文生醫院；他們會讓你睡覺，你明天或隔天出院就是煥然一新的人。就跟從前一樣。只有這個辦法。」

他沉默一會兒。「讓我想一想。」想一想的意思是再叫一輪，他一口喝掉半杯。「我有更好的主意，」接著他說。「送我去瓦瑞克街。」

伯格皺眉頭，因為他從一開始就擔心他這麼提議。幾年前，兩個人在瓦瑞克街合租了一間便宜的地下室公寓（應該算是地窖公寓，市政府宣布為不適合居住的那種）作為婚姻生活之外的祕密會所。他們把它清理一番，油漆成白色，擺了雙人床、齊全的酒櫃、二手爐子和冰箱，一切足以讓那裡「舒服」的設備，還申請一支沒有在電話簿登記的電話：他們的想法是，如果其中一人碰到懷德所謂的「被風吹落的果子」——有時間也有意願的女孩——就可以到會所消失一個下午，或甚至幾個晚上（假裝到外地出差），再次當個快樂但有點緊張的單身漢。聽起來比實際上還理想：被風吹落的果子其實沒有那麼多。

「你不會想去瓦瑞克街的，約翰。」

「誰說我不想？怎麼了，你自己要去嗎？」

「不是，我已經幾個月沒去那裡。但如果芝加哥的女孩沒辦法幫助你入睡，你覺得別的女孩為什麼可以？」

「或許值得試試看。你見過瑞塔嗎？《時代生活》研究部門的女孩？當然，現在打給她可能太晚了。或是那個胖胖的，叫什麼來著？嫁給醫生那個？不對，等等；她搬去波士頓了。」

「好了，約翰。我們實際點。」

懷德放棄了。「實際點；好吧。這就是我的問題。我這輩子從來沒有實際過。我跟你說過我想拍電影嗎？我的老天。」他喝完他的酒。「好吧，伯格；就照你說的。再來一杯，我就實際到底。服務生！」他舉起杯子伸直手臂對著走道，要是他沒有用另一隻手抓著桌子，很可能已經從椅子上摔下去了。

「您不必大喊，先生，」服務生說。

「你也不必自作聰明。」

「聽好，先生：我沒有替你服務的必要。」

「是嗎？那你想不想親我的屁股，油嘴滑舌的傢伙？」

「沒事了，」伯格說，在桌上放了許多張一元鈔票。「沒事，我們要走了。來吧，約翰，我幫你拿手提箱。」

「你什麼意思，我沒辦法自己拿箱子嗎？你以為我是殘障？」

但箱子確實造成他的麻煩：他讓箱子卡在一道玻璃門中間，他罵了聲「王八蛋」造成其他人側目；接著他們走在通往萊辛頓大道的行人道，他把箱子放下好幾次，有一次還差點絆倒一個女人。他說箱子讓他的手快廢了，腿也快斷了。

伯格開車穿越市區車陣。懷德在車上本來很安靜，但往第七大道下城的漫長路途一開始，他就靠著乘客座的門扭動身子，伸出一隻手彷彿要遮住臉。「老天，保羅，你開車小心一點好嗎？你可不可以慢一點？」

「試著放輕鬆，約翰。我已經盡可能慢了。」

聖文生醫院急診室的入口今晚非常忙碌——地上的擔架旁，蹲著護理員或實習生，檢驗桌上還躺了一個中年女子臉上流血，正在呻吟——但伯格找到一個安靜的隔間區域，有一個穿白衣的年輕人坐在桌子後面，看起來是主管。

「醫生，我的朋友不能算是急診，但是他累垮了；他已經一個禮拜沒睡覺，他需要鎮定劑。說老實話，我覺得他可能處於某種緊張或是——」

伯格事後怎麼也想不起來他那句話是怎麼說完的：他只記得戴厚眼鏡片的醫生，眨眼看了看他，再看看懷德。懷德的領口和領帶本來就解開了；現在他更用力扯，蠻力使得襯衫上的一顆鈕釦掉到地上打轉。醫生叫他坐下的時候，他把手提箱摔在地上，跌坐進唯一一個座位，一輛漆成黃色的舊式輪椅，輪椅讓他看起來非常矮小無助，特別是它往後滑被一個不知從哪冒出來的護理員接住的時候。

「請先出去一下好嗎，先生？」醫生說，伯格立刻遵命。他的腿痛。他又餓又累，他想回家。這一切很快就結束了。「哦，我真不知道要如何謝你，保羅，」珍妮絲會說。「我無法想像少了你我們要怎麼辦。」

隔間很薄。他聽不見醫生問懷德的問題或是懷德的回答，但他假設是入院的例行訪談——姓名、年紀、職業、親屬、過去的醫療史、上一次失眠的情況——然後情況失控。

「……你他媽的沒錯我有喝酒。要不然你睡不著的時候都怎麼辦，陽光男孩？吃牛奶巧克力軟糖？看《深夜節目》？玩自己的老二？聽著！聽著，你這個讀太多書的自大狂，你這個雞佬小——聽著：我這禮拜想通了很多關於我自己的事。你花一百年都不可能會懂的事……」

伯格走回隔間時聽見木頭裂成碎片的聲音，懷德把一隻腳用力踩在輪椅擱腳板上把它踩斷，護理員說「輕點，先生，輕點。」

醫生從散亂的文件中站起來，懷德正在說「我一輩子被人當作大便踩在腳下，我才剛明白我有我偉大之處。我有我的偉大之處，如果你繼續那樣看我，如果你不讓我住進這間他媽的醫院，我就把你眼鏡摘下來塞進你他媽的喉嚨。清楚了嗎？」

這時護理員把他轉向推往走廊，醫生向伯格解釋說這裡沒有適合他的設備，就他的判斷，唯一的處理方式是送他到貝爾維尤，他們可以立刻派救護車。「我現在先打電話過去，」他說。「他們會做好準備。」

接著伯格只知道他人已擠在救護車的窄凳上，手提箱放在他雙腿之間。他一直以為躺在擔架上的病人都是面朝上搬運，但懷德是趴著，三、四個隨從人員的手壓制著他，他仍在大喊近乎語無倫次的獨白，只聽得清楚「幹」、「該死」和「偉大」幾個字眼。在昏暗的粉紅色和灰色燈光下，伯格看見他的外套和襯衫在肩胛骨皺成一團；他幫他把衣服拉好，按摩他潮濕、打顫的脊椎，希望給他安撫。「約翰，」他開口，無論懷德是否聽不聽得見，「你想要好好休息，馬上就可以了。你現在先放輕鬆；沒事的。」這時救護車開始加速並鳴笛示警，先低沉，再拔高為尖聲，穿梭在城裡。

「哎呦！」懷德不斷說，彷彿車程並不平穩，反而充滿路障和路面坑洞。「哎呦！……哎呦！……哎呦！……」

而貝爾維尤——總之就是迷宮般的貝爾維尤醫院之他們抵達的部分——令人眼花繚亂，連伯格一時之間也失焦。他像個傻子張開嘴巴站著，提著懷德的手提箱，一直到某人拿來一份印有紐約市醫院部的表格，指給他看在哪裡簽名、填他的住家和辦公室電話號碼，並叫他在「關係」的部分填上「朋友」。他快速填完，因為不填他們不讓他見懷德；然後他發現填了還是見不到他，因為懷德的兩隻手臂被緊押在兩個高壯護理員的脖子上，他們把持續在喊叫的他拖向一個門關著的電梯，第三個護理員推輪椅等在那裡，他們不只逼他坐上去還把他綁緊。電梯門打開，他被推進去，椅背上的模板噴漆字樣寫了「精神病患」。

「聽著，」伯格對著最靠近他的一個白袍男子說。「聽我說：這邊的程序是什麼？」

男子聳肩笑一笑，連珠炮似的說了一串西班牙語或義大利語。

「你是醫生嗎？」

「我？不是。醫生在那邊。」

「這是你的提包嗎，先生？」另一個聲音說。

「不是。我是說，對——等等——給我，我來拿。」

然後他說「醫生，抱歉，但我有點——請問這裡的程序究竟是什麼？」

這個人也非常年輕，就像在聖文生那位，但英俊到足以在一部講大都會醫院的浪漫電影裡擔任男主角。「程序？謝了，親愛的，」他對一個護士或護士助理說，她剛給他送來一個漢堡和一杯咖啡。

「不客氣。」

「我的意思是說，」伯格說，「你能不能告訴我，他們會對懷德先生做什麼？」

「懷德。」他放下咖啡，拿起一個寫字板對著它瞇起眼睛。「哦，是的。你是簽字送他入院的人對嗎，貝格先生？」

「是伯格。我是律師。」他把外套拉平，進一步證明自己的社會地位。熱騰騰咖啡色的漢堡味讓他餓得無力。

「嗯，我們會像治療其他病人一樣治療他，伯格先生，」醫生滿嘴塞著食物說。「首先會讓他睡覺。」

「那你覺得他多久可以出院？」

「很難說。今天是週五晚上，然後是勞動節週末。精神科醫師要到週二才上班，然後可能要到禮拜三或禮拜四，他們才會評估他的案例。之後就完全看他們的決定。」

「我的天啊，我忘記勞動節了。這——重點是如果我有想到勞動節，我絕對不會簽名——我是說這真的非常——遺憾。」

「要是我就不會擔心，」醫生邊嚼邊說，麵包屑和肉屑溢到嘴唇上。「我認為你做了正確的事。聽著：你身為律師，你有跟警察打交道嗎？」

「不，我的客戶都是——不，我不跟警方打交道。」

「呃，好吧；就算如此，你也看到他入院時的狀況。」他用白色衣袖抹嘴，留下一道番茄醬的痕跡。「你認為哪一個比較好？是讓他安全地在這裡待一陣子，還是讓他沿街走到警察以擾亂治安為由，逮捕並起訴他？」

第一章

珍妮絲‧懷德生活中的一切從一九六○年夏末開始變調。過後她總是說，最糟糕的部分是事發前彷彿沒有預兆。

她三十四歲，有一個十歲的兒子。青春老去並不讓她困擾——反正她年輕時過得也不是特別逍遙或充滿冒險心——就算她是相親結婚而不是戀愛結婚，也無所謂。沒有人的生活是完美的。她享受規律循環的日子；她喜歡看書，她有很多書；她喜歡她住的高樓層明亮的公寓，窗外景觀是曼哈頓中城的高樓大廈。這間公寓不會特別貴或特別高雅，但是舒服——而「舒服」是珍妮絲•懷德最喜歡的字眼之一。她也喜歡「文明」，還有「合理」、「調適...