眼睛睜開後，我發現自己穿著睡衣躺在床上。身上雖然沒有毛毯或棉被覆體，但暖氣開著，絲毫不覺寒意。

突然意識到自己盜了一身汗。我很快地就發覺原因，是剛剛那場可怕夢境引起的。啊啊，能從那場令人全身顫慄的恐怖夢境中醒過來真是太好了。我安心地深深吐了口氣。

在夢裡，我是一具屍體，而且只用一顆頭就復活過來，女醫師把我跟其他人的軀體接在一塊，以沒有手也沒有腳的姿態躺在床上。那位女醫生用纖細的手指撫摸著我的臉，然後叫我阿索德還是什麼的——

突然間，身體感到一陣顫抖。這個天花板、燈具、床鋪的形狀、房間的窗、窗上掛的白色窗簾，還有門板的位置，全都與我夢中的房間相同。所以是——

原來那不是夢境？那麼我現在的樣子依然只有頭部與軀體嗎？

我戰戰兢兢地將視線移向自己的身體。看見自己穿著淡藍色的前開睡衣上衣，我毅然決然地把視線移向胸口的左右。

確實看見了自己的雙手，無力地癱在床單上。接著看向我的下半身，我穿著睡衣長褲，雙腳沒規矩地張得老開，褲腳尾端兩方，看見五隻腳趾頭，雙腳也確實存在著。

安心感促使身體突然湧起一股熱汗。那果然只是場惡夢。說到底，只要稍作思考便會明白，人根本不可能只靠一顆頭就復活，而且還跟別人的軀體接在一起——

不過，這裡是哪裡呢？我突然間覺得不可思議，我想這不是我自己的房間。我重新掃視房間一圈，白色牆壁、白色天花板、白色窗簾、白色門板，以及鋪著白色床單的鐵製床鋪。之前沒有發現，我的床鋪周圍立著數根金屬棒，上方有三個透明塑膠袋垂吊而下，從塑膠袋延伸而出的細管線接到我的左手臂上。是點滴。看樣子這裡是醫院裡的某個房間。

那麼我是因為生病還是受傷才被送到醫院來的呢？那時候我做了些什麼呢？我試著回想，但——徒勞無功。來到這裡前的記憶，全部消失了。

冷靜點。別慌張。仔細想想。我拚命地這樣告訴自己。對了！名字。我的名字是——

我大感愕然。我想不起來自己的名字。不光是名字，年齡、職業、自己是社會人士或學生一概不知。不論我如何翻找腦海裡的記憶，全是一片空白，一如這個房間。

——正確來說，空白的只有與自己有關的重要資訊。例如，睡衣、床鋪、窗簾等物品的名稱確實存在於腦海中，也能像這樣思考些抽象化的詞語。但卻完全沒有與自己本身有關的記憶。

總之得先離開這裡。離開這裡後，或許能找到些蛛絲馬跡。我試著坐起身，但是手腳使不上力，如同別人的手腳一般。

別人的手腳——一想到這點，我感到渾身發麻。出現在惡夢裡的女醫生曾這麼說過。

抱歉呢，四肢還沒有接合上去。

不過，我會替你裝上雙手雙腳的。

我陷入混亂，尖叫出聲，但卻發不出聲音。喉嚨發出了風箱般的咻咻風聲。

此時，門匡鏘地一聲打開。我屏住呼吸，不自覺地往門的方向看去。進門的人是一位女性，穿著白衣服，一頭黑長髮——是那位出現在夢境中穿著白衣的年輕女醫生。

「早安。你還喜歡新的手腳嗎？因為我跟你約好了嘛，很快地就幫你裝上去囉。」

我再度尖叫出聲。這又是惡夢的延續，絕對沒錯。這種事情不可能在現實中發生。只要尖叫就會醒來的，這麼一來便可想起所有事情，回到平穩的生活。我用盡所有的力氣持續喊叫著。但是喉嚨依舊只能發出空氣聲。

女醫生看著我，輕嘆了口氣。

「真拿你沒辦法。我看你再休息一會兒比較好。」

女醫師不知道從何處取出針筒，然後朝上稍微壓出水滴後，深深刺入了我的右手臂。我完全感覺不到痛楚，當透明的液體全數注入我的手臂後，女醫師拔出針頭，同時間我極度地想睡，我還來不及抵抗睡魔，便再度沉沉昏睡。

當我再度醒來後，女醫師坐在折疊椅上，雙腿交疊，守在我的身邊。她穿著黑色低跟鞋，身上套著一如往常的白袍。

「真是抱歉呢。」

女醫師俯視著我的臉，輕柔地說道。

「沒能顧及你的感受。你才剛出生沒多久，產生混亂也是難免的。請原諒我。」

女醫師微笑著致歉，輕撫著我的頭髮。

我發覺自己冷靜許多，不如之前那般驚慌。或許被女醫師溫柔的態度影響，或是被注射了鎮靜劑所致，也許以上皆是也說不定。

「你現在好好地活在這世上。我希望你好好珍惜這點。」

女醫師如此說道。

「或許失去記憶使你不安，但你確實活著。不久後，你能靠手完成許多事情，腳也能正常行走。你是個甫出世的嬰兒，接下來一定有精采的人生等著你。」

為、什、麼。

我張開口。她滿臉笑意地看著我的嘴巴。

要、做、這、種——

她為什麼要對我做這種事呢？我想問清楚，如果我的前身是好幾具屍體，為什麼要收集、加以結合、讓我復活過來呢？為什麼不直接放置不管就好呢？

「為什麼、要對我、做這種事呢？」

女醫師突然正色。我頷首後直視她的臉。

她的表情有些扭曲，看起來既傷心又難過，喃喃自語地低聲說道。

「全是為了你啊。而且，你也——」

她先是這麼說，然後又突然改變心意似地裝出笑容，毅然決然地說道。

「這是醫學偉大的進步。能夠拯救以往無法拯救的生命，以及恢復已失去的身體機能，你便能替我證明這一點。」

總而言之，我不過是個實驗品。我突然覺得全身癱軟無力。

我開始想接受命運安排了。看樣子這似乎不是一場夢，除了接受外，還有什麼其他方法呢？而且，我的存在如果能夠幫助受傷或因疾病所苦的人，也不是件壞事。

我雖然不清楚我死之前是誰。不過，我現在存在這世上，呼吸正常，心臟也跳動著。誠如她所言，我才剛出生沒多久，所以當然沒有任何記憶，身體也還無法隨心所欲的動作。我一想到這裡，精神上便穩定許多。

只不過，我想要個姓名。或許姓名只不過是記號，但是我依然想要有個自己存在的依據。名字可說是一種存在證明，沒有名字的人，可說是真實存在嗎？

我直視著女醫師後，女醫生開口說道。

「你有話想說嗎？你應該已經能夠說話了喲。鼓起勇氣，試著出聲看看。」

「名。」

我的聲音像老人一般乾涸，但的確可以正常發出聲音。

「——字——」

「我的名字？我叫紫苑，高紫苑。」

我用力點了頭，然後又搖了好幾次頭。女醫師——高醫師，雖露出了困惑的表情，但她馬上明白我的意思。

「啊啊，你想要自己的名字嗎？」

我深深地點頭。她也笑了開來。

「也對。怎麼辦好呢？」

高醫師躊躇著、思考片刻後。

「かみむらしゅん（KAMIMURA SHUN）這個名字如何？姓是神明的村莊、神村，名字是俊俏或俊逸的俊。你覺得呢？」

我點了頭。雖然我不清楚為什麼要取這個名字，但我也沒有其他備案。說到底，名字本來就不是由自己取的。

「那從今天開始，我就叫你俊了。對了對了，俊，我有禮物要送給你，是你的生日禮物。」

高醫師說完後，從放在椅子旁的包包裡拿出一片板子，立在我的胸前。不滿一公分的金屬板，表面鑲著玻璃。總覺得這東西像是以前的兒童們在學校裡使用的石板。

「這個叫做平板電腦。這機器雖然輕薄，但可以做到很多事情。比如說，按下這個按鈕。」

高醫生的指尖按下了一個像記事本又像便條紙的圖案。接著玻璃畫面裡，畫著淡褐色格線的紙張慢慢地擴張開來，最下方快速地出現了類似打字機鍵盤的按鍵。她用指尖輕觸鍵盤上的羅馬拼音，不知為何按鍵中間的視窗顯示了平假名，也顯示了許多相同發音的漢字。她輕觸選擇漢字後，淡褐色的紙張上，留下了「神村俊」三個字。

「這是你的名字喔。可以利用這個功能與人筆談，或是撰寫日記等等。很方便吧？其他像是網路——嗯，可以搜尋全球的資料，也可以與人相互通信。只需要用指尖就可以操作，你試試看。放心，一般使用下，沒那麼容易損壞的。」

我深深地被這個像是石板的平板電腦吸引。下一瞬間，我不自覺地慢慢伸出左手，當我回過神時，手已經抓著平板電腦下半部了。

「你的手——」

高醫師睜大了雙眼，彷彿她沒想到我的手已可正常動作一般。接著，我朝平板電腦伸出右手，右手也能正常動作。

我用右手食指，試著輕觸其中一個按鍵，白色紙張上出現了許多aaaaa文字。高醫師不禁失笑出聲。

「俊，你好棒啊。你已經會用平板電腦了呢。下次我再幫你設定收發信功能喔。」

經她一稱讚，我也覺得很開心。

於是我決定，從今以後以神村俊的身分，在這個新時代中好好地活下去。

眼睛睜開後，我發現自己穿著睡衣躺在床上。身上雖然沒有毛毯或棉被覆體，但暖氣開著，絲毫不覺寒意。

突然意識到自己盜了一身汗。我很快地就發覺原因，是剛剛那場可怕夢境引起的。啊啊，能從那場令人全身顫慄的恐怖夢境中醒過來真是太好了。我安心地深深吐了口氣。

在夢裡，我是一具屍體，而且只用一顆頭就復活過來，女醫師把我跟其他人的軀體接在一塊，以沒有手也沒有腳的姿態躺在床上。那位女醫生用纖細的手指撫摸著我的臉，然後叫我阿索德還是什麼的——

突然間，身體感到一陣顫抖。這個天花板、燈具、床鋪的形狀、房間的窗、窗上掛...