媒體推薦：韓國讀者感想

◆本書的主角魏寧，準備要跟自己的十幾歲道別，而我也因為還不算距離高三生活太遙遠，閱讀時經常都有「嗯，我懂妳」的同感……事實上，這個故事幾乎就是孔枝泳自己的故事，也是我們的故事。透過這本書，我可以感覺到自己的改變，還有那隨著改變流下的淚水。無論要花費多大的力氣，我們都應該在名為家庭的地方，讓自己的人生萌芽，同時活出屬於自己的人生。如此一來，才能像故事裡的人物一樣，一點一點地變化，或許由這一個個因而產生變化的家庭，我們才能夠變成一個充滿笑容的社會。

◆相當好看的一本書。從前總...

※※「……坦白說，我真的不知道該為你們做些什麼，我們才算是一個好的家庭。有時我也會想，如果我什麼都不做，說不定才是一個溫馨的家庭。每天吃飯，睡覺，有時一起去外面吃飯，一起看電視，吵吵架，冷戰幾天，又和好……有人說，按照登山人的說法，家就是一個登山營帳，要結實穩固，但不能把這裡當成終點，停了下來……」※※



◆

對我來說，只有一個想法，就是離開那個家。或許是因為我始終相信，如果能離開爸爸和繼母的家，就會有一個鳥語花香的家在等待我。搞不好，從爸爸的結婚典禮那時開始，我就有了這種想法。這是後來才想到的，那天我彈奏的曲子，竟然是〈我的家〉，而不是〈我們的家〉。

「我不知道！爸你從來沒跟我提過媽媽的事情。」

我總是對爸爸如此殘忍，我總是把所有的責任都歸咎到爸爸身上。難道是因為爸爸總是接受我的一切嗎？我知道我的存在，對爸爸來說是多麼大的痛苦。在爸爸心目中，我這個人，如果有誰膽敢動我，爸爸即使處在最愉悅的時候，也會馬上勃然大怒。而且，如果事情是和媽媽有關，絕對會在爸爸心中造成無可挽回的傷痛。我十分明白這一點。就因為爸爸愛我勝過我愛他，所以每次爭吵，一定是以爸爸慘敗收場。

當我對著鏡子問：「鏡子啊，鏡子啊！這個世界上最愛你的人是誰？」鏡子一定會──搞不好一直都會回答：「嗯，是爸爸。」爸爸即使在那個時候，也是愛我的。我也知道這個事實。我相信媽媽在離開爸爸身邊的時候，一定也有同樣的想法。但媽媽和我也有不同的地方。如果我問：「鏡子啊，鏡子啊！現在這個時候，我最愛的人是誰？」鏡子一定會回答：「嗯，我在這個世界上最愛的是爸爸。」但媽媽呢，媽媽……

想到這裡，突然對離開爸爸、到媽媽身邊去的決定感到膽怯。媽媽已經有兩個兒子，兩個姓都不一樣，算是我的弟弟。而且，我們長得都不像，因為每個人都長得像自己的爸爸。

「我陣痛了老半天才生下你們，懷胎十月期間，啤酒一杯都沒喝，想抽菸也都忍著沒抽。而且在生下你們之後，還得辛苦地減掉將近二十公斤的肉。你們竟然沒有一個跟我的姓，也沒一個長得像我……」

媽媽把我們叫到跟前坐下，這麼跟我們說，然後自己哈哈哈地笑起來，但也沒忘記在這些話後面接著又說：

「但，只要我能再得到你們，叫我重新回到那個時期也沒問題。坦白說，如果有人叫我再回到那個時期，我是真的很不想；但為了你們，我願意。媽媽在這世上做得最棒的事情，就是生下你們。」

媽媽這時的表情，就像對著國旗發誓的小學一年級學生一樣，面帶悲壯。我雖然不認為媽媽在騙人，但偶爾也會想，媽媽究竟有沒有後悔生下我和兩個弟弟？因為，去媽媽家過夜的日子，有時也會在深夜看見媽媽一個人坐在黑漆漆的客廳裡。

正想去化妝室的我，如果喊一聲「媽」，媽媽就彷彿從沉思中回神似地「嗯」回答一聲。那時，媽媽臉上的表情，即使在黑暗中也顯得蒼老許多。

「你在幹麻？」

如果我這麼問，媽媽就會回答：「嗯，睡不著。」有時，又會接著說一句：

「幫我祈禱，讓媽媽寫出好書……不知道能不能把老么都送進大學……我好怕！」

 

◆

媽媽是個著名的暢銷書作家。但當我和媽媽重逢的時候，媽媽是個窮光蛋。在網路上買了便宜貨的衣服，還像個孩子一樣，高興地跟我炫耀說：「魏寧你看，這多少錢知道嗎？才兩百三十塊錢。」我同學的媽媽都不工作，手上還提著名牌手提包，媽媽卻一個也沒有，那怎麼還會失去所有的錢呢？

媽媽有時會像掉了一張捷運儲值卡一樣，淡然地回答。

「當初和你爸爸離婚的時候，就沒什麼錢。第二次離婚的時候，那個人說要搞電影，把我賺的錢都拿走了。現在呢……錢都不知道到哪裡去了。」說完以後，就抽抽鼻子，轉頭看著窗外。不過，媽媽又隨即像從窗外吸取到什麼新的活力一樣，以開朗的臉龐望著我。

「但我仍舊心存感激。不管怎樣，如果我很有錢，說不定我就不會如此拚命地寫作了。巴爾扎克、杜斯妥也夫斯基都是因為欠債，才拚命寫小說的，而媽媽還沒欠債呢。等等，難道沒欠債，就沒辦法變成像巴爾扎克或杜斯妥也夫斯基那般了不起的人嗎？」

媽媽自言自語，又自顧自地笑了起來。這就是媽媽的習慣，特別是說些別人聽來莫名其妙的話時，更是如此。

 

◆

媽媽是個離過三次婚的女人。當媽媽第二次離婚的傳聞傳來時，爸爸還沒認識繼母，所以家裡只有阿嬤、爸爸和我三個人。飯桌上，阿嬤遲疑了半天，才跟爸爸說：

「聽說魏寧她媽離婚了，是真的嗎？」

爸爸沒有回答，只是像嚼沙粒一樣，把嘴裡的飯仔仔細細地嚼了好久才吞下去，喝了一口水後，就起身回房了。不管怎樣，這是第一次在我們家的飯桌上，提到「魏寧她媽」這個人的話題。阿嬤叨念一句「算我多話」，就開始收拾飯桌。對阿嬤來說，自己的兒子比什麼都重要。我什麼都不知情，突然聽到媽媽這個詞語，心裡一陣難過，眼淚都快掉了下來。只好把頭埋在飯碗裡。但阿嬤眼裡根本沒有我，只看到爸爸飯吃到一半就回房裡去了。

「就算現在，如果兩人能和好該有多好啊！你爸也還是一個人。你媽那麼討人喜歡，做事又能幹，三個媳婦裡，就屬她對我最好。」

腦海中飛快地閃過爸爸、媽媽、阿嬤和我，四個人一起生活的樣子。這樣也很好啊！我的腦子裡第一次覺得，這樣也不錯！然而，無可奈何的是，那樣的舞台上空空如也。這種舞台，對我來說，根本就不存在過。我那時才初次了解，從來都不存在的東西，根本就是無法想像的。這也是我首度感受到，沒有媽媽，心中的失落有多大。這比起他人的眼光、滿含同情的視線，根本就是不同層次的事情。在那一刻，我才切身明白，我是個沒娘的孩子。這種感受，大概可算空前絕後了。但是，爸爸憤怒的聲音隨即傳來。

「媽，請你不要在孩子面前說些什麼！」

這是我第一次看到個性沉靜的爸爸對阿嬤發那麼大的脾氣，也是第一次看到爸爸在家裡那麼大聲說話。然而，爸爸自己似乎更吃驚的樣子，於是爸爸咬咬牙，忍住氣慢慢地說：

「不要在孩子面前提到那個人的事情。」

我一直都不知道爸爸和媽媽為什麼會分手，當然我可以問，但我從來不問。因為，就算問了，爸爸也不會告訴我。但，還有比那更嚴重的理由。這理由很難說清楚，我只是害怕，如果我知道了原因之後，就會真的永遠失去爸爸或媽媽其中一人。

◆

傍晚時分，媽媽從B市回來。我們面對面坐在媽媽的書房裡，媽媽聽了我長長的敘述之後，對我一連串的行為幾次面露猶豫之色，然後短短地說：「嗯，做得好！」

「可是，媽，爸爸說暫時不要見面。不……說不定都不想再見到我了吧。」

我的聲音略帶哽咽。媽媽靜靜地看著我，眼神略帶嚴厲，因為在思考什麼嗎？我有點來到訓導室準備接受懲罰的感覺。

「魏寧，你想說的話都說了，接下來的結果就得完全由你自己承擔。不管那是什麼，你都得接受。爸爸雖然是父親，你卻不能……不能期望你爸做出你希望的反應來。你現在能做的事情只有一件，就是想辦法讓你爸消氣。不要一直自憐自艾，想著爸爸為何不了解自己。」

媽媽說的話意外地十分冷靜。連媽媽都變得如此冷靜，我真的很討厭也得跟著冷靜下來。看到我皺起眉頭，媽媽不理我，只裝著在整理書桌上的書。平常根本不整理書桌的媽媽，現在做這樣的動作，可知心裡也不好受。

「你爸啊！」媽媽拿起桌上的整疊書，噠噠地大聲整理，嘴裡還說：「當然會有那樣的反應。不管怎樣，你爸盡到了對你的義務。但從自己的子女嘴裡聽到那樣的話，還有人能保持冷靜嗎？」

「那！媽，你為何還要叫我想說什麼就說什麼？既然你都已經預料到會這樣！為什麼還叫我那麼做？你想把我抓在手裡才那麼說的嗎？」

即使知道自己說的話既幼稚又可笑，但又能怎樣。我對著媽媽大吼，媽媽停下把整理好的書插回書架上的動作，轉身看著我說：

「魏寧，我跟你說過，那不是個好方法吧，但是你不聽。我不是要責備你，那時媽媽能做的事情只有一件，就是參與你的決定，這樣我們才能一起後悔。因為媽媽也和你一樣，成了參與不好決定的同志。」

媽媽說完後，靜靜地看著我。

「啊，對不起！我說得不對，那不見得是件不好的決定，我覺得你的想法也不是絕對錯誤。人總要受點挫折，才會長久記得傷口的痛。媽媽想和你一起做，就算結果不好，也能一起承擔……我不是只想要那麼做……而是已經打算要那麼做。」

聽了媽媽的話，我什麼都不再想了。

「媽，我不懂什麼是家人。父母代表什麼，子女代表什麼，我都不知道。人們都說家人很重要，很重要，我也不懂那代表什麼意義。有時候，我反而感覺，陌生人對我更好，更理解我。」

媽媽長長地嘆了一口氣，用手摸了摸下巴。

「唉，媽媽撫養你們的時候也有過這樣的想法。我是在別人眼中一個非常正常的家庭，甚至可說在別人眼中看來一個很幸福的家庭裡長大，但我究竟做了些什麼？外婆在那時為我做些什麼，外公呢？……然而，想了又想，竟然什麼都沒有。只有一家人一起去吃美味大餐時快樂的回憶，外婆嘮嘮叨叨時我不耐煩地發脾氣，被責罵時哭個不停，我想要擁有自己的房間獨立起來等等……還有當外公說我是女孩子，晚上九點前一定要回到家的時候，我就恨不得快點長大離開家。」

「真的？」

我問媽媽，媽媽點了點頭。

「當我回想這一切，也覺得很有意思。這樣想來想去，好像是沒有做什麼……因此，坦白說，我真的不知道該為你們做些什麼，我們才算是一個好的家庭。有時我也會想，如果我什麼都不做，說不定才是一個溫馨的家庭。每天吃飯，睡覺，有時一起去外面吃飯，一起看電視，吵吵架，冷戰幾天，又和好……有人說，按照登山人的說法，家就是一個登山營帳，要結實穩固，但不能把這裡當成終點，停了下來。不過，如果營帳不穩，也無法攀登到山的頂點。天氣不好的時候，可以先回來營帳避避，等天氣轉好，再離開營帳上山去。這就是家！但家不是目的所在，而是為了抵達目的，而必須結實牢固的地方，因為生活中，處處是風雨，家必須穩固，足以抵擋風雨的侵襲。」

如果，這麼簡單的地方便稱為家，那我早就擁有一個家了；當我感到爸爸討厭我的時候，我也不會有天地唯我獨存的孤單感受了。

「但那難道就能代表全部嗎？媽，如果真是這樣，自己一個人住也可以啊，有地方休息就好。不然和情投意合的朋友一起住，也行啊，反正彼此相愛。那麼，所謂的家庭到底是什麼呢？」

媽媽「叩」地在我頭上敲了一記。

「問那麼多幹麻，別再問啦！如果知道的話，不只是媽媽，連你都成了大學問家！好了，我們先這麼做吧！讓弟弟們早早上床睡覺，我們到前面喝生啤酒去，媽媽大請客！」

媽媽像個小淘氣似地，眼睛亮閃閃地說。

 

◆

那天晚上，原本沒那麼早睡的大弟小弟，在幾近脅迫之下，只好早早上床睡覺。我和媽媽則到社區商店街的生啤酒店去。丹尼爾叔叔也來了，我們在那裡說著和家庭意義毫不相關的話題，痛快地喝著生啤酒。我沒有問這兩人如何度過這次的旅行，雖然我已經長大，可以聽些未成年不宜的話，但我想大人似乎不願意說吧。

回家的路上，寒風刺骨。我挽著媽媽的手臂，我突然覺得，所謂家人，不就是深夜裡還能一起出門去附近喝生啤酒的人嗎？也是回家的時候，能手挽著手的人。還有，可以在各自的房間裡，舒服地睡上一覺的……那些人。

※※「……坦白說，我真的不知道該為你們做些什麼，我們才算是一個好的家庭。有時我也會想，如果我什麼都不做，說不定才是一個溫馨的家庭。每天吃飯，睡覺，有時一起去外面吃飯，一起看電視，吵吵架，冷戰幾天，又和好……有人說，按照登山人的說法，家就是一個登山營帳，要結實穩固，但不能把這裡當成終點，停了下來……」※※



◆

對我來說，只有一個想法，就是離開那個家。或許是因為我始終相信，如果能離開爸爸和繼母的家，就會有一個鳥語花香的家在等待我。搞不好，從爸爸的結婚典禮那時開始，我就有了這種想法。這是後來才想到的...

新時代的家／孔枝泳

會提筆寫下這本小說的動機，其實很偶然。起始於有人邀稿，建議我不妨以「新定義的家庭」為主題，採散文的方式寫下我和孩子們的故事。身為一個單親媽媽，撫養著三個姓氏不同的孩子，對於無法擺脫自卑的我，這是一種很新鮮的衝擊。當我問著「為什麼？」時，那個人回答：

「新時代也需要對家庭有新的定義。」

因為得將我與孩子們的故事據實寫下，這樣的負擔使得最後未能成事。但我總想著，有一天要以小說的形式，採取比較自由的型態寫寫看。我詢問女兒，我想以她為主角，時間設定在她十九歲時，怎麼樣？女兒給了我很大的鼓勵。對那孩子來說，媽媽把她平日裡嘰哩呱啦說的話都記得清清楚楚，或許很快就會成為一種壓力。但女兒能夠理解媽媽的立場，而我也如昔地對此懷著抱歉和感謝的心態。

在執筆寫下這本小說的期間，我比以往更常擁抱孩子。當我站在客觀的立場，從母親的角度來描寫我這個人時，多少還是感到恐懼。在我自己看來，我不是個好母親，這也是因為我心懷歉意的關係。不，這只是原因之一，其實，在寫作的過程中，我很心痛地體認到，原來我是個懶於將心底愛意表現出來的人。我們一家人，就算按照他人的標準來看，都是一個扭曲而破碎的家庭；但就算我們的姓氏全都不同，就算我們或許連血源都不同，更進一步說，就算我們的膚色和人種都不同，就算現在我們並不能了解彼此，不過只要有愛，我們就是一家人。而對於所謂一家人的名稱，最適當的名詞，便是「愛」。

在寫這本書的時候，我自身也有了很大的變化。首先，這是第一次我將我的家庭過往，以家庭史的方式用文字寫下來。或許別人會說我很有勇氣，或說這是一種告白，但對我而言，這就只是一本小說而已。作家通常是將自己所看到、聽到、感受到、想到、領悟到的東西寫下來，而這正好是我的生活，本質上沒什麼不同。不管世人對我有何種指責，我都願意承擔，而不想流著眼淚懇求世人的理解。我還有需要我保護、養育的三個孩子。帶著三個孩子，還有很長的路要走，因此，我需要勇氣。曾經有人說過，所謂的勇氣，不是無所畏懼，而是雖然害怕，但知道有比那更寶貴的東西存在。發生在我身上最大的變化，大概就是這一點。我終於能平靜地全盤接受發生在我身上的一切命運。如果不是這樣，我大概會在潮湧而至的指責和充滿強烈蔑視的激流中，跌跌撞撞，寸步難行。我既然是個母親，便要像個母親一樣，把兩隻腳穩穩地站在地上。

最後，我要再一次聲明，這只是一本小說。必須如此聲明的理由在於，我是一個小說家，雖然這本書是以實際存在的人物為雛型，但卻是以杜撰的方式展開整篇故事，同時也是基於身為富有想像力作家的一份自尊心；而且，也是出於對孩子和家人的擔心之故。或許過了百年之後，當這本蒙塵的小說在圖書館裡被偶然發現之際，曾經對孔某某人的私生活如何如何地議論，大概也不具什麼意義了吧。

擱筆之後，難得地在秋天散散步。已是深秋，樹葉轉為金黃色，夏天裡熾熱的驕陽都鑽進了金黃色的樹葉裡去，這個秋天，自然而然地變得輕快起來。這時，我突然想到，我正站在秋日之中，而這秋日竟是如此難以形容的靜謐。不知從何時起，秋日變得如此溫馨，如此熟悉，大概是因為，我正要開始秋日生活的關係吧。

我獨自一人喃喃自語著平素羞於啟齒的話──

魏寧、敦彬、傑傑，謝謝你們！我愛你們！這就是我想說的全部。

近來，我常想著，好像還不錯。也許還有點猶豫，但再仔細想一想，我很幸福，真的，很幸福！

新時代的家／孔枝泳

會提筆寫下這本小說的動機，其實很偶然。起始於有人邀稿，建議我不妨以「新定義的家庭」為主題，採散文的方式寫下我和孩子們的故事。身為一個單親媽媽，撫養著三個姓氏不同的孩子，對於無法擺脫自卑的我，這是一種很新鮮的衝擊。當我問著「為什麼？」時，那個人回答：

「新時代也需要對家庭有新的定義。」

因為得將我與孩子們的故事據實寫下，這樣的負擔使得最後未能成事。但我總想著，有一天要以小說的形式，採取比較自由的型態寫寫看。我詢問女兒，我想以她為主角，時間設定在她十九歲時，怎麼樣？女兒給了我很大...