★人生首次中途棄賽

2013年2月24日，距離亞他加馬沙漠賽事僅剩1週。在全日本馬拉松跑者的憧憬——東京馬拉松現場發生了這樣的事件。

「對不起，我想要棄賽……」

位於東京馬拉松的20公里處，靠近日比谷公園的地方，一名跑者神采奕奕地微笑詢問工作人員，這個人穿著白蘿蔔造型的布偶裝，身上還貼著號碼牌。

「呃……您是要棄賽嗎？這樣的話，可以搭乘接駁巴士，我們會把您載到終點去……」

「啊，沒關係。到我家大概只有3公里，我應該可以直接跑回家……」

「咦？您、您還可以跑嗎？您確定是要棄賽對吧？」

「啊，對，不好意思。我要跑回家，給您添麻煩了。」

白蘿蔔對工作人員深深一鞠躬，就飛奔出原有路線，朝反方向跑走了。

跑者身穿貼有東京馬拉松背號的蘿蔔裝，跑在非馬拉松路線的人行道上，一個人很有精神地怪笑著。運氣不好遇上這番光景的路人，盡可能不和蘿蔔男有視線接觸，紛紛快速通過。

「今天是東京馬拉松對吧？您發生什麼事了嗎？」

路途上多少會被好奇心強的路人搭訕，若是說出真正的理由，說不定會讓對方更為混亂，總之就先以既非謊話也非實話的藉口應付過去。

「那個……其實我今天要出差，等一下就要前往中國，所以不趕快結束不行。」

「咦？中國？啊，是這樣啊……辛苦您了。」

「東京馬拉松」跟「角色扮演白蘿蔔」，怎麼想都很難跟「中國出差」這個關鍵字做連結啊。

不過也只能這樣解釋了，如果照實說︰「其實一個禮拜後我要去參加智利的亞他加馬沙漠250公里馬拉松，我要跟同伴們一起跑團體賽，挑戰世界第一，全日本還沒有人達成過喔！不過，兩個禮拜前我參加了沖繩本島全程324公里的環島馬拉松，在165公里處稍微傷到腳，那是我人生首次退賽啊，啊！順帶一提，當時我不是扮演蘿蔔，而是帶著兔子帽喔∼然後我想說當時的傷應該差不多好了吧？所以今天就來跑東京馬拉松。結果腳果然還是開始痛了，保險起見只好中途棄賽。啊！雖然在沖繩環島馬拉松之後加上這次就是連續兩次棄賽，不過在這之前的三年半，我參加過數十次賽事，全馬棄賽這還是第一次喔！絕對不是每次都棄賽！」若是穿著蘿蔔裝，鉅細靡遺地講完真正的理由和一堆藉口，對方絕對會大喊：「警察先生──！快來這裡！」叫來警察或救護車，把我送到醫院去吧？

是的，不知為何，在參加智利亞他加馬沙漠250公里馬拉松的一週前，我不顧兩週前沖繩環島馬拉松受傷帶來的不安，最後還是以白蘿蔔的扮相參加了東京馬拉松。即便幾個小時之後我就要去中國出差，回國後再過幾小時又要直奔亞他加馬，完全是工作滿檔的狀態。

具有正常判斷力的人，應該會馬上想到︰「那個東京馬拉松，其實不參加比較好吧？」

雖說一切都在預料之中，不過腳傷還是變得更加嚴重，我在20公里處決定放棄東京馬拉松跑回家，但其實在起跑後3公里左右的地方，負傷的右腳就已經開始痛了。

一回到家，我脫下直到剛才為止都還沐浴在尖叫打氣聲下的蘿蔔裝，華麗變身回根本不會有人注意或聲援的普通大叔，動手準備北京出差事宜。

「後天出差結束回國，距離前往亞他加馬沙漠，大概只剩8小時能待在日本。說到這，亞他加馬的準備沒問題嗎？比起這個，負傷的腳在這

7天內不好起來就糟糕了啊！」

不過才跑了大概3公里，腳傷就復發了，這樣真的能跑完下禮拜亞他加馬沙漠的250公里嗎？這可是3個人一起參加的團體戰，如果中途棄賽，就等於整組一起棄賽了啊！」

壓抑著逐漸擴大的不安感，我把腦袋切換到工作模式，蘿蔔裝還躺在地上，我就奔出家門，開始3天2夜的北京出差行程。

這時的我還不知道，待在大中午也天色昏暗、污染嚴重的北京，別說是腳傷了，突如其來的不明嘔吐感和頭痛，將讓我在渾身顫抖不已的惡寒中被送往急診室。

★人類史上首例，角色扮演跑北極馬拉松

其一 你好，我是日本代表

所謂的未來，就是偶爾會突然發生巨大變化這麼一回事。

只要發現好像很有趣的馬拉松大賽，我就會立刻上網報名，朋友對我說了這麼一句話：

「小野，你那根本就是『立馬下訂』啊！」

不知從何時開始，我周圍的人漸漸把一想到就毫不考慮，「喀嚓」一聲點擊連結報名或購買，這類立刻做出決定的行為稱為「立馬下訂」。

事實上，我的未來之所以能產生巨大變化，正是「立馬下訂」的功勞。

從小學到高中，我的體育成績都是上中下的「下」。35年來幾乎跟運動無緣，幾乎可以說是「超」運動白痴，這樣的我卻從2009年8月開始跑步，2個月後的10月份跑完半馬，隔年11月首次跑完全馬，接觸跑步後的第11個月，也就是2010年7月，完成磐梯高原100公里馬拉松。

這些成果全都是之前頻繁地「立馬下訂」，不顧後果報名一堆比賽，在開賽前懷抱「完蛋了，不做點什麼訓練不行」的焦慮，拼命抱佛腳累積訓練而來的。

「不對，這個應該有點太超過了吧！」

腦袋很理性的這樣想著，但心裡想的卻是：

「可是『還是想試看看』啊∼不是『辦得到辦不到』的問題。」

越是這樣想，就越會冒出工作行程、訓練量等，各種「辦不到的理由」。「心的指南針」一旦指出某個方位，就要「喀嚓」一聲火速報名才行，要思考什麼等以後再說。

在開始跑步後1年左右，某天偶然在網路上看到一張照片。

「在灼熱的撒哈拉沙漠跑完250公里，所有必須品與食物都靠自己背負。」

「這不是超酷的嗎？我也想參加！我今年36歲……在40歲以前，一定要親自站在撒哈拉沙漠啊！」

說是這樣說，但背負將近10公斤的行李在沙漠裡跑250公里，根本就是玩命挑戰，我可不是連這種賽事都「立馬下訂」的笨蛋。不過，為了朝理想更進一步，我在網路上發表了「4年後，40歲之前，我要挑戰撒哈拉沙漠馬拉松」這樣的宣言。當時的我認為，跑撒哈拉沙漠應該是「一輩子一定要來一次」，以人生為單位的目標。

至少，在認識那傢伙之前是這樣沒錯。

得知有撒哈拉沙漠馬拉松的存在後，過了大約1個月，2010年10月30日。

「小野先生，初次見面。小野先生的目標——埃及撒哈拉沙漠馬拉松，可是四大沙漠馬拉松之一喔！其他還有中國的戈壁沙漠、智利的亞他加馬沙漠，這兩個沙漠也都有250公里的馬拉松賽程，這3個沙漠裡，要先跑過2個，才能獲得素有『最後的沙漠』之稱的『南極』門票！」

暱稱「Shana」，本名荒井志朗，這位27歲的年輕人，用爽朗的笑容對初次見面的我說了這段話。

「4個月後，我要去跑亞他加馬沙漠馬拉松，恐怖程度會讓你覺得撒哈拉沙漠馬拉松根本只是『野餐』而已。」

對當時的我來說，撒哈拉沙漠馬拉松是「跑步人生中，最大的目標」，在他眼裡竟然只是「野餐」等級？在那之後，竟然還有「最後的大魔王．南極」這種跳脫常理的敵人在等著我？

這個比我小快要10歲、名喚「Shana」的年輕人，接連丟出令我震驚的資訊，而他在4個月後就要前往亞他加馬沙漠了。

「我，到底在怕什麼？」

就算遇上颱風引起的狂風暴雨，我也會想：「可以在這種天氣跑步，不是很幸運嗎？」如此正面思考的我，這回也稍微有點消沉了。

即便如此，我還是沒有「立馬下訂」。

我花了5天時間思考，然後在第6天的早晨，終究還是做了。8個月後的中國戈壁沙漠、11個月後的埃及撒哈拉沙漠，同時報名2場250公里的沙漠馬拉松。反正橫豎都要做，不如一口氣報名兩場，一場跟兩場沒什麼差別吧。如果1年內可以制霸這兩座沙漠，趁著這股氣勢，應該可以直接前進南極吧！笨蛋啊，我沒什麼好怕∼的啦！

簡直像懲罰沒有馬上把想法化為行動的自己般，應該是「一生總要做一次」的沙漠馬拉松，竟然一口氣「Double立馬下訂」。2011年即將結束之際，我的跑步經歷只有2年左右，卻已經「完走世界4大沙漠中的戈壁沙漠與撒哈拉沙漠」。

人啊，一旦達成從前認為「不可能」的目標，下次再碰上相同等級的挑戰就會覺得不過癮。

「有沒有更白痴的挑戰啊？」

在沙漠馬拉松和國內的變態馬拉松圈內，甚至發明了「刺激難民」這種專業術語（？）來描述追求未知的困難體驗與挑戰各種賽事的人。就好像毒癮患者無法再滿足於同等級的藥物，不斷渴求著更強的藥物般。

過完年，來到2012年，我以馬拉松中毒者的身份來迎接新年。

「今年要做什麼呢？」

當然，我跑完2場沙漠馬拉松，因此獲得參賽權，多了一項選擇，「挑戰4大沙漠馬拉松中最後的沙漠『南極』」，不過，南極的大賽是在2012年年底舉行，日期實在太遙遠了，這樣下去只能照往年的既定路線安排行程，實在說不過去。

「這樣不行！有沒有更超越常理的挑戰啊？」

就在此時，靈感突然從天而降，讓我不禁全身顫抖起來。

「到南極的另一端，去北極，這主意怎樣啊？」

這麼說來，之前朋友曾給我看過一張不得了的照片，就好像漫畫一樣，人物的頭髮、鬍子結滿「冰柱」，儘管臉上被冰覆蓋，卻還是拼命奔跑著。

「小野先生完成沙漠馬拉松後的目標南極，就是像這樣嗎？」

朋友這麼問，遞過來這張照片，躍躍欲試的我，後來查了一下才發現那並非南極馬拉松，而是北極馬拉松的照片。據說是「馬拉松中毒」的前輩們，因為南極跑不夠，便跑到北極舉辦馬拉松大賽。

「4大沙漠的南極路線，因為是跑南極大陸的沿岸地區，所以離所謂的『極點』是很遠的。不過，北極馬拉松則如同字面意義，就是在『北極點』的周圍進行賽事。當地真的非常冷，據說是一場『整張臉都被冰蓋住』的硬仗。」

「就是這個！除了這個就沒別的啦！」

我就像被附身一樣，立刻在網路上尋找相關資料。

「是說……北極馬拉松到底是什麼時候舉辦啊？」

沒想到竟然就在2個月後的2012年4月，這不就快到了嗎？

北極點馬拉松「North Pole Marathon 2012」的官網上，已經清楚列出今年參賽者的名字。不論怎麼想，應該都已經來不及了吧？

不過，參賽者名單中，怎麼看都沒有日本人。如果這時候報名參加，不就可以跟人家說：「你好，我是日本代表。」嗎？

心裡的羅盤，這時已經堅定不移地指向那裡了。

這時候能發揮實質效益值的，正是「立馬下訂」。

回過神來，眼前的電腦畫面已經浮現「北極馬拉松，報名完成」的文字。

不過，再怎麼說都太接近比賽日了，我的報名是否能被主辦單位接受還是未知數，保險起見，為了確保萬無一失，我還是寫了一封「請務必讓我參加」的熱切信件給主辦單位。

等到郵件寄出，鬆一口氣時，我才想起一件事。

「我要用什麼藉口來跟老婆解釋？」

想來想去，沒有其他辦法，因為答案就是一切已經定案。除了拼命道歉，沒有其他方法了吧！

其二 我跑了，穿著忍者裝跑完北極點

不管對誰來說，跑步都不是一件輕鬆的事。

可以的話，要不用走的，要不就休息，絕對都比跑步輕鬆。跑步，跟距離或節奏無關，重要的是與肉體與心理對抗。接觸跑步並參加許多大賽後，有件事讓我大感吃驚。

「距離越長的比賽，參加者的平均年齡就越長。」

這是事實。

100公里的馬拉松，70幾歲的婆婆滿臉笑容以比我還快的速度跑完；或是48小時不睡，跑完250公里的「山口一百萩往返馬拉松」，參加者的平均年齡竟然是50多歲。

「2夜沒睡，徹夜跑步……不是吧！好好睡覺啊！老爺爺老婆婆啊！」

不禁讓我想開些玩笑話，同時卻又讓我思考著：

「他們在肉體上明顯輸給30幾歲的我，為何可以如此強健地跑完賽事呢？」

備受感動之餘，我悟出了答案：

「這是因為銀髮族跑者的經驗相對豐富，因此心理素質也更為堅強的關係」。

參加100公里馬拉松或更長距離賽事的銀髮族跑者，絕大多數都積極正向又開朗，看起來很開心地跑著。

當然，相較於年輕跑者，跑步這件事會為他們的身體帶來更重的負擔。不過，我認為銀髮族跑者都是以心靈來克服外在負擔的，反正最終都是要承受身體上的負擔，比起以「好痛苦」的心態面對，抱持著「愉快」、「感謝」的心情參賽，身體負擔也會不可思議地變輕。

銀髮族跑者總能邊跑邊尋找開心、愉悅的事，萌生「愉快」、「感謝」之情，即使身體素質看似比年輕跑者不利，依然可以神采奕奕地踏著穩健步伐跑到最後。

跑步的當下，讓我最感「愉快」與「感謝」的就是沿途和網路上的加油打氣聲、工作人員和志工們的支援，還有跑在我身邊，跟我一樣和自己的心理搏鬥著的跑者們。

如果沒有這些人，意志薄弱的我馬上就會想要偷懶，或是想辦法找到藉口休息甚至棄賽。因此，這些人對我來說，是讓我變得更堅強的重要存在。對他們和她們而言，有沒有什麼是我可以做到的呢？角色扮演的靈感，就是為了報恩發想而出的。

最早的扮相是「GeGeGe鬼太郎」中的「眼球老爹」，整張臉被「眼球」包覆，用橡膠頭套把頭蓋住。之所以會選擇這個角色，是因為在網路上偶然看到這個頭套，總覺得視覺上很有衝擊感，應該會很有趣，就只因為這樣。

於是我戴上眼球老爹頭套去跑全馬，結果卻看不清前方的路，更因為頭被密封起來呼吸困難，在補給站也沒辦法喝水，對著沿路民眾揮手還把小孩弄哭，「搞什麼！這麼一來，連報恩的報字都沾不上邊啊！」

有了這次教訓，我接連嘗試了熊貓、企鵝等角色，考量視覺印象和跑起來的舒適度，「白蘿蔔」就此成為我的當家扮相。

我的父母應該做夢也沒想到，當初那個曾是可愛嬰孩的兒子，養到快40歲了，竟然會以白蘿蔔的模樣到處跑100公里馬拉松。

說起角色扮演到底哪裡是在報恩？大概就是因為穿著「跟馬拉松完全不搭調」的裝扮，所以光是待在現場就很好笑，周圍的人看著也會不自主地微笑吧！用這種方式無條件的讓周圍跑者、前來加油的人們或工作人員都開心起來。

我絕不是為了獲得尖叫聲才穿得像笨蛋一樣，而是以社會心理學為前提產生的行動。

正因如此，針對角色扮演跑步這件事，我有「無法讓步的原則」。

那就是「只穿不管是誰都能一眼認出那是什麼的服裝」。

差不多該把話題繞回北極馬拉松上了。

賽事當前，確定北極點馬拉松的報名完成，也好好向老婆謝罪後（雖然老婆一定會說：「道歉有用的話就不需要警察了吧？」然後要我陪她去銀座進行血拼之旅），下一個讓我「最擔心的事項」，不是「該如何整頓裝備，面對毫無經驗的『極地馬拉松』」，也不是該怎麼進行特訓，而是「要用哪個扮相去跑北極點」。

「那個……你是白痴嗎？跑過頭變白痴了嗎？」

跟老婆商量在北極要穿什麼，不管她說什麼，我可是都認真到不行。

話說回來，北極點對一百年前的人類來說，可是人類史上未曾觸及之地啊！

可以在那種地方跑全馬，光是用講的就好像參加祭典般興奮！這簡直就是全人類的慶典不是嗎？不下定決心好好玩一場怎麼行呢？

我的招牌扮相白蘿蔔這回用不得，白蘿蔔在一片銀白的北極裡跑著，也只能認出頭頂的綠葉不是嗎？

「企鵝怎麼樣？不管誰都認得，而且感覺就很北極，況且企鵝又很可愛，應該會超受歡迎的吧？」

想是這樣想，不過我查了一下，卻發現「在北極沒有企鵝」，這樣就不行啦〜扮演根本不存在北極的企鵝，怎麼想都有點半調子。

舉棋不定懊惱之餘，不知不覺北極點馬拉松的出發日也越來越近了，最後也只獲得「目前為止，跑完北極點馬拉松的日本人只有1個」這種資訊。

「完蛋了！不準備最基本的防寒裝備不行，別說是角色扮演了，可能還會凍死啊！」

儘管運動用品店裡陳列的商品，都已從冬裝更換成春裝了，還是得盡快買到北極也撐得住的衣服。

焦急地在各家登山用品店物色裝備時，我發現「黑色的衣服沒什麼人買，特價品還滿多的」這件事。二話不說，先試穿特價的黑色裝備，看著鏡子裡的自己，靈感就這麼來了。

「就是它啦！」

鏡子裡的我，從上到下全身都裹著黑色衣物，戴著只露出眼睛的黑帽子，簡直就是一名忍者啊！「Japanese Ninja」在海外就跟超級英雄一樣人氣超高！不僅符合我的原則，「只穿不管是誰都能一眼認出那是什麼的服裝」，甚至還可以宣傳日本不是嗎？

「太棒了！這絕對會讓海外選手也『呀－呀－』地尖叫！」

我在登山用品店的狹小試衣間裡，兩手叉腰端詳鏡子裡的自己，看著一身的黑裝束，想到這個靈感就不禁興奮得顫抖。

「再來，就是忍者刀了！」

★人生首次中途棄賽

2013年2月24日，距離亞他加馬沙漠賽事僅剩1週。在全日本馬拉松跑者的憧憬——東京馬拉松現場發生了這樣的事件。

「對不起，我想要棄賽……」

位於東京馬拉松的20公里處，靠近日比谷公園的地方，一名跑者神采奕奕地微笑詢問工作人員，這個人穿著白蘿蔔造型的布偶裝，身上還貼著號碼牌。

「呃……您是要棄賽嗎？這樣的話，可以搭乘接駁巴士，我們會把您載到終點去……」

「啊，沒關係。到我家大概只有3公里，我應該可以直接跑回家……」

「咦？您、您還可以跑嗎？您確定是要棄賽對吧？」

「啊，對，不好意思。我要...

第一章
「世界第一，一起拿到手吧！」 7
其一 應該不可能會這樣的啊！ 8
其二 人生首度的中途棄賽 14
專欄
補給站1 20

第二章
人類史上首例，角色扮演跑北極馬拉松 23
其一 你好，我是日本代表 24
其二 所以我跑了。穿忍者cosplay跑了北極點 31
其三 你好，我是人類代表 36
其四 「人類史上首例」的困難 39
其五 你是忍者的後裔嗎？ 42
其六 人生最長的全馬 48
其七 於是，朝著傳說的忍者刀 62
專欄
補給站 2 76

第三章
「Hola，我要去南極跑趟一百公里馬拉松！」 79
其一 因為是北極的對面 80
其二 這不是超讚的嗎？我的戰略 85
其三 幾乎全程，一個人的一百公里馬拉松 88
其四 達成霸業 92
其五 這就是極地馬拉松 99
其六 下著大雪的決戰日 106
其七 開啟好長好長的一段旅程 109
其八 漂浮在銀色世界裡的樂園 114
其九 超越常理的長，七十至八十公里 120
其十 於是，旅途邁向終點 128
專欄
補給站 3 148

第四章
成為世界第一的團隊「羈絆」 151
其一 亞他加馬的緣份之旅 152
其二 過猶不及 164
其三 關卡一，是鹽啊！ 168
其四 團隊和小組的差異 176
其五 對沙漠的「各種心願」 185
其六 「另一個」成員 194
其七 OVER NIGHT 207
其八 邁向世界第一 213
其九 湧起的「KIZUNA」口號 218

尾聲 260
馬拉松中毒者（小野裕史）賽事戰績 268

第一章
「世界第一，一起拿到手吧！」 7
其一 應該不可能會這樣的啊！ 8
其二 人生首度的中途棄賽 14
專欄
補給站1 20

第二章
人類史上首例，角色扮演跑北極馬拉松 23
其一 你好，我是日本代表 24
其二 所以我跑了。穿忍者cosplay跑了北極點 31
其三 你好，我是人類代表 36
其四 「人類史上首例」的困難 39
其五 你是忍者的後裔嗎？ 42
其六 人生最長的全馬 48
其七 於是，朝著傳說的忍者刀 62
專欄
補給站 2 76

第三章
「Hola，我要去南極跑趟一百公里馬拉松！」 79
其一 因為是北極的對面 80
其二 這不是超讚的...