第一章

魏朝洪武元年，東南松山縣下河村。

方茹躺在床上已經三天了。這三天，她的眼裡沒有看見別的，只有那黑粗的屋梁，鋪著稀疏泥瓦、覆著稻草的房頂……

她有多久沒見過這種尖形的房頂了？

這木頭做的屋梁，圓粗一根，牆壁是紅泥抹的，並不平整，有層層疊疊塗抹的痕跡。地上也是泥地，凹凸不平，坑裡還有水跡。

房間裡的擺設更是簡單，角落裡放著一個三尺高的四腳木頭架子，上面四平八穩地放著一個兩尺長、兩尺寬深的紅色衣箱，刷的紅漆已顯斑駁，看得出有些年分了。

衣箱旁邊，靠牆放著一張長凳，上面擺著一些雜物。

床頭旁擺著一個兩尺高的方櫃，有三個抽屜，不知裝著何物。

靠床頭是一張簡易的桌子，像女子用的簡易梳粧檯，桌面上除了一把木梳及一個針線籃子，再無旁物。

除此之外，屋裡便再無旁的家什了。

當然，床還是有的。

三面圍有架子的簡單的床，四邊立有四根木柱子，掛著補了好幾個補丁的灰舊帳子……

方茹躺在床上，眼睛直愣愣地盯著頭頂帳子上那個破洞，茫茫然不知身在何處。

腦子裡走馬燈似地變幻，針刺一般，抽抽地疼，胸口也鈍鈍的，像被人用鈍刀切割。眼角有冰涼的淚滾落，沾溫了稻草填充的枕頭。

方茹昏昏沈沈地醒了睡，睡了醒，直到感覺有人輕輕地搖晃她，才睜開酸澀腫脹的雙眼，瞇著看向來人。

來人一副好皮相，劍眉星眼，鼻梁高挺，嘴唇厚薄有度，面色雖有些黝黑，但瞧得出相貌不錯。身上是精幹的短打，洗得有些發白，略略帶些縐褶，不過即便如此，也瞧得出是天生的衣架子，身材更是高大勻稱，不多一分不少一分。

他一手端著一只粗瓷大碗，一手輕輕搖晃著她。

方茹眨了眨酸脹的眼睛，盯著他不語。

男人被方茹直愣愣的眼神盯得有些不自在，心裡悶悶的，感覺對方在看一個陌生人。

男人劍眉微皺，忍住心中的怪異感，視線往下偏了偏，移到手中的碗裡，柔聲道：「這是剛熬好的稀粥，我大早上割了肉回來，切碎了拌在裡面一起熬的。妳這又是一整天沒吃喝了，我扶妳起來吃些。」

男人把飯碗擱在床頭那個破舊的方櫃上，作勢要扶起方茹。

方茹往裡偏了偏。

男人的眼裡閃過一絲晦暗，愣愣地收回手。

方茹兩手吃力地在床上撐了撐，咬牙把上半身支起，整個身子往後拖了拖，想靠在床架上。

男人看她起身頗為吃力，兩手往前伸了伸，想攙扶一把，不過最終沒伸過去，只是拳頭握了握，又動作極快地幫方茹把枕頭拿起來豎著，墊在她的身後，好讓她倚靠得舒服些。

稻草枕被立起來靠在灰舊的床架上，方茹趁勢靠了上去，微微喘了喘。這一整天沒吃喝了，整個人虛脫無力，連起個身都這般艱難。

那男人幫著方茹把灰舊得看不出顏色的被子往上拉了拉，又從床頭方櫃上把碗端了起來，坐在床沿，一隻手捏著勺子在碗裡攪了攪，舀了大大的一勺吹了吹，便遞到方茹的嘴邊來。

方茹古井無波地看了他一眼，頭又朝裡偏去，並不言語，只伸手把碗接了過去。

碗有些重，方茹險些捧不住。

男人有些擔憂地虛張著手在粗瓷碗下面護著，生怕她一時端不住。

眼見方茹連瞧都不瞧自己一眼，眼神越發晦暗，愣愣地看著空空的雙手，有些無措，也有些失落。

幾次呼吸之後，又再抬眼朝方茹看了過去，見她正一手吃力地捧著碗，一手緩慢地一勺勺舀著稀粥吃。

瞧著她萬般嫻靜，動作又無比優雅，男人心裡微微蕩漾。

肯吃東西就好，男人暗自鬆了一口氣，張了張嘴想說點什麼，最終又緊緊地閉上了，仍是不錯眼地盯著方茹，看她動作緩慢地小口小口吃著碗裡的菜肉粥。

那是他一大早去集上買回來的肉，回來後又親自切下來熬的。

方茹一碗菜肉粥吃下肚，覺得肚子裡有了些暖意，整個人也恢復了些許力氣，不再像方才那樣餓得抽搐了。

男人把空碗接了過來，看了她一眼，又說道：「妳且安心養著，有什麼事就叫我，我就在外面；琬兒那邊妳毋須擔心，有二嫂和四弟妹幫忙帶著，妳……」

男人話未盡就發現方茹已合上了眼，整個人往被子裡滑去，便訕訕地止了話頭，幫她略調了調枕頭，讓她枕得更舒服些，又幫著掖了掖被子。

盯著她又看了一會兒，方道：「那妳好好休息吧，我先出去了，有什麼事妳就喚我。」

話音剛落，方茹便聽到男人躡手躡腳往外走的腳步聲，及房門輕輕合起來的聲音。

老舊的木門吱呀響了兩聲。

只片刻，她又聽到門外有女人尖銳的聲音透進來。「……這都躺了三天了，還下不得床？這是要當少奶奶呢，等著我這婆婆端茶遞水的伺候她呢！」

「娘，小聲些。」

「我做什麼要小聲？啊？就往地上倒了一下，這就變得矜貴啦？誰沒往地上跌過？就她矜貴，又是請醫又是買藥的，還要吃肉粥！這裡裡外外的活，都要我這把老骨頭做呢……哎喲，我真真是歹命呦……」

「娘，她沒說要吃肉粥，是我自己要買來熬給她吃的。」

「你熬的？你熬的？你一個大男人不好好上工，跑回來伺候婆娘，你還有臉說啊你！」

「她不是起不來嗎？再說又不是多大的事。」男人試圖辯解。

方茹靜靜地聽著，又聽那尖銳的女聲道：「哎喲，我怎麼生了你這麼個不爭氣的東西！當初我就說要娶個能下地做活的媳婦回來，你偏不，偏看中她那張臉，偏看中她能識幾個大字，這能認幾個大字是能當吃還是能當喝啊？」

只頓了頓，聲音又響了起來。「還有啊，今天的肉錢你哪裡來的？是不是偷偷存了私房錢？你漲工錢了還是別人孝敬的？好啊，這都學會存私房錢了！哎呦，我這是什麼命啊，一把屎一把尿地把你們五個拉拔大，一年到頭都穿不上一件新衣，幾個月都不見一回肉腥，這媳婦倒先享起福來了？哎呦，我這般命苦呦，做兒子的都學會背著老娘存私房錢了！」

方茹又聽到男人略有些緊張、特意壓低的聲音道：「娘，我沒有！這錢是我向我三堂哥借的……」

又聽那女聲瞬間拔高了。「借的？你借的？這借了錢還不是要我還啊！哎呦，我這歹命喲。老二媳婦，你快把廚房那條肉用鹽醃起來，這不年不節的吃什麼肉！我不開口，誰都不許動那條肉！」

「娘，瑾娘她……」

「她怎樣？她都躺了幾天了，吃了幾天的藥了，那不是錢啊？誰往地上跌了一跤，就吵著要吃肉的？她要是嫌棄我家沒肉吃就滾回她娘家去！這副要死不活的樣子給誰看？」

方茹眼睛狠狠一閉，扯過灰撲撲的被子蒙在腦門上，腮邊又滾下淚來……

她是大集團的會計，每個月月末總是她最忙的時候，有時候忙得連吃飯的時間都沒有。

公司剛收購了一間不小的公司，她出了幾天差，回來後又沒日沒夜做了幾天報表，還要核算、調查、做財務分析，最後還要出財務報告。

那天下午，方茹在公司忙到暈倒，被同事送到醫院。

驗了尿，發現已有了一個月的身孕。

她高興異常，帶著化驗單歡天喜地回了家，想給丈夫龔燁一個驚喜。

夜幕籠罩下的社區花園裡，靜謐中還帶著些花香。

而丈夫和別的女人十指相扣，你儂我儂……就那樣刺痛了方茹的眼睛。

她沒吵沒鬧，只是呆呆地坐在兩人看不見的角落，靜靜地看了那兩人好半晌，而後才轉身默默上樓。

屋裡，她收拾得一塵不染的餐廳裡，有她逛了好幾條街才買到的、最中意的那盞水晶燭臺，正歡樂地跳著燭火。

桌上還未收拾的殘羹冷炙，似乎在嘲笑她……

次日，她一個人去醫院把孩子拿了。

她做不了單身嬤嬤，那樣太苦。

她在醫院裡躺了兩個小時，從醫院出來後徑直搭車去了火車站，買了票回了父母的家。

那裡一直是能為她遮風擋雨的港灣。

她恍恍惚惚回到養了她二十幾年的城市，遠遠地見到自家院子，正眼眶發熱，欲抬腿走近，依稀聽到裡面正傳來激烈的爭吵──

十幾歲的兒子？有女人來討要生活費？鄰居都見過多次父親和別的女人來往了？

這是什麼情況？走錯門了嗎？

她幾天前才跟父親說過了年就接他和母親到身邊養老，幫她帶孩子的，兩老只她這一個獨生女兒，哪來的兒子？

方茹覺得她的腦子又被人抽空了，渾渾噩噩地竟是不知身在何處，腳下跟灌了鉛一樣，一步都不能動彈。

屋裡爭吵聲越來越大，好像母親還把父親推了出來，讓他滾。

兩人在院裡拉扯著，誰也沒看見一臉死灰站在院門口的方茹。

後來，方茹又看見母親抱著一個大大的行李箱正要朝外扔，父親急著去搶，而母親卻躲避不讓……

最後的最後，方茹只看到母親被父親推倒，重重跌在那塊母親最愛的菜地上。

菜地裡有母親種的好幾種菜，綠油油得很是喜人，用鐵柵欄圍著。

那鐵柵欄是家裡舊的鐵門淘汰後，父親找人把它鋸成幾段，才把菜地圍起的。

那最頂上的尖刺部分就圍在菜地的最前面，有三、四十釐米高，母親說這樣就不怕被貓狗竄進去糟蹋了。

方茹眼睜睜地瞧著母親被推倒在那尖刺上面，那尖刺穿透了母親的胸膛。

血，紅得可怕，方茹只覺得眼前除了一片紅再沒別的。

母親說她怕痛，她不要火葬，拉著方茹要她答應把她葬在老家的青山公墓。

兩年前，父親、母親其實早就在城裡的碧雲山買了兩塊墓地，那裡只能安放骨灰盒。

母親當時還說，死後要和父親的骨灰盒擺在一起……

方茹掏出所有的積蓄給母親在老家青山買了塊墓地，青山那邊也派靈車和棺槨來把母親裝斂運了回去。

母親下葬那天，龔燁也來了，方茹沒有與他說一句話。

母親七七那天，方茹一早帶了水酒祭品，又去了母親的墓地。

父親仍是躺在床上起不來，而方茹也並不想和他說話。

那天龔燁陪著她，默默地陪她在母親的墓地前坐了一上午，最後又幫她收了祭品。

最後，方茹沒有跟他回去。

龔燁拉住她，說要跟她談一談。

方茹定定地看著他，搖了搖頭，塞給他一張病歷，掙脫開他的手，一個人走了。

那張病歷裡有她去醫院的記錄，還夾著一張超音波照片，那小小的胚胎都未成形。

方茹找了家旅館，把自己扔在床上，流了一整夜的眼淚。

直到次日，頭痛難忍，才暈暈沈沈地睡了過去……

再醒來時，她便已經是喬明瑾了，又名岳喬氏瑾娘。

喬明瑾的腦子裡閃過一幕幕的影像，紛紛亂亂的，閃得她頭痛欲裂，胸口被鈍刀切割一般鈍鈍地疼。

那天，喬明瑾從婆母口中聽得夫婿要納新婦，還是平妻，氣怒之下抱了三歲的女兒收拾了包袱便要回娘家去，嚷嚷著要和離，怎奈公婆不肯，要喬明瑾把孩子放下。

喬明瑾抱著孩子不撒手，而她的兩個妯娌怕她帶走岳家的家什，也圍上去拚搶。

喬明瑾一邊護著孩子，一邊又要去護包袱，哪裡有那兩個妯娌的力氣大？

包袱在爭搶中撒開了，她和女兒的衣裳散了一地。

兩個妯娌爭搶著蹲下身子去摸索。

怎奈摸遍衣角也找不出一個銅板。

兩人心中不甘，又上來夥同婆婆搶奪喬明瑾的女兒，三歲的女兒被三人嚇得哇哇大哭。

喬明瑾與三個女人在爭搶中，不知被誰推到地上，倒地時又往牆角堆放的那把犁頭上重重地砸了下去……

方茹緊緊地按著胸口的位置，那裡還是疼痛難忍。

她閉了閉眼睛，扭頭看向床裡側正偎著她睡得香甜的小小女娃。

這幾天，一到晚上，她就會被她父親抱了來放在方茹的身邊。

三歲的女娃不知愁苦，在母親身邊兀自睡得香甜，兩隻小手此時正緊緊地拽著方茹胸前的衣裳，整個身子也縮成小小一團，就那樣蜷縮在方茹的腋下，看不見臉，只看得到女娃頭頂上稀稀落落、發黃的頭髮。

方茹一手按著胸口，一手輕輕地撫了撫女娃頭頂上柔軟的毛髮。

女娃似有所感，越發偎向她，嘴裡還嘟囔了一聲。「娘。」在她胸口蹭了蹭，又香甜地睡去。

方茹重重地合上眼，想起那張超音波照片上，那個什麼都辨認不出的小小胚胎……

她是我的女兒，方茹跟自己說道。

身體裡最深處有什麼東西迅速剝離……方茹只覺得身子陡然一輕，眼裡便又滾下淚來。

她又昏睡了過去。

合上的眼瞼處滾下一行行冰涼沁人的眼淚，直至髮際才消失不見。

次日，院子裡雞鳴狗叫，廚房裡劈啪作響，喝斥叫罵聲不絕於耳。

喬明瑾悠悠醒了過來，身邊的女兒此時仍拽著她的衣裳睡得香甜。

這個怯懦的孩子唯有在母親身邊才能這樣安睡。

她給女兒掖了掖被子，撥了撥臉上的亂髮，又盯著女兒稚嫩的小臉看了許久，只覺心裡有一處正軟軟地化成了一灘水。

她摸了摸女兒細軟的頭髮，而後又盯著灰舊的帳子頂發起呆來。

昨天給她端粥的男人是她的夫婿，岳家老三岳仲堯。

岳家有五個孩子，頭尾都是女兒，中間是三個兒子，岳仲堯便是岳家第二個兒子。

四年前，朝廷攻打回鶻，征十五歲以上青壯入伍。

那年，岳老三跟岳老四同一年成親。

縣裡衙役來登記時，喬明瑾還未開懷。

當時岳老二的妻子孫氏，以及岳老四的妻子于氏都懷有身孕，岳老二和岳老四以此為由推拒，最後徵兵丁的名額便落在了岳老三的頭上。

當時若是岳老三能拿出錢抵了，自然也不用親自去。

只不過岳家也就一般莊戶人家，家裡人多地又少，那幾畝薄地都不夠一家人吃飽的，哪裡有餘錢給岳老三抵人丁錢？

後來喬明瑾的娘家得了訊，雙親及母舅家都來了人。

喬明瑾娘家父親有秀才功名，兩個兄弟又未滿十五歲，遂避過一劫，聽說女婿要被征丁入伍，很是心疼這個年幼便出嫁的女兒，於是一家人便急忙趕來了。

喬明瑾娘家本是要湊錢給岳仲堯抵人丁錢的，奈何岳仲堯一是不想欠岳父家人情，二是也想上場拚分功績出來，便不同意。

而喬明瑾娘家人心疼喬明瑾，她還未有身子，這戰場上刀箭無眼，萬一以後她成了孤寡，可要如何過日子？便以此為由，要岳家換了人去。

岳家除了岳三，他那兩個兄弟可都有後了。

岳老二和岳老四生怕被人拉去那十去九不歸的戰場，連聲表示若兄弟有任何不測，他兩人會過繼兒子給岳仲堯，將來定是要奉養喬明瑾終老的。

岳老三看著嫂嫂、弟妹哭得幾乎要胎兒不保，兩個兄弟還當著他的面拍著胸脯保證，又見父母一把眼淚一把鼻涕的，終也是於心不忍。

最後毅然決然地別了新婚才幾個月的喬明瑾，跟著官差走了。

這妻子是他排除萬難求來的，他應承過她，一定會讓她幸福的。

若是老天有眼，讓他能活著回來，便讓他闖出一番成績出來，將來好讓娘子幸福地陪在他身邊，直至終老……

岳老三走後半個月，喬明瑾就被診出有孕，隔年便生了一女。

喬明瑾的秀才爹給取了大名叫「岳青琬」，跟著喬家女兒以玉為名，取了「琬」字，為美玉之意。

而岳家老三岳仲堯連去四年，杳無音信，不知生死。

直至去年，回鶻歸降，簽了五十年互不犯邊文書，向魏朝歸臣，年年歲歲納貢，岳仲堯才得幸歸來。

而他那條命是被人救的。

那人臨死託孤，拜託同為老鄉的岳老三幫他照顧他的妻女，岳仲堯應了下來。

滴水之恩尚報以湧泉，更何況活命之恩？

他回鄉後，帶著朝廷發給那人的五十兩撫恤銀，未進家門，先去看了那一家子。

那柳姓恩公的家裡只有三十出頭的妻子孫氏，及十七歲尚未訂親的女兒柳媚娘，及一個在私塾唸書的十五歲兒子柳有才，一家子生活困窘，只靠孫氏母女替人漿洗，做些繡活賴以活口，同時又要供著唯一的兒子讀書，日子著實過得有些緊。

岳仲堯去後，孫氏緊緊捧著那五十兩銀哭得死去活來，拉著岳仲堯的手直說天塌了，不能活了，拽著岳仲堯，哭哭啼啼地非要他答應娶她女兒柳媚娘為妻，以身相報。

岳仲堯萬般為難，行動間帶了些抗拒。

他上戰場四年，無時無刻不想念著家中嬌妻，此時還未能得見，卻又被這一家子拉著不放……

第一章

魏朝洪武元年，東南松山縣下河村。

方茹躺在床上已經三天了。這三天，她的眼裡沒有看見別的，只有那黑粗的屋梁，鋪著稀疏泥瓦、覆著稻草的房頂……

她有多久沒見過這種尖形的房頂了？

這木頭做的屋梁，圓粗一根，牆壁是紅泥抹的，並不平整，有層層疊疊塗抹的痕跡。地上也是泥地，凹凸不平，坑裡還有水跡。

房間裡的擺設更是簡單，角落裡放著一個三尺高的四腳木頭架子，上面四平八穩地放著一個兩尺長、兩尺寬深的紅色衣箱，刷的紅漆已顯斑駁，看得出有些年分了。

衣箱旁邊，靠牆放著一張長凳，上面擺著一些雜物。

床頭旁擺著...

自序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章

自序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章