三

五十年



去廟街，地鐵油麻地有落，我卻決定在砵蘭街起步。時光旅行是大件事，我需要多一點時間思考。而為了好好思考，我走進朗豪坊對面的翠華，叫了個魚蛋河走青 和凍奶茶走甜 。幹掉了這個近六十元的至愛組合，我腦裡仍是一片空白。



坐在向街的位置，可以看見風塵僕僕的上班族、渾然忘我的低頭族、左手夾著一大札紙皮，右手抽著一大袋汽水罐的老人、自言自語的路人甲、拖喼而過往莎莎直奔的旅客……這樣的風景，昨日今日明日，日日如是，在這裡作時光旅行，有甚麼好玩？有甚麼意義？



我嘆了一口氣，未出發已消沉，然後一轉念，心裡暗暗一驚 – 世上有沒有時光旅行仍屬未知數，我竟然已在想好不好玩、有沒有意義？我有病無？



萬一這是個騙局呢？



自古騙局不外騙才和騙色，色我不擔心，兩相情願的話，誰又騙得了誰。財呢？這就不好說。單看表面證供，我確實窮到燶，開工不足，工種又奇特，三更窮五更富是常態。但親愛的讀者，實不相瞞，這是表象，真相是我銀行有一百萬元存款。請你暫且收起問候我娘的粗口，一百萬在香港是甚麼概念？這數目高出公屋資產淨值限額四倍有多，申請公屋輪不到我，買三百萬元私樓的話，勉強付得起首期，但之後二十年，每個月撲水供樓足以令我短十年八載命。我膽小，投機怕輸清光，投資又怕蝕把米，放在銀行收息，金額不夠找我面前的河粉數。有一百萬現金又如何，我可能是史上最無為的「百萬富翁」。



錢是阿爸留下的。那天打開他的存摺，阿媽和我看到裡頭劃出的金光，驚呆了，生前孤寒的阿爸，死後立刻換上節儉的美名。阿媽拿了一百萬後提早退休，聯群結黨，搞了個不知幹甚麼的絲帶花社交舞樂隊，天天遊樂，話明等到坐食山崩就來投靠我。我把錢放在銀行，盡量不用，直情當自己無收過，連家盈也不知道有這筆錢，騙徒怎會盯上我？就當這是真的，到時我無論如何不去提款，他們又可怎樣？



要是家盈聽到我這段內心獨白，她一定會說，你想太多了，事情沒你想得那麼複雜。



當然也沒她想得那麼簡單。



大白天的廟街，感覺像荒涼的黑夜。路邊攤位尚未開工，老舊的大廈佇立兩旁，灰灰黑黑，無神無氣無顏色。我爬上那道陰暗的樓梯時，看到發黃的牆身，後悔起來，向上望，還有兩層樓，我停下了腳步。



「既來之，則安之。」



正要轉身下樓，忽然聽到兩句粵曲腔唱白，心底發毛，正常反應是拔腿逃走，我卻不知哪來的勇氣，一口氣跑上去，我決定了，就算走，也要先把這整人的大叔罵一頓再說。



虛掩的門後，一個笑容可掬的高瘦男子朝我微微欠身，示意我進屋內。



我本來氣在心頭，見到這人禮貌周周，一時不好意思發難。入屋，首先見到一片白，定睛再看，眼前仍然是一片白。



有看過《matrix》吧？這是跟電影場景一樣的全白房間，光線柔和，一時分不到天花和地板，正中央放了一張小茶几，白得晶亮，上面一台打字機，笨重殘舊，在這純白到不真實的環境，打字機不但沒有構成視覺上的衝突，反而令我感到平安。



高瘦男看著我，保持微笑。



「歡迎你蒞臨敝公司時光旅行。因為業務性質，我們拿不到商業登記，因此沒有為參加者購買保險，為了確保你的安全，請你先細讀相關條款，同意了就可以開始。」



他的聲音跟電話裡頭的大叔一模一樣。我還未來得及反應，白牆上出現了一堆字，我下意識抬頭找投影器，頭頂是無盡的白色。



回看牆上五行字：



1． 時光旅行為時三十分鐘，請勿以任何方式強行停留，如有違約，生死自負。

2． 旅程中，旅客有三次顯現肉身和說話的機會，其餘時間會被隱形及消音。行使現身機會前，請默念三次「講呢啲」 為記。

3． 時光旅行過程中，切勿攝影、錄影或作任何文字及圖像記錄。

4． 請尊重在不同時空的人和物，切勿帶走任何不屬於你本來時空的東西。

5． 時光旅行或會引起驚嚇、傷感或迷茫等負面情緒，唯亦有可能帶來歡愉、興奮或希望等感受，效果因人而異，請閣下自行衡量能否承擔，本公司恕不負責。

如果這是整人的騙局，連免責聲明也弄得一絲不苟，騙徒未免太高明了。但如果，如果這是真的，接下來會發生甚麼事？不是我多疑，而是這樣的機會，一般不屬於我。



「陳元先生，你抽到的大獎，貨真價實，絕無整蠱成份。這裡有五張優惠券，每次可用一張。」高瘦男從口袋拿出五張紙：「上面留空了年月日，你可以自由填上你想去的時間，條件是那必需是你在生的時間。」



甚麼是「在生的時間」？



高瘦男像聽到我內心的聲音，說：「就是由1981年你出生那天算起，直至你死的那天。」



我怎知我幾時死？



「抱歉，死期這回事，我們也幫不到你。」



握著那五張所謂優惠券，看著眼前這個聲音和樣貌不協調的地球人，環顧這個白到刺眼的房間，荒謬，卻又很真實。我頭很重，腳步浮浮，照說身體反應最老實，假如這不過是一場夢，夢裡應該不會有昏厥感。



「少年你太年輕了，你不知道的事多著呢，放心迎接這份大禮吧。」



少年你太年輕了……瞧你這副大叔模樣，閒時不會上高登吧。



「哈哈，怎麼不會？沒有工開的時候，我最喜歡上論壇逛逛，學一些流行語也好啊。說句真心話，對我來說，上高登好玩過時光旅行呢。」



該死的讀心術，這樣下去，我想去撒泡尿也被你聽到，一點私隱都沒有。



「抱歉，這是內置技術，取消不了。你現在便需要使用洗手間嗎？裡面請。」

從室內設計角度看，這地方真是見鬼的走火入魔，廁所沒有門柄，全白無縫的門，靠聲控，拍兩下手自動升起，裡面一樣是一望無際的白，再拍兩下手，門降下，隨即升起一個白色馬桶。



白到雪一樣，叫人怎好意思在上面方便？



反正我半點尿意都沒有，太緊張了吧，所有氣血往頭上衝，集中火力思考，手腳冰冷。我靠牆坐下，看著優惠券上空白的年月日，腦海自動浮起了《big fish》的一幕。電影裡主角的老爹，童年時遇上一個鑲了玻璃眼的女人，女人讓他看到自己死時的情境，因為早知自己會在甚麼場景死去，老爹從此變了大無畏，刀山油鍋都不怕，所謂膽正命平，視死如歸。



腦裡叮的一聲：如果我知道自己幾時死，我以後做人就不會畏首畏尾。



拍兩下手，廁所門升起。



我把填好日期的優惠券遞給高瘦男時，他臉上閃過一絲猶豫。



「2064年7月1日。那是五十年後。」



我點頭。



「你肯定？」



我用力點頭。



高瘦男無言走到打字機前，放入一張白紙。



打字機傳來清脆的敲打聲，first of july，2064，chan yuen。

一瞬間，眼前白色全沒了，我像坐上了超音速的過山車，被拋進時間的軌跡。



四

黑箱



從來沒見過這樣的黑色，黑過黑豆，黑過墨斗，黑過黑社會。最恐怖的是，我不僅見到，準確地說，我正置身在無邊無際的黑暗，伸手不見五指，連身體也看不到。我快快摸一摸褲襠，幸好，細佬 還在。低頭拉開褲頭看一眼，毛都不見一條，那種驚慌，如同在戰亂中跟家人失散，舉目無親，遍地哀鴻。我不由自主大喊了一句：「頂！」此起彼落的頂頂頂頂頂，從四面八方洶湧而來。



頂，我在一個黑到無朋友的回音谷。



冷靜，我要冷靜。



無錯，我本來就穿了一身黑，但底褲是白色的啊。白色在黑暗中應該發光才對，我再三向下望，依然是一片絕望的黑暗，我心冷下來，我會不會是盲了？



講呢啲。



自我安慰時脫口而出的口頭禪，忽然變了救命咒語。



講呢啲。講呢啲。講呢啲。



動漫看得再多，當自己和卡通人物沒差時，仍然覺得太不合邏輯，太沒有道理。默念完畢，肉身回歸，白色底褲在黑暗中，閃閃發亮。腳下那雙泛黃的converse 球鞋，雖不光鮮，卻讓我感到前所未有的親切。



抽好褲頭，順便伸手入褲袋拿手機出來。



「連線網絡中斷，請與供應商聯絡。」



我肯定我上網成癖，但也不至於天真到以為可以在2064年7月1日收到2014年發來的whatsapp，看手機，本來是為了看時間，不意還是看到了一個訊息：「不如重新開始吧。」



除了家盈，誰會給我發這樣的短訊？不如重新開始吧。這句對白，讓我想念的不是分了手的女朋友，而是《春光乍洩》裡的何寶榮。2064年，何寶榮死了足足61年。一閃而過的念頭，令我有點惘然。



念在我還要返回2014年，我很快回復理智 - 我飛快運算，短訊應該是我出發前發出的。以家盈的習慣，一定會不停檢查我最後上線的時間，以及查看短訊旁邊是一剔還是兩剔。好在連線斷了，她不會知道我其實收到但回覆不到。這樣也好，免得又無端生起新的嫌隙，難得她主動開口，我卻遲遲未覆，簡直罪大惡極。分手一個月，終於又到了講復合的關口，我還以為這真的是最後一次。來到這回合，估計她渴望得到的是韓劇的情節 - 我買一大束花，傻仔一樣的站在她公司樓下，等她和她那些《愛回家》 一樣的同事下樓時，情深款款地飛撲到她跟前，說：「讓我們重新開始吧。」



想到這大堆囉囉嗦嗦，我有點慶幸身在上不到網的地方。



而我其實不知道，我到底在甚麼地方。



雙眼總算適應了黑暗。時間久了，墨斗多了明暗的層次，仔細打量一下，這空間非常狹小，我張開兩臂即碰到兩壁，頭幾乎貼著天花。彎腰看一看地，腳邊有少量粉末，薄薄的一層，轉身看看，身後透著微亮的光。



我推了有光的牆身一下，牆身彈開，刺眼的白光像瀑布一瀉而進。



待我睜得開眼時，面前橫空出現了一副大眼鏡。所說的大，非同小可，黑色粗框大得可以把我整個人圈住，鏡片很厚，讓我立刻想起小時候見過的圓形大肚金魚缸，金魚缸後一雙大眼睛，帶點好奇和疑慮，掃視我身處的地方，當他進一步把頭探進來，我看到一根大如鋼條的鼻毛，太可怕了，我情不自禁退後一步，大叫一聲，順勢跌坐地上，揚起了塵埃似的白色粉末。



大眼睛置若罔聞，繼續探頭左右察看，現在我看清楚了，這是一個臉上長滿了深坑一樣的皺紋的老頭，我在他面前揮手，他沒有反應。



是的，他沒有看見，因為我也看不見自己的手，我又隱形了。



如果我這時默唸三遍「講呢啲」，一定會把他嚇個半死，等一等再說吧。但事與願違，手機不遲不早，在這個敏感時刻發出「嘟嘟嘟嘟」的響聲。



老頭臉色刷地變蒼白，緊接而來一聲怪叫，大眼鏡不見了。



2014年，這是手機通報「要充電了」的聲響，在2064年的當下，四處無人，天外來音，老頭一定以為自己白日見鬼吧。



我站起身，一步就跨到有光的地方，然後砰的一聲，重重地摔倒在地上。有無搞錯，原來我方才身在半空，抬頭看一眼摔下來的地方 –



我立時忘記了掉下來的痛楚。

八呎高樓底，從地板到天花，劃出了一排一排的方格。方格面上刻了字，驟眼一看，不外乎是某人生於某年卒於某月，所用的字體跟和合石 慣見的不一樣，挺秀氣的，不是華康類，更不是新細明，有可能是特別設計的字體，用色很豐富，甚麼顏色都有。某些方格面上有滾動的影像，功能應該等同傳統的死人相。這裡少說幾百格，中間靠左的一排，其中一格的門給打開了，門朝外，我看不到上面的字。



不用看也知道，上面寫的是：陳元，生於1981年9月1日，卒於……



卒於何年何月何日呢？



我承認我很好奇。此刻，只要我站起來，上前把門關上，我就會立刻知道我的死期。答案是這麼近，卻又那麼遠，分明很想立刻知道，心裡卻怕得要命，更要命的是，我不知我怕的到底是甚麼。



還在三心兩意，老頭跑掉的方向傳來了一下巨響，我沒多想，唸了三句咒語，不但現出了肉身，還是實物原大，要說這不是一場夢，只能說時光旅行這公司的科技，實在太到家了。



經過打開的那扇門，我腳步慢了一下，看？不看？

我深呼吸了一下，頭也不回找老頭去。



老頭正從木梯上爬下來，見到我，一臉狐疑，問道：「甚麼事？」



「我在附近聽到巨響，過來看看，你沒事吧？」



「啊，無事無事，你有心。」他邊說邊打開地上一個紙箱，剛才的聲響，大抵因為有人把這東西從高處掉下來。老頭在裡頭翻了一會，拿出一包香。



見我盯著他，他有點不好意思：「很老土，是不是？我也很久沒點真香。」他壓下了嗓子：「電子香哪有味道？有時記憶體不夠，斷斷續續，真係大吉利是。」我含糊應了一句，由他說下去：「不過真香太稀有了，非常時期，點一支，心意心意。各位大大，有怪莫怪。」



「為甚麼說真香稀有？」



「後生仔你有沒有讀通識呀你？香港都不香啦，這有甚麼好奇怪？」



「香港為甚麼不香？」



老頭看了我一眼，大眼鏡下，一雙哀傷的眼睛，千言萬語，不著一字。



「你是外地人？找到親人的靈位沒有？這大廈十八層，層層上千個位，不好找。貴親貴姓名呀？」



他站在柱前，隨手點一下，柱身上出現了一個屏幕。



我一時無言。我可以叫他找「陳元」，但待會他發現陳元的靈位給打開了，見鬼的經歷會變得更實在，我固然不想嚇死一個萍水相逢的老人，歸根究底，原來我還沒有知道一切的心理準備。



「常家盈。」



老頭輸入名字時，我心亂作一團，時緊時鬆，時快時慢。



「查無此人。」屏幕上的四個字，令我定下心神來。



「無這個人呀，奇怪，近二十年死的人都放這兒啦，她幾時死的？」



「那張美美呢？」



「查無此人。」老頭看著我，露出「𡃁仔你係咪玩嘢」的神情，然而不到兩秒，他張大了嘴巴，神色驚恐，四下環顧，我隨他的目光轉了一圈，甚麼也看不到。



老頭鐵青著臉，連奔帶跑的走到紙箱前，拿出一大紮真香，唸唸有詞：「有怪莫怪，有怪莫怪。」



在他的呢喃聲中，我頭痛起來，老頭背影漸漸朦朧，世界在搖動，2064年，戛然終結。



五

身後我



一道強光照進眼睛，我本能瞇起雙眼，掩映間，看見高瘦男拿著手電筒照到我臉上，一臉關切的俯身看我。



「歡迎回來2014年，你還好吧？」再次聽到大叔的聲音，恍如隔世。



「我們要先做一個檢查，確定你沒有帶走任何不屬於這個時空的東西，請。」



行色匆匆，我連自己死於何年何日都未搞清楚就回航了，帶走得了甚麼？我站起身，高瘦男的電筒在我身體左右上下的掃射，我轉身時，瞥見一直冷靜的他皺了一下眉。



「抱歉，你犯規了……糟糕了，餘下四次時光旅行，有機會作廢。」



「犯規？」



「不錯，你褲子上的白色粉末，時間深度儀的碳十四快速鑑定顯示，那是屬於另一個時空的物質。」



轉頭看一下屁股，果然沾了好些粉末，思緒不由自主往返2064年和2014年的當下，兩個時空的片段自動剪接，黑箱、大眼鏡、小方格……前文後理一下子全接通了，我在自己的骨灰位內摔倒了，落地時揚起的不是塵埃，而是火化鄙人後剩下的骨灰，是不會復燃的死灰。



「啊，原來是這樣。」大叔會讀心這一件事，真的有點討厭，往好處想，跟他說話倒是省氣省力。「情況有點棘手，雖然它們不屬於這個時空，但從技術層面來說，那是由你身體而來，人類用同一副軀體經歷生老病死，燒成灰後，理論上包含了人生所有時期的你，當然也包含了現時空的你。唔，這樣子嘛……」



我不耐煩聽他的碎碎唸，伸手擦一下屁股，掌心沾上一抹白，「我」在其中。



這薄薄的一層，就是「我」？



我呆呆地看著掌心，想到我的童年和我的老年都在裡面，我的眼耳鼻舌和僅有的一塊腹肌亦在裡面，我的喜怒哀樂也通通包含在裡面，「我」沒有重量，缺乏質感，似有若無，只消打一個噴嚏，「我」會四散在這個廟街的白色公寓，甚至不是粉身碎骨，而是骨都無得剩……連串念頭教我額頭冒出了汗珠，手心泛起一陣潮熱，看樣子，我要不會把「我」弄濕了，要不會熱得溶掉。我有預感，來自2064年的「我」，會在2014年化掉。



心頭一熱，有點酸有點痛，鼻子率先和應，酸酸苦苦，慢慢分泌成鼻水，然後到眼眶，溫熱的一泡眼淚，不聽使喚直流下來，大滴大滴的流過臉頰。



我不傷心，不難過，不，我甚麼情緒也感覺不到，我只是不能自已地流起眼淚，起初悄沒無聲，後來變成抽泣，最後變了嚎啕大哭。對上一次哭得那麼淋漓盡致，要追溯到小學三年級，那天被班上的肥仔技安打了一頓，身心受創，放學一見阿媽，哭了個死去活來。那是記憶中僅有的一次，不同的是，那次哭是因為害怕，因為不忿，這次呢，我一點也不害怕，只是心裡多了一個無底洞，深不見底的空虛，重重包圍著我。



淚眼模糊中，高瘦男的身影又出現了。



「太好了，我剛跟總公司聯絡上了，他們判斷這個是哲學問題而不是物理問題，願意酌情處理 - 」大叔原本興高采烈，大概是終於發現我哭成淚人，話鋒一轉：「剛才發生了甚麼事嗎？抱歉，我去辦事了，沒有留意你說過甚麼，放心，餘下四次行程繼續有效，不用傷心。」



我哭，不是為了這個。



「那到底是為了甚麼？我看你快要哭出一公升眼淚了。」



冷笑話本來就不好笑，何況現在不是搞笑的時候。



「這是我最喜歡的日劇，不是冷笑話！」



隨便啦，沒所謂啦，人死燈滅。



「其實總公司今次肯酌情，還有一個原因。時光旅行不會阻止參加者填寫任何日子，包括你生前死後的日子，不過現在你知道了，到你還未存在或者已不再存在的時空旅行是很沒趣的，在你不存在的時空，一般情況下，你只會見到一大片漆黑，連旁觀者也不是，更別想有甚麼作為，所以我們才會請你選一個在生的時間去旅行。」

問題是我怎知道自己是否選對了時間。或者我很長壽呢。

「現在你知道了，2064年你已不在生了。雖然你的選擇太進取了，但你的第一次多多少少算是浪費了，公司基於同情，決定不追究犯規的事。」



是的，太浪費了，我為甚麼不敢看自己的死期？出發前，我明明是因為《big fish》，才會不假思索填上五十年後，說白了，我想知道，我會活到八十三歲嗎？



好吧，事實擺在眼前，我活不到八十三，但具體可以活到何時，我竟然沒有勇氣知道。大眼鏡說，之前二十年死的人，身後幾乎都是往那十八層裡去，這意味我的死期在六十三到八十三之間。六十三歲死的話，我仍然有三十年，三十年是長是短？我說不出一個所以然。2064年，家盈還未死，用她的話來說，這太慘豬豬了，沒有我，她怎樣過的日子？抑或，她比我更早死，所以骨灰放到別處？歲月悠長，我一個人怎辦？還有阿媽，查無此人，她又是幾時死的？



一公升眼淚，源源不絕，我又哭崩了，這一回，包圍我的是無窮無盡的悲傷。



「我勸你不要想得太複雜，其實香港男性平均壽命是八十點六歲，以為自己八十三歲還未死，你太天真了。」高瘦男試圖安慰我，卻把我弄得更難過了，眼淚鼻涕一大把一大把，哭得一塌糊塗。



「恕我直言，人終有一死，難道你以為自己不會嗎？」大叔抱怨的聲音，像一記悶棍，重重敲了我腦袋一下。

難道我以為自己不會死嗎？



我提起衫袖，擦掉眼淚，腦海裡浮起了最近見過的一個老闆的臉容。



「小陳，我死後是否風光，靠你了。」



「曾總，我會盡力的，不過希望你明白，寫自傳不同寫傳記，自傳用第一人稱，太多讚美反而不美，讀者覺得你自吹自擂的話，怕會弄巧反拙，寫傳記還有一些迴旋的空間，你要不要再考慮一下？合約還可以再改。」



「說的也是，我以前看過的人物傳記，可以寫到死的一刻如何風光大葬，還可以歌功頌德，的確詳盡過寫自傳。不過你知我的心結，我生意做到這麼大，人家還是土豪土豪的叫我，笑我盲字唔識個，靠，我想你幫我寫自傳，就是要給他們一點顏色好看。」



那天跟土豪開會的情況，歷歷在目，身為一個隱形寫手，「自我」也是隱形的，儘管我心裡那個叫「自我」的小傢伙，想到要幫這個財大氣粗的男人創作傳記，早就粗口橫飛，極度躁狂。無辦法，接一個傳記job，何止換五斗米，我肯定賺得多過幫奧巴馬寫講稿的文膽。

「我跟你講啊小陳，我身家多到三世都用不完，人終有一死是不是？我死之前竄改他媽的歷史，老子錢有了，名有了，才氣也有了，子孫會記住，老子是個傳奇。」



高瘦男一直聽著我內心重播那場充滿銅臭味的對話，愈來愈好奇： 「原來現在有這樣的工作！這麼說，你本業是作家呢。」



講呢啲。



「抱歉，傳奇這回事，倒不是寫得出來的。管他賺十個億又如何，還不如你去一次時光旅行呢。」



而我，還有四個機會。



我看著手心上的一抹白色，收起了眼淚。

三

五十年



去廟街，地鐵油麻地有落，我卻決定在砵蘭街起步。時光旅行是大件事，我需要多一點時間思考。而為了好好思考，我走進朗豪坊對面的翠華，叫了個魚蛋河走青 和凍奶茶走甜 。幹掉了這個近六十元的至愛組合，我腦裡仍是一片空白。



坐在向街的位置，可以看見風塵僕僕的上班族、渾然忘我的低頭族、左手夾著一大札紙皮，右手抽著一大袋汽水罐的老人、自言自語的路人甲、拖喼而過往莎莎直奔的旅客……這樣的風景，昨日今日明日，日日如是，在這裡作時光旅行，有甚麼好玩？有甚麼意義？



我嘆了一口氣，未出發已消沉，然後一轉...

序一

數語道破浮世表相

方念萱（國立政治大學新聞學系副教授）

小說開始「秋風起」，而捧卷閱讀的我，抬眼看著面前電腦網路上的香港金鐘、撐持不去的青年，低頭讀到書裡的廟街、四處提問的圓臉少女。未來的書，眼前的進行式──我沒去到砵蘭街、沒填寫啟程券，此時此刻讀到順慈的作品，既有中彩的喜悅，也有倏忽周遊的迷惘。

順慈的小說和她的人一樣。我讀到白房大叔頭一次在電話裡誠懇的對著陳元致歉，「是的是的，好像有點太嚴格了」立時感覺順慈現身──順慈的話語裡就常有一迭聲的「是的是的」，讓妳對她話裡勾勒的世界十分安心。「送暖」或許是她不缺的教育者特質，然而「道破」──數語道破浮世表相──更是她之為紀錄片工作者、劇情片導演、小說創作者處處展現的本事。《現在未來式》的首站故事裡，陳元汲汲營營只想知道死期，卻不知已然安住其中，這故事直可以縮寫成佛家四字偈語，然而順慈的黑色幽默、舉重若輕的風格，讓這處的際遇有了多維的向度。當我看到「來自2064年的『我』，會在2014年化掉」時，驚覺當代社會學家、傳播學者埋首鑽研的日常時空壓縮經驗已經被順慈在小說裡以陳元這金句一語道破了啊。

「未知生，焉知死」，陳元從一開始對死期的好奇、驚懼(最可怕的是陳元說的「我不知我怕的到底是什麼」)，到兌現最後一張票券時放棄了對生之大謎的解惑，直往回走。小說這安排，乍看像是走了Charles Dickens的作品《A Christmas Carol 》的路數，但是，我認為作者這安排要說的更多。高瘦男在給出名號之前，告訴陳元時間工程本想助人回到過去，他認為像是年輕人的運動轟轟烈烈，但也為人遺忘，如果回到舊日時光，人們記起所來處，會更感恩。沒想到的是，高瘦男說科技進步了，人卻都想到未來，「我們總覺得，最好的時光在未來。」最好的時光在未來？大夢已醒、大願已足。陳元再睜開眼，五回時空往復旅行就只是五個不痛不癢的日期，現實裡連對「未來」的想望都不存；只在夢裡。最好的時光在未來？這提問並不虛妄；小說近尾，陳元將在小說中彷彿有著天眼的時間工程家的這個提問轉個面貌，成了街頭圓臉少女對陳元直接了當的提問，「你想改變世界嗎？」2014年秋涼時分，小說在這兒終篇，真實世界裡，很多事情才剛起步，其中一樁，就是朱順慈的小說「系列」──《現在未來式》讓我想領張時光穿梭券，奔赴之後三五年，得以一窺順慈繼起作品，先睹為快。

序二

2014是香港的分水嶺

周保松（香港中文大學政治與行政學系副教授）

這是一部送給我城香港的小說。懸疑離奇過癮的情節背後，我讀到蒼涼，讀到生死，讀到信念，讀到愛，讀到作者對生於斯長於斯的這個城市點點滴滴綿密無盡的眷戀認同和盼望。二零一四，是香港的分水嶺。這部小說，為這個分水嶺，下了一個看似不起眼卻值得認真細讀的註腳。感謝作者。

序三

寫在時代的斷崖上

區家麟（來自香港寫字的人）

高瘦男問我︰「你確定嗎？」

「你知道嗎？我選的手提電話號碼，最後四個字，就是2047。」

「2047年，五十年不變的最後一年。」高瘦男輸入日子，2047年7月1日。

「我們這代人，一生就被這幾個數字定義，64、97、2047，我們逃脫不了。」

高瘦男回頭盯著我︰「但是，生命，不只是政治。當你走到盡頭時，你懷念的，也許不是這些。」

眼前一黑，我從沒見過這樣的黑色，黑過墨斗、黑過黑社會。

耳際傳來群眾歡呼聲︰「歡迎大家來到維園……等一會，黃之鋒會向我們發表講話，現在，先奏國歌！」

那是誰的國旗？那是甚麼國歌？

是黃之鋒已變，還是世界已變？

「我們浮出水面，往四下裡張望，我們還沒看清究竟，我們就又消失了，人們根本沒在時間長河裡看見我們。新事物層出不窮，而我們稱之為我們命運的，無非就是在波濤中的一次起伏中我們在擁擠的小水滴間的搏鬪。」

Ernst H. Gombrich

此刻，高瘦男把我送到時間長河的遠方，洶湧浪花之間，我冒出頭來。

我透不過氣，還未敢睜開眼，已淚眼盈眶。

2014年10月13日

香港，時代的斷崖上

作者朱順慈自序

關於時間、焦慮和美好生活



人生不免焦慮，為了起居飲食，為了一家大小，為了事業前程，為了生老病死，為情，為愛，為成，為敗，清單可以一直寫下去，直至最後兩腳一伸，燈滅了，焦慮如煙散去。



有些焦慮很個人。年前生日，歲數轉字頭，十年又十年，中間這些時光，我為自己曾經有過的夢想做過甚麼？小時候寫「我的志願」，憧憬成為電影編劇和導演，後來因為種種機緣巧合和不巧合，竟然當上了大學老師，在傳播學系教授傳播歷史，討論媒體如何建構所思所想，探索所謂創意的可能。這樣美好的生活，感激來不及，何來焦慮，但來自內心的聲音，只要想聽，就聽得到。



那天我許了一個生日願望，趁時日未晚，我要想辦法實現童年夢想。接下來兩年，靠著對時間的焦慮感，製作了一齣九十分鐘的電影《佳釀》。



有些焦慮很社會。《佳釀》裡的香港，在地產霸權的陰霾下，鬱鬱寡歡。回歸十七年，香港集體抑鬱，病情反覆，每況愈下。1984年，中英兩國發表聯合聲明，香港人盯著「1997」這個期限規劃未來人生，當97成為歷史，因為基本法訂明，香港人最終能夠以一人一票的方式選出自己的行政長官，我們又有了新的死線，先是2012，然後是2017，等了又等，更別說五十年不變的2047。



2014年，北風凜烈，為多年的等待劃上句號。未來不必期盼，昨日之日已不可留，前路茫茫，任誰也只能立足當下，黯然上路。



社會氣氛低迷，似乎只剩下妥協和抗爭之路。我在香港出生，接受教育，以此為家，要說面前只有兩條路，我承認，我被巨大的焦慮感吞噬了。



《現在未來式》就在這樣糾結的心情下寫成的。過去現在未來，不再是一條單行線，小說移動了時間的座標，時空旅行的幻想安慰了我。

故事主角叫陳元，三十三歲，無固定工作，感情不穩，租住要爬樓梯的唐樓，比上遠遠不足，比下綽綽有餘，過去沒甚麼好懷念，未來也沒多大懸念，卡在當下，有一日過一日。某夜，他在一個晚會抽中頭獎，獲得五次時光旅行的機會。旅行總部設在廟街，由一個外表三十出頭，聲音卻如同大叔的高瘦男主理。陳元可以自由決定往返過去或未來，第一次，他選擇到了五十年後的七月一日，原來，香港已經不再是香港。



美好生活。電影和小說，說了風馬牛不相及的兩個故事，但事後重溯創作思路，共通點除了時間和焦慮，還有對「美好生活」的詰問。《佳釀》裡的人生教練，公司就叫做Good Life，但她也不知道自己過上了沒有。《現在未來式》念茲在茲的是，穿越時空後在時間長河的另一端，我過上了美好生活嗎？



美好生活是甚麼？似水流年，抓緊未酬的壯志、實踐對自己的承諾、追求豐衣足食、自由民主、平等互愛……當中所言的美好，有沒有優次？所謂的美好生活，是眾數，還是單數？



拍一齣戲，寫一本小說，過程固然充滿高低起伏，完成後要面向觀眾和讀者，又是另一番滋味。創作人的初衷大多是好的，只是受限於才華和各式因素，作品好與壞，就輪不到作者評說，照說這也是一種焦慮，我感念的卻是在這三年間陪我深思有關時間、焦慮和美好生活這些課題的好朋友，謝謝你們，人漸漸老去，香港慢慢褪色，地動天搖的當兒，人間還有可信靠的情誼。

序一

數語道破浮世表相

方念萱（國立政治大學新聞學系副教授）

小說開始「秋風起」，而捧卷閱讀的我，抬眼看著面前電腦網路上的香港金鐘、撐持不去的青年，低頭讀到書裡的廟街、四處提問的圓臉少女。未來的書，眼前的進行式──我沒去到砵蘭街、沒填寫啟程券，此時此刻讀到順慈的作品，既有中彩的喜悅，也有倏忽周遊的迷惘。

順慈的小說和她的人一樣。我讀到白房大叔頭一次在電話裡誠懇的對著陳元致歉，「是的是的，好像有點太嚴格了」立時感覺順慈現身──順慈的話語裡就常有一迭聲的「是的是的」，讓妳對她話裡勾勒的世界十分安...

序一
數語道破浮世表相／方念萱
序二
寫在時代的斷崖上／區家麟
序三
2014是香港的分水嶺／周保松

一 秋風起
二 頭獎
三 五十年
四 黑箱
五 身後我
六 凌晨一吻
七 婚約
八 時間長河
九 命運
十 銷售未來
十一 時間滾軸
十二 燭光晚會
十三 最好的時光
十四 人生荒野
十五 1988
十六 日出日落

後記
關於時間、焦慮和美好生活／朱順慈
想像與現實之間／陳韜文

序一
數語道破浮世表相／方念萱
序二
寫在時代的斷崖上／區家麟
序三
2014是香港的分水嶺／周保松

一 秋風起
二 頭獎
三 五十年
四 黑箱
五 身後我
六 凌晨一吻
七 婚約
八 時間長河
九 命運
十 銷售未來
十一 時間滾軸
十二 燭光晚會
十三 最好的時光
十四 人生荒野
十五 1988
十六 日出日落

後記
關於時間、焦慮和美好生活／朱順慈
想像與現實之間／陳韜文