雅爸的祕密

躺在床上翻來覆去，就是睡不著。巴布腦子裡一直竄出二姐，今晚吐露的祕密：「雅爸(泰雅語：父親)窮！？假的啦！全村只有你不知道，他有顆鵝蛋般大的黑鑽石。虧你還養他那麼多年！」

因為這個祕密，巴布氣得整晚沒說話，連妻子娜亞捧著奶子要他吸兩口，他都叫她滾去涼快。

隔天清晨，開著家裡那臺破爛搬運車，巴布對窗子大吼一聲，我去釣魚啦。才講完，就加足馬力離開，等娜亞拿鐮刀從廚房沖出來抓人，巴布老早溜得不見蹤影。

「孩子的學費，沒給！居然跑去抓魚。烏吉(泰雅語：大便)！成天偷懶，不工作養家，我怎麼會嫁給這麼沒用的男人！」娜亞向門外啜了口痰，發洩她對巴布長年的不滿。

離開家的巴布，不久就到溪邊，他解下腰際的魚籠，準備好雅爸(泰雅語：父親)的祖傳釣竿，迎風那麼一甩，浮標竟然飄到水中央。部落裡一旦提及釣魚、打獵，誰也不敢跟他搶功，只可惜，魚不是黃澄澄的金子，倘若是，巴布老早致富，哪會躲到野外，哀嘆生不逢時。

巴布禁不住埋怨起雅爸的藏私，恨他目睹兒子一家借貸生活，依然過他消遙自在的日子。有時，喝到兩眼迷濛，還不忘顛顛倒倒，四處散播兒子棄養老父的謠言，說巴布和娜亞是逆子、惡媳，他們終會遭到報應，被雷公擊斃。

「烏吉啦！我不養他！？他的酒錢、煙錢、飯錢，哪來的呀！二姐、小弟從不管他死活，要不是我，他哪能撐到現在。」巴布移動釣竿，憤憤不平的朝著溪谷怒吼，嚇得原本跑到釣竿的魚群，瞬間竄逃無跡。

於是一整天，巴布非但沒釣到半條魚，還因為甩竿用力過猛，把雅爸祖傳三代的寶貝，硬生生扯裂了。這下可好，老酒鬼若發現，鐵定要興風作浪，對他哭鬧撒野之後，再來予取予求。屆時，娜亞又要哀嘆她是如何不幸，才會挑到軟腳蝦，當終生的依靠。

光是念及，便讓巴布頭疼欲裂，恨不得自己從此消失。死，自然不能解決巴布的問題，更可能害全家陷入萬劫不復，正如雅爸罵他，都幾十歲了，窮到連副下葬的棺材都沒有。

如此惡毒的咒語，多半是雅爸醉後的胡言亂語，等他清醒，隨即變成渾身是病，可鄙復可悲的老人，成天憂慮著，巴布該不會繼其他兒女，將他丟棄在工寮，自生自滅也不聞不問。像住在橋頭邊的馬賴舅公，死了無人收屍，最後讓自己養的土狗，啃到屍骨無存。

巴布想，如果雅爸真如二姐講的，擁有一顆價值不菲的黑鑽石，應該早去享福，又何必裝窮，要大家施捨。以致巴布認定二姐八成不想出老酒鬼的醫藥費，才會說謊，從小二姐就喜歡騙人，她講的話，要是能信，太陽都打西邊出來。

黃昏時，望著光溜溜的魚籠，巴布決定先躲到比令家避難，免得回家娜亞問晚餐在哪？他實在不想看到妻子那雙銳利的眼睛，不想撞見孩子嗷嗷待哺的模樣，他們的無助，只是越加證明他的無用與無能。

此刻，一如巴布預料的，比令在喝了保力達加綠茶之後，正醉眼惺忪的橫臥在門口唱歌。他國中還沒畢業的女兒，個個緊皺眉頭、捏著鼻子，不耐煩的催促他趕緊進屋，說什麼再不回家，雅雅(泰雅語：母親)就要把他連人帶酒轟出去。

比令的牽手美麗是來自花蓮的阿美族人，面色黝黑，毫無印象中東岸女子的細白嫩肉，講話不只粗鄙，還十足蠻橫，常惹得部落老人家側目，背後議論她的長短。儘管這樣，夫家的生活開銷，包括年邁的公婆、未婚生子的小姑、高中輟學的小叔，以及他們的愛情結晶，依然完全仰賴大家嘴裡的潑婦美麗四處替人除草、套袋，甚至跑去修橋補路，打工搶錢維持。

至於比令，縱使人高馬大，卻因經年酗酒，以及突如其來的車禍，弄到身心癱瘓，自此為他的遊手好閒，找到絕佳的藉口。所以在兒女眼中，倘若沒有強悍的母親美麗勉強支撐，很快地，全家就要流落街頭。

可能是同病相憐，可能是比令和巴布一樣都畏懼太座的威嚇，也都毫無擔當家庭的誠意與責任，每每遇到挫折，巴布總不自覺來到比令家尋求慰藉，希望藉由他爛牙吐出的歪理，好替自己的懦弱無能，伸張正義。

於是為了哄比令，巴布用他口袋裡僅有的銅板，在雜貨店買了紅標米酒，兩包乾澀的王子麵後，賣力扛著那根壞掉的釣竿和空蕩蕩的魚籠，不惜迎著傍晚漸冷的迷霧，走在顛簸的山徑，搖搖晃晃的來到離家半公里，比令位於橋邊的鐵皮屋，看到瘦削如竹的他，一邊高聲唱歌、一邊酒氣沖天的被身形肥碩的女兒拖進屋裡。

然後，不一會，巴布竟聽到比令的哀號，自緊閉的鐵皮屋內傳來，聽到他的惡妻美麗不斷淒厲怒吼：「儘管喝死好了，喝死了，我就跟著解脫，不用沒日沒夜的養你們這群混吃等死的米蟲。」緊接著，聽見屋裡響起乒乒乓乓的聲音，似乎有人在亂丟東西，而且，聲音越來越大，也越傳越近，跟著咻咻的，鐵皮屋內的桌子、椅子、凳子、掃把、畚箕，居然爭著衝出窗戶，從比令家，突地飛過巴布的眼前，嚇得他屁滾尿流，肩上的釣竿，和腰際的米酒，蹦得撒落一地。

巴布驚覺苗頭不對，儘快閃人，以免連他也遭池魚之殃。一個老婆娜亞就夠受了，別又惹比令的惡妻美麗，他可承受不住她龐大的身軀和猛烈的脾氣，聽老酒鬼說，美麗發作起來，幾頭山豬都敢宰殺，更甭提是人了。那麼，要是讓她察覺損友巴布帶酒來找丈夫買醉，火上加油的後果，弄不好他會小命不保。

這樣一想，巴布立刻連滾帶爬地逃離橋邊，由於當時跑得太急、太快，返家不久，巴布才發現釣竿、魚簍，居然丟在鐵皮屋。這下可好，要是給美麗撿到，絕對要不回來，更慘的，美麗還會跑去跟娜亞訴苦，說他成天沒事幹，就找比令喝酒，娜亞不信的話，丟在她家門口的垃圾、酒瓶，便是最好的證據。

連續好幾天，巴布一方在家提心吊膽，深怕美麗跑來興師問罪，一方憂慮雅爸會不會突然詢問起他寶貝的下落。於是，為了安撫老酒鬼，也為了掩飾自己的過失，巴布不惜偷走愛妻娜亞的醃肉，預備到鎮上賣的小米酒，和丈人家中的山羌、飛鼠腸，去工寮孝敬他生性小氣、多疑的雅爸。期待他，永遠、永遠都不要想到他祖傳的釣竿。

＊＊＊

後山

蘭花

後山有寶藏！？真的？還假的？

馬賴瞪大眼睛扯著渾身酒氣的達袞不放，幹，沒的事你可別亂講，小心，我拿山刀砍人。夜半喝得搖搖晃晃的達袞抱著保力達B加米酒，沒頭沒腦丟下一句話，便摔在馬賴身上呼呼大睡起來。

天還沒亮呢，後山有寶藏的事，老早傳遍整個部落，從咬檳榔的老人家到偷撒尿的小孩，每一個人都在猜，猜寶藏究竟埋在後山哪？

就連牧師傳道都不忘興奮透露，達袞說的寶藏搞不好跟部落失蹤的蘭花有關？上個月蘭花中了頭彩，才買一大袋黃金準備將來養老，好死不死就在路上遭劫。聽說是黃昏，在後山，就那麼砰的一聲槍響，好像整個山頭都跟著她破了一個大洞。

做完禮拜回家，雅雅(泰雅語：婆婆)禁不住向媳婦美娜惋惜，部落都說蘭花讓槍打到就失蹤了，那麼她的一大袋黃金呢？會不會被搶走？還是不小心掉到哪了？依娜(泰雅語：媳婦)啊！如果那袋黃金能給我們撿到那該多好，到時候就有比辣(泰雅語：錢)可以替家裡蓋新房子哩。

美娜聽見雅雅的話，沒多說什麼，竟自帶狼犬小皮開著搬運車往雜貨店駛去，心想，酒鬼達袞或許還在哪買醉。

詛咒

午後，擺在雜貨店那兩張椅子早讓部落幾個酒鬼佔領。果然，美娜瞄到滿嘴爛牙的達袞正抱著米酒坐在門口胡言亂語。不一會，只見美娜怒氣沖沖拉著狼犬小皮從搬運車上飛了下來，隨即一把抓住爛醉如泥的達袞破口大罵，你這垃圾，吞了我老公的比辣還有臉跑到這囂張？我看你真他媽的是欠打啦！

大家目瞪口呆看著美娜一邊廝喊一邊朝達袞揮拳，也任由狼犬小皮將達袞的腿咬得鮮血淋漓。當時，雜貨店前那些酒鬼被這突如其來的恐怖追殺嚇得個個臉色慘白，轉眼全逃得無影無蹤。

美娜代夫索債的壯舉，不久傳遍整個部落，羅干還沒下課呢，就聽見達袞痛苦哀嚎的聲音響徹在部落的天空，直嚷著，美娜殺人囉，有誰快把小皮這隻臭狗給拉開啦！ja gai(泰雅語，唉叫聲)，我的腿都快要斷了啦！

羅干一進家門，急忙拉著美娜勸道：「哎呀，妳下手太重哩，都是親戚嘛，傷了和氣總不好。」

「那誰叫他仗著是親戚，就欺負你心軟、善良，從幾塊到幾十萬，坑你坑得沒完沒了。」美娜邊說邊氣得咬牙向羅干辯解，隨丈夫笑罵她修理達袞的作風未免過於野蠻。

提到達袞，羅干才猛然想起遇見他的往事。上次羅干從學校回家，撞見兩眼窪陷到只剩骨頭的達袞纏著雅雅要錢打酒，他清楚的聽到那天達袞吐著腥臊、發黃的舌頭，搔著雅雅紅潤的臉頰說：「誒，依娃兒，借我點比辣買酒啦！等我去後山挖到寶，屆時寶藏堆得比妳果園的甜柿、桃子還要高。」

從達袞那副自信滿滿的得意表情來看，羅干認定部落裡知道後山寶藏的，莫過於酒鬼達袞。臨近傍晚為了試探他，羅干扛著兩箱啤酒、一隻山羌準備去達袞位於溪邊的竹屋找他烤肉、聊天，哪曉得還沒出門，就傳來他曝屍荒野的惡耗。

根據在谷底發現達袞屍體的馬賴驚恐的形容，達袞死前不僅跌得頭殼破裂，七孔流血，更有幾個路過的巡山員還聽見他淒厲的哀號迴盪在寂靜的山林。

達袞死後，深秋時節的部落，整整霹下七天的雷雨，淋得四周原本青葱的果樹，就像是披上血衣的幽靈。族人驚嚇之餘，頭皮禁不住微微發麻。幾個德高望重的族老，見到這種異象，個個眉頭深鎖，肯定是達袞觸怒了山神，祖靈才會降禍。

或許真的受到了詛咒，只要相信了達袞的話，到後山尋寶的族人，回來以後不是生病就是意外亡故。嚴重一點的，還會禍延子孫。例如堂叔才去過後山，他服役剛返鄉的獨子，竟莫名奇妙的在一次家族的狩獵行動中離奇死亡。

雅雅不只一次對羅干懼怕的回憶著族人目睹堂弟整顆頭就那樣活生生遭突然闖入的山豬攔截咬斷，他灼熱的血液就像是打開的水龍頭在他們眼前拼命湧出來，飛快噴進了堂叔紙一般蒼白的臉顏，傾刻鳥雀四起，寒氣直竄腦門。

＊＊＊

將軍

搬瓦斯的慈悲家

大太陽底下有個黑點緩緩而行，不清楚看還以為是一片枯黃的落葉隨風飄散在山徑。等仔細瞧，才驚覺是將軍，他不知受誰的請託，又拖著乾瘦的身軀，將一整桶瓦斯橫臥在拉車上，像辛勤工作了數十年的牛隻，永無止盡的犁地、耕田，藉以換取短暫的溫飽。

三十年前，當將軍隨著國軍一路輾轉顛簸，由海峽對岸來到這處位於中部偏遠的山村，擔任為民服務的軍醫，煞是沒有料到，自己的後半輩子會在這裡落地生根，娶了臺灣客家女人阿滿做為他異鄉生活的伴侶，更與臉色黧黑、豪爽熱情的山上族人成為把酒言歡的兄弟，甚至是他們過往貧困歲月中，樂善好施的慈悲家。

那些米甕恆常虛空的年代，連撥玉米都嫌過度奢侈，居然有人為了憐憫，可以冒著傾家蕩產的危險，把整座飢餓的山村，一匙油、一粒鹽的救活。於是，山村開始謠傳，這看似擁有菩薩心腸的老兵，其實埋藏著許多不為人知的祕密，大家都猜測，在森林裡某處隱密的洞穴，可能藏有將軍無可預估的寶藏。貧窮使人貪婪，不願相信這世上真有無私的存在。

幾十年轉眼過去，將軍依然任勞任怨的在遠離大陸老家幾萬里的遙遠山村，日復一日，經營他小小的，幾乎要被速食文明吞噬的雜貨店，跟著陪伴了他歷經風華的老妻，守著這一片壯闊如海的山林，期待每年後山果園的收成，能讓他們露出靦腆的笑容，那些黃澄澄的耀眼的果子，能像初秋的豔陽溫暖他們寂寞的心房。

「這樣推，不累嗎？」喝到兩眼紅腫的明仔，才從橋下的小吃店沿路晃出來，見到從小看他長大的將軍，禁不住關切的問：「我幫你抬，你告訴我，要抬到哪？」明仔也不管老人願不願意，硬是推開他，將一大桶瓦斯背在肩上。山村的孩子從小吃苦，這一點粗活還難不倒他們；因為這樣，將軍便由著微醺的明仔幫忙，搬到里長家門口。

「哇，難得耶，還會幫將軍搬瓦斯，我還以為你只會烤肉、喝酒、泡馬子。」里長的兒子小光見到昔日同窗忍不住虧了幾句：「還好，有你幫忙扛，要不然我雅雅(泰雅語：母親)快急死了，爐臺上的雞酒，煮到一半，居然沒瓦斯，等會委員要來家裡做客，要是連食物都沒上桌，雅爸(泰雅語：父親)回家鐵定大發雷霆。」

「你家有雞酒，那我可不可以吃一碗再走。」明仔將瓦斯放在里長家廚房後，央求老友小光：「喝一碗，總可以吧，拜把的。」

「不行啦，等會委員他們來，要談下屆選舉的事，不是來飲酒作樂的，更何況上回你跟我們借的肥料錢還沒給，如果待在這裡正好被碰到！」小光無奈的望著好友失望的走出去，跟著老邁的將軍回頭把推車沿途送回位於下村的雜貨店，想著那慈悲的將軍也許會感激明仔的拔刀相助，送他一瓶保力達B提神再送他離開。

回到家以後，將軍的老妻阿滿為了回報明仔的好心，果真請他喝東西，不過不是保力達B，是她現打的葡萄柚汁，喝得明仔險些吐出來，臨走前直埋怨：「阿滿嬸，妳要害我也不要這樣，拿這些美國人喝的怪飲料給我喝，妳看，等會

鬧肚子，送醫院怎麼辦？」

「明仔，你從小就是村子裡出了名的鐵腸胃，別說是果汁，我看連老鼠藥都很難讓你去見閻王。」阿滿嬸一邊幫丈夫將軍把推車和空的瓦斯桶推進透天別墅旁的老舊木屋，一邊張著滿嘴假牙玩笑的說：「我看你酒還是少喝點好，免得你老婆又要把你趕到路邊睡覺，那樣真的很不好看耶！」

「遵命哩，妳老人家說的話，我一定放在心上。」明仔先前的酒氣，經過幾番波折，早已散盡，向將軍敬禮告別後，提著手中的竹簍，準備往山上的工寮行去。如今唯有暫到工寮躲避，也才能睡個好覺，不會遭到愛妻阿桃的逼問，逼問他今天整個早上不去果園除草套袋，究竟跑去哪偷懶買醉，咒罵他到底還有沒有擔當，還是不是個男人，倘若是，怎麼會讓自己的老婆小孩天天出門借錢買菜，靠人救濟度日。

明仔的軟弱無能，泰半是天生遺傳，據聞還祖傳三代，從明仔的尤達斯(泰雅語：爺爺)到他的雅爸(泰雅語：父親)，一直延續到他這代為止，都是懼怕老婆的小男人。他們共同的特色，是想到才打零工，不忘終日飲酒度日；儘管如此，他們的兒孫還是不斷出生，仿若天養的，只要瓜熟蒂落，就能自然長成，像風一般，無所拘束也無所煩惱。

「那孩子，有工作嗎？」將軍坐在客廳吃著老妻阿滿為他準備的滷肉飯配鹹魚和冷掉的蛋花湯，戴著將近一千度的老花眼鏡認真的問：「還是和以前一樣吃飽沒事做。」

「倒也不是，只是運氣不好，前陣子明仔本來在小鎮開貨車送瓦斯，至少每月賺的錢還夠養家活口，哪知道瓦斯行發生氣爆，一夜間把工廠燒個精光，老闆都自身難保了，哪有錢再請員工，所以明仔只好帶著全家老小搬回山上。」阿滿嬸將客廳堆積如山的紙袋拆開整平後，慢慢放進樓梯間的收納櫃，沒等將軍回話，逕自到二樓午睡。這兩年，由於年輕時跟著將軍到山上開墾種地，全身的筋骨老早四分五裂，只要天氣一變，就要遍體痠疼，叫苦連天。

「哦。」將軍像是聽了老妻的解釋，推了推滑下鼻樑的眼鏡，繼續埋頭專心吃飯，看兒子年前孝敬他的三十八吋液晶電視，發現以前的主播大都口齒清脆、條理分明，不像現在的記者好像大明星，個個濃妝豔抹、巧言令色，害得將軍老以為是不是自己眼花，成天在看歌舞劇。

還好將軍住在山村，林中的歲月景致並未隨著時代的變遷、次文化的入侵，而有太大的變動；倘若有，頂多只是沉重的鐵馬變成時尚輕巧的變速越野車，山村住家的鐵皮竹寮陸續成了造價不菲的水泥大樓，和涼爽通風的小木屋。除此之外，山村的風土人情似乎停滯不動，自然連小奸小惡也仍悄悄窩藏在村民的心眼，不知何時竟要對誰攻城掠地。

雅爸的祕密

躺在床上翻來覆去，就是睡不著。巴布腦子裡一直竄出二姐，今晚吐露的祕密：「雅爸(泰雅語：父親)窮！？假的啦！全村只有你不知道，他有顆鵝蛋般大的黑鑽石。虧你還養他那麼多年！」

因為這個祕密，巴布氣得整晚沒說話，連妻子娜亞捧著奶子要他吸兩口，他都叫她滾去涼快。

隔天清晨，開著家裡那臺破爛搬運車，巴布對窗子大吼一聲，我去釣魚啦。才講完，就加足馬力離開，等娜亞拿鐮刀從廚房沖出來抓人，巴布老早溜得不見蹤影。

「孩子的學費，沒給！居然跑去抓魚。烏吉(泰雅語：大便)！成天偷懶，不工作養家，我怎麼會嫁給這...

貓之眼 / 曾湘綾

從此以後

開始嘗試寫小說，是受到日本國民作家夏目漱石的影響。我記得，閱讀的第一本翻譯小說，就是他寫的《從此以後》。那是夏目先生著名的愛情三部曲之一，更是初戀日本男友送給我的禮物。當年他知道我喜歡寫作，時常鼓勵我多閱讀多觀察多體悟，即便回到日本，也不忘以書信為我加油。無形中，夏目先生竟成了我創作小說的啟蒙老師，他筆下人物的心理刻畫，男女情愛，為擺脫封建、禮俗而承受的煎熬、抗衡、掙扎，出神入化的描寫，都深深震撼當時我年輕的心靈。因為極度熱愛夏目先生的作品，爾後又一路閱讀他在日本家喻戶曉的名作《我是貓》、《少爺》、《虞美人草》、《門》、《三四郎》等書，再次對他亦莊亦諧的風格，深深著迷。想著哪天自己也能如夏目先生，以幽默、辛辣又冷靜、輕快的筆法，娓娓道出我眼底知識分子自負、虛矯抑或是市井小民苦悶、矛盾的人生。如貓之眼，以率真樸實的性情，透視社會百態，嘲諷浮誇的世界，亦不負此生。

風中的眼淚

可寫小說，並非我想像得那麼容易。有時是枯坐書房整日，仍吐不出半句令人滿意的話語。又有時即便寫出來了，卻在幾小時後，毫不留情的將辛苦寫成的文字，狠狠丟進垃圾桶，懊惱地想著，究竟何時變得如此眼高手低，或者自己壓根沒有寫作的本事。一味寫，不過是自欺欺人的做法。有回，跟家人開車出門訪友，不經意同他提起新寫好的小說〈後山〉，輕聲詢問他的觀感，沒料到一邊開車的家人，嚴肅的說，那樣的流水帳，當成日記便好，不宜拿出來發表啊。輕描淡寫的幾句，就否決了我整整寫了半個月的作品。我清楚記得，當時不知怎地，突然淚流滿面，之後，遑論家人如何鼓勵勸慰我，都沒有用，彷彿受了莫大的委屈，亟待有人幫我平反。

但，也因為家人當時的警句，讓我有了省視作品的能力，知道好的小說，是經得起時間的考驗與一改再改的試煉，也才能從璞石轉化成美鑽。有了這樣的體悟，寫小說對我來說，便成了某種期許，期待筆下的人物，經過不斷的錘鍊變化，會呈現出何種多變的風貌。

以當年那篇被家人譏為流水帳的小說〈後山〉而言，經過多次修改，無數回的投稿敗陣後，終於獲得《明道文藝》的青睞，成為我首篇發表在文藝雜誌上的小說。由於受到鼓舞，後來又乘勝追擊，陸續在《明道文藝》發表了〈藍蘋晚鐘〉和未收錄在小說集中的〈四年甲班〉和〈母親〉等多篇小說。為此，不得不感謝家人那時對我的鞭策與提攜。若非他的良藥苦口，我也不可能寫出稍稍能面世的作品。

黑鑽石的由來

好友們常問我，你寫小說的靈感，都是從何而來。我聽了每每竊笑，不懷好意地說，通常都是「聊」出來的。這樣不成體統的回答，自然滿足不了他們的好奇心，以為我純粹瞎說。可不瞞你們，真是這樣。以那篇投稿兩次，兩次都進決選，也險些因為文字不夠好，內容聽聞過於跟不上時代，差點被刷掉的小說〈黑鑽石〉，就真是跟家人出門看電影途中，聊出來的。話說那回好菸的家人，耐不住菸癮的催逼，居然在妻兒的反對聲浪中，昧著公德心，在疾駛的車內當製造瘴氣的烏賊。非但如此，家人更宣稱，他抽菸完全是為了我們未來設想，想他百年之後，進棺材前，我們可以挖出他辛苦為妻兒提煉的黑鑽石(也就是被數十年菸害，熏到黑溜溜的肺)拿去典當換錢，如此一來，不只喪葬費有了，連我們日後的生活都有了保障。那時孩子們聽了，都笑成一團，覺得老爸根本胡說八道。我在會心一笑之餘，卻興起創作的念頭。立刻纏著家人，要他允諾將這個故事讓出來。當時在我腦海裏，突然閃現村子裡，那些成天憂慮著，日後無兒奉養的老人的臉孔，那一雙雙憂患的眼神，又死不承認的驕傲嘴角，讓我胸中有了創作的慾望。而浮現在內心的第一張臉孔，居然是最疼愛我的公公。

愛說故事的公公

自臺北遠嫁山村以後，極度不適應鄉野生活的我，若非有公公的百般寬容，無限照顧疼惜，也不可能在人生地不熟的偏遠地方，愉悅自在的生活下去，更別說要創作了。若說我還有些講故事的能力，大多受到公公耳濡目染的影響。已往生六年的公公，生前總愛在酒酣耳熱之餘，在兒孫的簇擁下，一點點透露他經歷的鄉野傳奇。那些飄盪在午夜，神祕離奇的故事，在烤火吃肉飲酒的熊熊烈焰中，總能引燃我創作的慾念。

公公就像天生的說書人，只要他開口，我們莫不被他靈動的眼神，誇張的手勢所吸引。好像我們在他的帶領中，一個個走進了充滿祕密的森林，四周的雲霧，就要隨著故事裡的神鬼精靈，奔湧而來。也於是，趣味盎然又可愛的公公，常常成為我小說中山村老人的雛型。以小說〈好事〉、〈黑鑽石〉、〈活話〉中的老人主角，泰半以公公的形貌、性情、背景為模子，再做轉化變形，恍若，公公透過我的筆，為自己展開一回又一回的劇場演出，重新回味他滄桑、悲苦也喜樂交雜的人生。以往在山村，當我寫不出東西時，老愛纏著公公為我說故事，如今，若有可能，更期盼老人家能入夢來，為我生鏽的腦子，注入新的靈感活力。相信在天之靈的公公，這會，聽了我的心願，也會一如以往，慈愛的笑著說，依娜(泰雅語：媳婦)，這有什麼問題呢。

原漢衝突

正如公公常常掛在嘴邊的「這有什麼問題」。諷刺的是，遠嫁山村的我，所面臨的，竟是源源不絕的適應障礙。從養動物、買東西、搭乘交通工具、飲食衣著等繁瑣的生活細節，一直到對學生、孩子的教學養育、對長輩親友的應對進退，以往我所擅長並引以為傲的社交禮儀，一旦到了山野，都成了眾所指責、交相議論的錯誤。被家人偶爾戲稱、偶爾斥責的「自成一格」的我，除了學校、除了住家庭院以外，幾乎是足不出戶的隱士。即便出門了，也是到離家十三里外的客家小鎮，尋求同是漢人友情的慰藉。

也許是有切膚之痛，當我寫起「原漢衝突」意味強的小說「將軍」，特別得心應手。當初創作〈將軍〉，即是肇因發生於山村的偷竊事件。本來算是小事，不足以張揚，甚至寫出來。可由於村民縱容姑息的態度，讓與故事主角將軍同為漢人的我，不得不跳出來，替那位年近八十，還在幫異族賣命服務的老人，伸張正義。反思究竟什麼人是弱勢？弱勢的人，一旦結社成黨，是不是也會反過來變成強者欺負人，做起過去他們念茲在茲，深惡痛絕的事呢？一個民族的傳統文化面臨喪失、滅絕的命運，難道真的都是外族所造成的？而自己完全不需要負責任？

因為這樣掩藏在心中十多年的疑惑，不斷促使我寫出更多充滿質問的小說，如收錄在《黑鑽石》一書中的〈失蹤〉、〈將軍〉、〈活話〉，全是探討原漢衝突之外，原住民面臨傳統文化，逐日逐漸流失的危機，危機中更批露部落家庭分崩離析的現況，教育養成的缺失。在創作《黑鑽石》之前，不免疑惑為何原住民作家，絕少碰觸教育的議題，以我在山村代課多年的經驗發現，教育嚴重流失，隔代教養，或者，才是部落亟待解決的問題。

無辜的受害者

過去在山村生活，除了體悟到「原漢衝突」的矛盾，同時感受到原住民被漢人法律制度的迫害。以書中小說〈很貴的採〉為例，即是小叔的親身體驗。謀生不易的山村，想要溫飽不成問題，若想要成家立業，買屋購車、養兒育女，便得比旁人多費氣力。小叔正是為了要重建家屋，需要大筆資金，為此不惜冒著生命危險，到離家遙遠的深山，採摘中藥極品靈芝，好賣給商人賺取暴利，為兒女的將來，規劃美好的遠景。

起初，確實因為小叔的勤奮努力，經常往返山林，有了豐厚的收入，兩三年下來，也有了積蓄，足以重蓋家屋。誰知好景不常，就在小叔預備整修房子時，卻在一次山林的採摘行動中，讓山林警察逮個正著，人贓俱獲，將他起訴，罪名是盜採保育類植物─靈芝。數日後，法院來了公文，大意是說，若不想坐牢，就需付賠償金。小叔看到公文，憤恨地想著，漢人已奪去原住民的祖居地，為何還要將他逼入絕境。賭氣之餘，也不管公文規定的期限，等他後悔了，已經來不及。即便給付高額的賠償金，仍不免要坐牢。這種種的不公平待遇，正是造成原漢衝突再三上演的主因。

父親的包容

近半年返回臺北生活，多虧有父親莫大的支持與包容，讓我無後顧之憂，除了可以潛心日後的創作，也能全力為小說《黑鑽石》一書，做好審稿編排的工作。思考著，在《黑鑽石》一書之後，是不是該持續以在山村多年的生活經驗，繼續寫出我的體悟與深刻的觀察，為教過的那群可愛的山村孩子們，以筆爭取、改變一些什麼，讓他們在天真無憂的童年之後，也能因為受到完整良好的教育，為自己的民族文化盡份心力。畢竟，命運是掌握在自己的手上。

從一個臺北都會工作的時尚記者，到遠嫁山村成為誨人不倦的老師，我的生活，改變不可謂不大。也因為這樣巨大的轉變，迥異的生活體驗，也才能寫出像《黑鑽石》這樣的悲喜劇小說。而無論遭逢任何風雨，仍對創作堅持下去的勇氣，正是得自於父親自幼對我們的教養。父親總是以他為榜樣，要我們做事負責，堅持到底。我想，這是身為他女兒的我，一生中莫大的幸運。

貓之眼 / 曾湘綾

從此以後

開始嘗試寫小說，是受到日本國民作家夏目漱石的影響。我記得，閱讀的第一本翻譯小說，就是他寫的《從此以後》。那是夏目先生著名的愛情三部曲之一，更是初戀日本男友送給我的禮物。當年他知道我喜歡寫作，時常鼓勵我多閱讀多觀察多體悟，即便回到日本，也不忘以書信為我加油。無形中，夏目先生竟成了我創作小說的啟蒙老師，他筆下人物的心理刻畫，男女情愛，為擺脫封建、禮俗而承受的煎熬、抗衡、掙扎，出神入化的描寫，都深深震撼當時我年輕的心靈。因為極度熱愛夏目先生的作品，爾後又一路閱讀他在日本家喻戶...

推薦序
為女兒寫序─曾湘綾泰雅小說集《黑鑽石》/曾永義
對話•原味•臨場感—悅讀曾湘綾小說集《黑鑽石》/洪淑苓
給人驚奇不斷的女子/郝譽翔
原鄉悲喜曲/陳世斌
自序
貓之眼

輯一
後山
午夜以後
藍蘋晚鐘

輯二
好事
黑鑽石
失蹤

輯三
活話
很貴的採
將軍

推薦序
為女兒寫序─曾湘綾泰雅小說集《黑鑽石》/曾永義
對話•原味•臨場感—悅讀曾湘綾小說集《黑鑽石》/洪淑苓
給人驚奇不斷的女子/郝譽翔
原鄉悲喜曲/陳世斌
自序
貓之眼

輯一
後山
午夜以後
藍蘋晚鐘

輯二
好事
黑鑽石
失蹤

輯三
活話
很貴的採
將軍