名人推薦：詹宏志、唐諾、羅智成、韓良露、心戒、路那媒體推薦：「本書文力萬鈞，至為罕見」──《金融時報》

「摒除虛華型間諜的迷思，記錄了人性化間諜之事跡，震垮人心﹐讀來悲哀。」──《紐約前鋒論壇報》

「文筆鋒利淒苦，登峰造極。」──《出版家週刊》

1

白雪覆蓋著小機場。

白雪降自北方，在迷霧中受到夜風吹動，帶有海水的氣息。機場上的白雪將會停留整個冬季，在灰色土地上一片襤褸寒愴，是層冰冷而刺骨的粉塵，既不融化，也不凍結，而是維持靜態，彷彿一年無四季之分。不停變幻的霧氣宛如戰事的煙硝，逗留在雪地上，倏而吞噬機棚，倏而吞噬雷達中心，倏而吞噬機身。隨後才逐步釋放，色澤褪盡，成了白色沙漠中的黑色腐屍。

這幅景象沒有縱深，沒有縮凹，沒有陰影；大地與蒼穹合而為一，人影與建築物冰封於寒風中，有如浮冰裡的屍首。

小機場更遠處則空無一物，沒有民房，沒有山丘，沒有道路，連圍牆、樹木也付之闕如，僅有壓在雪堆之上的天空，和從波羅的海泥岸升入空中的滾滾濃霧。往內陸方向望去，可見群山。

一群兒童頭戴小帽，聚集在長長的觀景窗前，以德文嘰喳談天。有幾位學童身穿滑雪裝。泰勒戴著手套，手握杯子，雙目無神地凝視他們前方。一名男童轉身看著他，臉紅起來，悄聲對其他學童說話，孩子們安靜下來。

他動作很大地伸出手看錶，一方面是為了拉開外套袖子，另一方面是個人風格使然。他希望給人留下一個印象：軍人、訓練精實、隸屬高級的俱樂部。見識過大戰風浪。

還差十分四點。飛機已誤點一小時。機場不久後必將透過擴音器宣布誤點原因。他納悶的是，機場會宣布出什麼理由。大概是受濃霧影響吧，所以起飛時受到延誤。機場人員大概也一頭霧水──而且當然不會願意承認──這班飛機往羅斯托克以南方向，脫離航道兩百英哩。他喝完酒，轉身放下空酒杯。他不得不承認，有些不入流的外國酒若在產地國飲用，喝起來滋味還不錯。由於陷入苦等的狀態，有兩、三個小時要消磨，窗外又是零下十度，的確有可能碰到一些比杜松子酒更糟糕的狀況。回國後，他會請「隱名俱樂部」進貨。這樣一定會引起不小騷動。

擴音器嗡嗡響起，然後突然大響，音量漸減後，又再度發聲，音量已調至適中。學童們滿懷期望地望向擴音器。廣播首先以芬蘭文宣布，然後是瑞典文，現在則換為英語。自杜塞爾多夫起飛的北方航空二九○客機因故延誤，敬請原諒，延誤時間與原因不明。航空公司大概自己也不清楚。

然而泰勒是知道的。玻璃亭裡坐著精神抖擻的地勤人員，假設他從容地走過去告知原因，不知道對方會有何反應。二九○還要過一陣子才會到，小姐，那是因為在波羅的海上空被強烈北風吹離航道，搞亂了所有方位。但小妞當然不會相信，反而會認為他是在搞鬼。要到事後她才會恍然大悟，明白眼前這人非比尋常，他的來歷相當特別。

外面天色已開始轉暗。如今地面比天空更亮；在雪地襯托下，清理過的跑道有如疏洪道般醒目，沾染了琥珀色的標示黃光。在最靠近的飛機棚裡，日光燈管照得人與飛機皆顯得疲憊慘白；他前方的地面閃現管制塔臺的光束，似乎短暫地甦活過來。左邊的修理場駛出一輛消防車，加入已停在中央跑道附近的三輛救護車，四車同時打亮旋轉的藍燈，閃著警示訊號靜候。學童紛紛指向車陣，聒噪不休，興奮不已。

地勤小姐的嗓音再度透過擴音器響起，距上一次廣播可能僅隔數分鐘。學童再次噤口傾聽。第二九○號客機抵達時間將延誤至少一小時，本站若獲得進一步消息，將會立即廣播。小姐的聲音不大對勁，傳達出一種介於驚訝與焦慮之間的感覺，有六、七名坐在候機室另一邊的人似乎也感受到。一名老婦人對丈夫說了一句話後站起身，拎起手提包過去與學童同坐。她凝望著落日餘暉良久，神情呆滯，無奈無法從中獲得慰藉，因此便轉向泰勒，以英文發問。「杜塞爾多夫的飛機究竟是怎麼了？」她的嗓音帶有荷蘭女人的濃濃喉音，語調憤慨而急促。泰勒搖搖頭。「可能下大雪吧！」他回答。他個性乾脆，這樣的回答符合他的軍人作風。

泰勒推開旋轉門，下樓到接待廳。在靠近大門處，他認出北方航空的黃色三角旗。坐在櫃檯前的女地勤人員頗具姿色。

「杜塞爾多夫的客機發生什麼事了？」他的態度能讓人想把心裡的話講出來；據說他對小女孩很有一套。她微微一笑，聳聳肩。

「我認為是因為大雪。班機延誤在秋季很常見。」

「為何不問一下上司？」他建議，同時對著她面前的電話點頭示意。

「一有最新消息，」她說：「就會用廣播宣布。」

「小姐，是誰駕駛的？」

「什麼？」

「飛機是誰駕駛的，機長是誰？」

「藍森機長。」

「他技術好不好呢？」

這位小姐似乎大為震驚。「藍森機長的經驗非常豐富。」

泰勒看了她一眼，露齒一笑，說：「小姐啊，他頂多算是個運氣不錯的飛行員。」據他們說，泰勒的確懂得不少。而所謂的他們，便是週五晚上在隱名俱樂部齊聚一堂的人。

藍森。聽別人這樣道出姓氏，感覺詭異。在單位裡，他們絕不會指名道姓。他們偏好拐彎抹角，喜歡用臥底的姓名，只要不碰真名，什麼稱呼皆可：亞契小子、我們的飛行員朋友、我們來自北方的朋友、負責拍照的老兄；他們甚至會以文件上的字母加數字的代碼作為一種委婉的稱呼。在任何情況下，絕不指名道姓。

藍森。在倫敦時，雷科勒克曾讓他看過相片。藍森現年三十五，略帶孩子氣；金髮，外表俊美。他打賭空服員肯定愛他愛得半死。空服員的功能本來就只是讓機長得以消遣，反正其他人也看不見。泰勒右手快速伸進大衣外的口袋，只想確定信封仍在裡頭。他以前從未帶過這種錢。飛一趟五千美元，一千七百英鎊，免稅，只要在波羅的海上空稍微迷個路。請注意，這種事藍森不是天天做。雷科勒克說過，這趟任務比較特殊。他心想，假如自己倚在櫃檯上向女孩透露身分，她會有何種反應。不如讓她瞧瞧信封裡的鈔票。他從沒跟這樣的女孩交往過――真正的女孩，高䠷，而且年輕。

他再度上樓走進酒吧，酒保對他越來越熟了。泰勒指著擺在酒架中上的杜松子酒瓶說：「請再給我一杯，就是那個，你正後方的那瓶。這可是你們本地的穿腸毒藥。」

「這是德國酒啊！」酒保說。

他翻開皮夾，取出一張鈔票。膠膜後面夾著小女孩的相片，九歲左右，戴著眼鏡，抱著洋娃娃。「我女兒。」他向酒保解釋，酒保則以微笑應付。

他的語調變化多端，說起話來如同相當習慣出差的上班族。在與同階級的人對話時，他虛假的尾音會拖得更誇張，為了要強調一種根本不存在的優越感，又或是像現在，在他緊張的時候。

他不得不承認自己的確有些心虛。以他的歷練與年齡，從例行的快遞工作跨足情報領域，狀況確實有些弔詭。這種工作應該交給情報局那些豬玀來辦，根本不該落在自己的單位。他的單位負責的是他習以為常的普通例行公事，與這項任務有著天壤之別，也因此令他進退維谷，不得不置身異國荒郊。怎麼會在這種地方蓋機場呢？他怎麼也想不透。說到出差海外，他一般而言都很樂意，例如到漢堡與老吉米‧哥頓接洽，或是到馬德里花天酒地一夜。能離開瓊妮一下對他是有好處的。他跑過土耳其兩、三趟，只不過中東人不太合他胃口。但即使是土耳其，跟這一趟比起來仍顯得易如反掌。出差土耳其時，他搭的是頭等艙，行李擺在身旁的座位上，口袋裡是北大西洋公約組織的通行證；他有身分、有地位；視同外交人員――或幾乎算得上外交人員。但這趟不同，他不太喜歡。

雷科勒克說過，這一趟非同小可，泰勒也相信了他。上頭幫他偽造護照，把姓改成Malherbe，他們說正確發音是馬勒比。而這個姓到底是誰選的？只有老天知道。這個姓泰勒連拼都拼不出來，今早住進旅館填寫姓名時，就出了一點洋相。津貼的數字當然很理想，行動開支一天十五英鎊，而且不必出示收據。他聽說情報局給過十七英鎊。這錢可善加利用，買點東西送瓊妮。但她大概比較喜歡現金。

這事他當然有告訴過她。其實他不該透露，但雷科勒克並不認識瓊妮。他點起一支菸，吸了一口，捧在手心，就像哨兵值勤時抽菸的模樣。大老遠跑到北歐，怎麼可能不告訴老婆？

學童緊貼窗戶。他們究竟在看什麼呢？他不禁納悶。這些孩子應付外語頗有一套，實在令人驚訝。他又看了一下手錶，幾乎沒有注意時間。又忍不住碰碰口袋裡的信封。最好別再喝了，腦子必須保持清醒。他盡量讓自己去猜瓊妮現在正在做什麼――大概正坐著喝琴酒吧。整天上班也難為她了。

他突然發現周遭安靜了下來。酒保靜靜站著聆聽。圍坐餐桌的老年人也在聽著，好幾張傻呼呼的臉轉向觀景窗。隨後，他清楚聽見飛機的聲響。仍在遠方，卻逐漸靠近小機場。他趕緊走向窗戶。走了一半，擴音器就響起，才以德文廣播了幾個字，學童就宛如一群鴿子那樣紛紛飛向接待廳。圍坐餐桌的那群人也站起來，女人伸手拿手套，男人拿起外套與公事包。最後，英文廣播傳來：藍森準備降落。

泰勒望著夜色。沒有飛機的跡象。他等著，焦慮之情逐步升高。他心想，簡直像世界末日。外面簡直就像該死的世界末日――萬一藍森墜機……萬一照相機被他們找到……他寧可由其他人負責這項任務，比如伍德夫。伍德夫幹嘛不接手？或是派那個聰明的大學畢業生艾佛瑞過來？風勢轉強了。他敢發誓，風勢比剛才強許多，強風吹攪雪地，將雪塊颳上跑道，他憑這一點就可以看出來。強風同時也扯著照明燈，在地平線上掃起條條白柱，然後再猛然吹開，彷彿痛恨著自己的創作。一股陣風忽然打在他眼前的窗戶，打得他向後縮，隨之而來的是雪花的沙沙聲，以及木框又急又短的呻吟。泰勒再次看錶。他已經看成習慣了。知道時間似乎有助心情安穩。

風雪這麼大，藍森不可能安全降落。絕不可能。

他的心跳像是暫停了。他聽到汽車喇叭聲。起初輕柔，隨後急升轉為嗚咽，然後四輛車齊聲在景況悽慘的小機場上呻吟，彷彿飢餓的動物正嗥叫著。失火。飛機一定著火了。飛機失火，他盡全力降落……泰勒越來越慌亂，急著找人問清楚。

酒保站在他身邊擦拭杯子，望向窗外。

「怎麼回事？」泰勒大喊。「為什麼警笛在響？」

「天氣惡劣的時候都會響警笛的。」他回答。「法律規定。」

「天氣不好，為什麼讓他降落？」泰勒追問。「讓他往南一點降落不就好了？這地方太小了，幹嘛不改到比較大的機場？」

酒保漠不關心地搖搖頭。「情況又不算太差，」他邊說邊指著小機場。「何況他誤點太久。可能汽油用光了。」

他們看見飛機出現在小機場上方不遠處，燈光在照明燈上方交替閃耀，機上的大燈掃瞄著跑道。飛機落下了，安全降落。推進器呼吼的聲音傳來，開始進行漫長的滑行，朝抵達站前進。



酒吧客人已走光，只剩泰勒一人。他點了一杯酒。交代事項他都熟記在心。雷科勒克吩咐過，要待在酒吧裡，藍森會自己前來，但他會稍微多花一點時間，因為他必須先處理飛航文件，取出照相機內的底片。泰勒聽見學童在樓下高歌，由一位女士帶領――四周淨是婦孺，這是成何體統？他進行的不是男人的任務嗎？口袋裡不是裝了五千美元與一本假護照嗎？

「今天的班機起降到此為止，」酒保說：「現在開始禁止任何起降。」

泰勒點頭。「我知道。外面情況很嚇人，真的很嚇人。」

酒保收起酒瓶。「不會有危險的啦，」他以安慰的口吻接著說：「藍森機長是個非常優秀的機長。」他遲疑了一下，不知是否該收起杜松子酒。

「當然不會有危險，」泰勒口氣很衝。「誰說會有危險的？」

「再來一杯？」酒保說。

「不用了，你自己喝。喝啊，給你自己倒一杯。」

酒保不情願地替自己斟酒，然後將酒瓶鎖進酒櫃。

「話說回來，他們是怎麼辦到的？」泰勒說。他的口氣帶有一點求和的意味，想繼續跟酒保聊天。「天氣這麼糟，什麼也看不見。」他若有所思地微笑。「坐在機頭，再怎麼拚命看、專心看，一整天也看不到東西，不如閉上眼睛算了。這種情況我看多了。」泰勒接著說。他雙手略呈杯狀，放在前方，彷彿正在操作飛機。「我很清楚，要是真的出了什麼差錯，倒楣的是那些飛行員。」他搖搖頭。「他們可以把錢留著，」他高聲說：「他們掙的每一分錢都有權力留著用。特別是像這種尺寸的風箏啊――這種東西全是用細繩子串起來的。細繩子。」

酒吧以冷淡的態度點頭，喝乾剩下的酒，洗洗酒杯，擦乾，放在櫃檯下的架上。他解開白色夾克。

泰勒不動聲色。

「嗯，」酒保皮笑肉不笑。「我們得回家了。」

「我們？什麼意思？」泰勒眼睛睜得很大，頭向後仰。「你什麼意思？」現在他已經準備要跟人吵架――誰都可以。藍森已經降落了。

「我得打烊了。」

「回家個頭。再幫我們倒一杯，快倒呀！你想回家的話請便。我家可是在倫敦喔。」他的語氣有挑釁意味，半屬玩笑性質，半屬憎惡。他的音量越來越大。「明天早上以前，你們的航空公司要是沒辦法送我回倫敦，我也到不了其他鬼地方。你居然叫我回家，是不是糊塗了啊？老兄？」他仍保持微笑，卻笑得短促且憤怒，是那種緊張的人快要發脾氣時的笑容。「下一次，當我請你喝一杯的時候，麻煩你有禮貌一點……」

門打開，藍森走進來。



原本預設的情況並非如此。這完全不符合雷科勒克描述的情況。雷科勒克說過，待在酒吧裡，坐在靠角落的那張桌子喝酒，帽子和外套放在另一張椅子上，擺出正在等人的姿態。藍森進來時，總會點啤酒喝。藍森個人偏好公眾交誼廳。因為那裡人來人往。雷科勒克如是說。這種機場雖小，周遭的大小事卻少不了。他會四處看，假裝要找地方坐下――動作光明正大――然後走過來，問你這邊有沒有人坐。你會說，原本是為朋友而留，結果朋友放你鴿子。藍森會問，那可以坐下嗎？他會點啤酒，然後說道：「是等男性朋友還是女性朋友？」你會對他說，這問題問得未免也太粗線條了吧，然後兩人大笑一陣，開始聊天。要問兩個問題：高度與航速。研究處非知道高度與航速不可。接著把錢留在大衣口袋裡。他會拿起你的大衣，掛在自己的衣服旁，不動聲色拿走信封，把底片放進你大衣的口袋。你喝完酒，和對方握手，一切順利。隔天上午，你搭機回家。雷科勒克就是這麼說的。過程簡單無比。

藍森漫步走過空盪的酒吧，朝他走來。他身穿藍色防水衣，頭戴小帽，身材高壯。他短暫地看了泰勒一眼，然後對著泰勒背後的酒保說：「彥斯，我要啤酒。」他轉頭問泰勒。「你喝什麼？」

泰勒淡淡一笑。「你們本地的東西。」

「隨便他想喝什麼。都多加一份。」

酒保迅速扣上夾克鈕釦，打開酒櫃的鎖，倒了一大杯杜松子酒。他從冰箱取出啤酒給藍森。

「是雷科勒克派你來的？」藍森問得唐突。若有旁人，一定都聽得見。

「對。」他無精打采地接上，但接得太遲。「倫敦的雷科勒克公司。」

藍森端起啤酒，走到最近的桌子。端酒的手在抖。兩人坐下。

「那你告訴我好了，」他口氣十分嚴厲。「是哪個混帳下的命令？」

「我不知道。」泰勒大吃一驚。「我連命令是什麼都不清楚。又不是我的錯。我只是奉命來這裡拿底片。這種任務又不是由我負責的。我負責的是一些檯面上的工作──比如快遞。」

藍森傾身向前，一手放在泰勒手臂上。泰勒感覺得到他在顫抖。「我本來也是負責檯面上的工作，在今天以前都是。我飛機上有孩子啊。一共二十五個等著過寒假的德國小學生。整架飛機都是。」

「是。」泰勒勉強一笑。「是，剛剛在接機室裡有歡迎團。」

藍森動了火氣。「到底是要找什麼鬼東西？我實在搞不懂。羅斯托克究竟有些什麼東西？」

「不是跟你說過了，我跟這事情無關。」接著他說出前後矛盾的話。「雷科勒克說不是在羅斯托克，而是在羅斯托克南邊。」

「南方三角區：卡許達特、蘭朵恩、沃肯。你不說我也知道。」

泰勒看著酒保，神情焦慮。

「我們好像不應該這麼大聲，」他說：「那傢伙有點喜歡跟人作對。」他喝下一點杜松子酒。

藍森做出一個好像在撥開面前東西的手勢。「不幹了，」他說：「我再也不幹了。不幹就是不幹。如果按照航道飛，拍拍下頭的東西，是沒關係。不過這趟太過分了。你知道嗎？簡直是太過分了。」他的口音濃厚笨拙，宛如患上語言障礙。

「拍到了沒？」泰勒問。該拿底片走人了。

藍森聳聳肩，一手伸進防水衣口袋，在泰勒感到驚恐之餘，取出三十五厘米底片的鋅質盒子，遞給桌子對面的他。

「是要找什麼？」藍森又問。「那種地方，到底要拍什麼？我飛到雲層下面，繞遍整個地區，沒看到原子彈啊？」

「是很重要的東西，上面只這樣告訴我。很大的東西。非這麼做不可，你是知道的吧？那種地區不能違法飛過去。」泰勒只是轉述別人的說法。「必須由航空公司――登記過的航空公司，別的飛機一概不行。沒有其他方法。」

「你聽好。我們一飛進那地方，馬上被他們盯上。兩架米格戰機。是打哪裡來的呢？我很想知道。一看見米格，我馬上飛進雲層，他們也立刻跟過來。我發出訊號，詢問方位。飛出雲層後，又看見他們。我還以為他們會逼我下降，命令飛機降落。我拚命想丟了照相機，結果卻卡住了。小孩全擠到窗口對著米格機揮手。戰機在旁邊跟了一段時間，然後又飛走。他們靠得好近，那些孩子差點就沒命了。」他的啤酒一口也沒喝。「他們究竟想幹嘛？」他問。「為何不命令我降落？」

「不是告訴過你，不是我的錯，我負責的不是這種任務。不過，不管倫敦那邊想找什麼，一定有他們的理由。」他似乎是想說服自己。他一定得信任倫敦那邊。「他們不會浪費時間――也不會浪費你的時間，老兄。不管想要什麼，他們心裡都很明白。」他皺皺眉頭以表示自己堅信不移，但藍森可能根本充耳未聞。

「沒必要冒的風險，他們也不會冒。」泰勒說：「藍森，你幹得不錯。我們都有自己的任務要扛，多少要冒點風險，我們全都一樣。大戰期間我也冒過險。你年紀太輕，記不得大戰的事。但這趟任務也一樣，我們奮鬥的目標一致。」他忽然想起自己有兩個問題要問。「拍照時高度多少？」

「不一定。到卡許達特上空時降到六千英呎。」

「他們最想要的就是卡許達特。」泰勒以感激的口吻說：「藍森，你技術一流，真的是一流。當時航速多少？」

「兩百……兩百四十――大概吧。可是下面什麼也沒有，真的什麼也沒有。」他點了一根菸。

「現在都結束了，」藍森說：「不管要拍的對象是什麼都一樣。」他起身。泰勒也跟著站起來。他將右手插進大衣口袋，喉嚨忽然乾燥起來：錢呢？錢跑到哪裡去了？

「試試另一個口袋。」藍森建議。

泰勒遞給他信封。「會不會惹上麻煩――我是說被米格盯上的事？」

藍森聳聳肩。「大概不會吧，我以前又沒犯過，他們會相信我這麼一次，會認為是天候因素。飛到中途時我脫離航道，有可能是地面管制出錯，或兩地塔臺替換時出錯。」

「領航員呢？其他機組員呢？他們怎麼想？」

「那是我的事。」藍森語氣刻薄。「你可以跟倫敦那邊講，就到此為止。」

泰勒焦慮地看著他。「你只是心情不好，」他說：「當時太緊張了。」

「去死！」藍森輕聲說：「你給我去死！」他轉身離去，放了一枚銅板在櫃檯上，緩緩走出酒吧，漫不經心地將裝錢的信封塞進防水衣口袋。

過了一會兒，泰勒跟過去。酒保見他推開門，消失在樓梯口。他的感想是：這人真沒品。話說回來，他從來就不喜歡英國人。



泰勒從一開始就不想搭計程車到旅館。因為走路十分鐘就到，津貼能省即省。在前往大門、經過航空公司的那個女孩時，女孩對他點頭。接待廳以柚木裝璜，暖氣一股股從地板冒出。泰勒走到外面。寒風如劍，猛力刺穿身上的衣物，也如同逐漸擴散的毒藥，迅速麻木了裸露的臉孔，摸索著吹入頸子與肩膀。他改變心意，急忙四下尋找計程車――他醉了。但他突然發覺，是新鮮空氣讓他茫茫然。招車處十分空盪，一輛雪鐵龍老爺車停在五十碼外的路邊，引擎運轉中。車上人正舒舒服服吹暖氣。泰勒心想，算你運氣好。然後他便速速走進旋轉門內。

「我想叫計程車，」他對那女孩說：「妳知道要怎麼叫車嗎？」他誠心希望自己的外表還算端正。他一定是發神經了，怎麼會喝那麼多？藍森請他喝的那杯早知道就別喝了。

她搖搖頭。「全去載孩子們了，」她說：「一輛載六個。那是今天最後一班飛機了，這裡冬天計程車不多。」她微笑。「這機場很小很小啊。」

「路邊那輛老爺車在幹嘛？不是計程車吧？」他的聲音模糊。

她走到門口向外望。女孩走起路來很謹慎地維持重心，毫不做作，顯得誘人。

「沒看到什麼車子啊。」她說。

泰勒從她背後向外看。「剛才有輛雪鐵龍老爺車，燈還開著。一定是開走了。我只是覺得納悶。」天啊，車子開過他身邊他竟然沒聽到。

「計程車全是富豪車，」女孩說：「載完小朋友後或許會有一輛回來吧。你不如去喝一杯？」

「酒吧打烊，」泰勒口氣有點衝。「酒保回家了。」

「你住在機場旅館吧？」

「對，女皇旅館。我其實急著回去。」現在他說起話來比較輕鬆了。「我要等倫敦來的電話。」

她以懷疑的眼光看著他的大衣，是防水布料的斜格斑紋織法。「可以用走的啊，」她建議。「十分鐘就到，這條路一直走就是了。行李待會兒再叫旅館過來拿也行。」

泰勒看看手錶，同樣擺出誇張的動作。「行李已經拿到旅館，我今早就到了。」

他面容憂愁，臉皮鬆垮，神態就像是歡樂的場合雖近在毫厘，卻顯得無限哀傷。他的眼珠比其餘五官蒼白，輪廓擠在鼻孔上方。泰勒或許是察覺到這一點，因此便蓄了一道淺淺的小鬍子，如同相片上潦草一筆，卻只是讓五官更加紊亂，並無法遮掩他的缺點。這樣的外表讓人無法信任。但並不是說他是惡棍，而是他沒有欺騙人的才能。同樣的，他也約略地模仿了他人的舉止，模仿的對象已不可考，但他如軍人一般習慣做出某種惹人嫌的動作，如忽然拱起背，彷彿發現自己擺的姿勢很不得體；或膝蓋與手肘會不安地震搖，稍微令人聯想到馬的動作。然而，他的整個人的模樣卻因痛苦而顯得威嚴且高尚，就像是見到一副繃緊的渺小肉身正在殘酷的寒風中逆向前行。

「腳程快的話，」她說：「用不著十分鐘就到了。」

泰勒討厭等候。他的觀念是，喜歡等候的人一定沒內涵、沒地位，因此會被人看見正在等待。這是他避之唯恐不及的事。

他噘起嘴脣，搖搖頭，以暴躁的口吻說：「小姐，晚安。」然後迅速走進急凍的空氣裡。



泰勒從未見過這樣的天空。漫無邊際的蒼穹向下彎曲，觸及被雪封住的原野。天空被層層霧氣切得零碎，而冰霧凍結了群聚的星辰，在暈黃的半月外圍畫線。泰勒嚇到了，就如同不常搭船的人對大海會感到恐懼。他加快了略帶遲疑的步伐，走路時不住前後搖擺。

走了約莫五分鐘，車子趕上了他。這裡沒有人行道。他先注意到車頭燈，因為引擎聲已被大雪隱沒。他只注意到前方有燈光，卻不清楚光線來自何方。燈光意興闌珊地在雪地上移動，一時之間，他還以為是機場的信號燈。隨後，他看見自身投射在馬路上的影子越來越短，光線突然轉強。這時他就明白一定是車子。他靠右邊行走，路面鋪的是碎石，現已結成冰塊。他快步走在路邊，發現車燈黃得很不尋常，猜想著一定是依法國規定罩上車燈罩。對於這一項小小的推論，他相當滿意。他的腦筋還是很靈光嘛。

他沒有回頭看，因為本性害羞，不希望讓對方誤以為自己想搭便車。然而，他卻想到――也許遲了些――在歐洲，車輛其實靠右通行。嚴格說來，身為行人的他走錯了邊，應該想辦法保護自己才對。

車子從後方撞上他，撞斷了脊椎。在那可怕的一秒之中，泰勒擺出標準的痛苦姿勢，頭、肩劇烈向後，手指大張。他沒有叫喊，彷彿全身與靈魂全濃縮在最後表達出來的苦痛裡，臨死的姿態比生前發出的任何聲響都更能傳達其涵義。最可能的狀況是，駕駛對這場車禍毫不知情，因為撞擊的聲音與鬆雪碰撞車軸時的聲響並無二致。

車子推行他一、兩碼，然後將他棄置在空曠的路面上，任他氣絕。在荒野邊緣，他成了一具僵硬而破碎的屍首。軟氈帽躺在身邊，被突如其來的強風吹起，颳過雪地。斜格斑紋外套的破片隨風拍打，看似伸向鋅盒，卻無力觸及。底片盒輕輕滾下斜坡，在冰凍的路堤邊稍停片刻，然後繼續疲憊地往下滾去。

1

白雪覆蓋著小機場。

白雪降自北方，在迷霧中受到夜風吹動，帶有海水的氣息。機場上的白雪將會停留整個冬季，在灰色土地上一片襤褸寒愴，是層冰冷而刺骨的粉塵，既不融化，也不凍結，而是維持靜態，彷彿一年無四季之分。不停變幻的霧氣宛如戰事的煙硝，逗留在雪地上，倏而吞噬機棚，倏而吞噬雷達中心，倏而吞噬機身。隨後才逐步釋放，色澤褪盡，成了白色沙漠中的黑色腐屍。

這幅景象沒有縱深，沒有縮凹，沒有陰影；大地與蒼穹合而為一，人影與建築物冰封於寒風中，有如浮冰裡的屍首。

小機場更遠處則空無一物，沒有民房，沒有山丘，沒...