我想，是在十三歲的時候吧，我第一次對自己的使命有了預感。

當時，我是尼斯中學的三年級生。我媽媽在尼格雷斯科飯店的櫥窗走廊上，擁有其中一個櫥窗。她將幾家高級商店特許她販售的物品，擺在櫥窗之內。每一條披肩、皮帶，或是每一件女用襯衫所賣出的價錢當中，她可以抽取百分之十的佣金。不過，她偶爾會耍手段地稍微抬高售價，而後將差額收進自己的口袋裡。一整天，她神經質地抽掉數不清的高盧牌香菸，等著顧客上門光顧，因為我們每一天的餐費，完全依賴著這種不確定的交易。

十三年以來，沒有丈夫也沒有伴的她，勇敢地為著生活打拚，賺取每個月的生活費、房租，以及購買奶油、鞋子、衣服、中午的牛排等費用──每天，她在我面前，有些慎重其事地將牛排擺進我的餐盤，彷彿這是她戰勝敵手的徵象。我下了課回到家，坐在餐盤前。我媽媽站著，帶著母狗哺育小狗時的那種安詳表情，看著我吃牛排。這牛排，她自己一口都不願意吃，說是只愛蔬食，舉凡油脂和肉類都是她所厭惡的。

有一天，我從餐桌起身，走到廚房去喝杯水。

媽媽坐在一張凳子上，膝頭擺著剛煎過牛排的平底鍋，她以麵包仔細抹著鍋底的油脂，而後貪婪地放進嘴裡。儘管她迅速將鍋子藏進毛巾底下，可是，就在那一剎那間，我明白了她吃素的真正動機。

一時間，我整個人愣在原地，無法動彈，只是驚恐地看著毛巾底下露出的鍋子，以及媽媽擔憂而又心虛的微笑。我哭了出來，並且拔腿往外跑。

在我們住的莎士比亞街的盡頭，有一道幾乎是垂直於鐵路之上的路堤。我跑到那兒躲起來，腦中浮現了縱身往行駛中的火車躍下，以擺脫羞恥與無能為力的念頭，只不過，就在那當下，某種強烈的決心升起。我要重整這個世界，並在未來的某一天，將那個幸福、公正、與她相稱的世界，擺在她的腳下。我全身上下的血液彷彿載著火焰而變得滾燙，一股燒灼感啃嚙著我的心。我將頭埋在臂彎裡，任著自己傷心難過，然而，平常總是寬厚溫柔的淚水，這時卻無法給我任何安慰。我的腦中盡是失去、喪失男性氣魄、幾乎無能的感受。隨著我逐漸長大，孩提時的沮喪以及尷尬的渴望，非但沒有逐漸消逝，反而與我一同成長，並且一點一滴地轉為一種沒有任何女性或是藝術可安撫得了的需求。

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

當我在草叢中哭著時，看見媽媽出現在路堤上方。不知道她是怎麼找到我的，因為從來沒有人會來這裡。她彎著身子，穿過鐵絲下方，接著往下走到我身旁。她頭上的灰髮映出了日光與天空。她在我身旁坐下，手裡不變地拿著一根高盧牌香菸。

「不要哭。」

「別管我。」

「不要哭，對不起。你現在已經是個大人。我讓你傷心了。」

「我說，別管我！」

一輛火車駛過。可我卻突然感覺到，發出嘈雜聲的，其實是我的哀傷。

我稍微平復了情緒。我們母子倆，手抱著膝頭，一起坐在這道路堤上，看著另一邊。一頭山羊拴在一株含羞草旁。含羞草的花開了。天空藍得純粹，陽光賣力地燦爛。我突然感覺這個世界十分虛假。記憶所及，這是我邁入成人世界後的第一個想法。

媽媽遞來菸盒。

「要來一根嗎？」

「不要。」

她試著把我當成大人對待，或許是因為她沒有太多時間了。她已經五十一歲。對於只剩孩子能支撐人生的人來說，這是個不容易的年紀。

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

「你現在還繼續寫作嗎？」

這一年多以來，「我一直在寫作」。我在好幾本小學作業本中，密密麻麻地寫上了我的詩句，還為了假裝已經出版，以印刷體逐字謄寫。

「有。我開始寫一首關於靈魂重生與遷徙的偉大哲學詩篇。」

她點頭表示讚許。

「那學校成績怎麼樣？」

「我數學拿零分。」

媽媽沉吟了一會兒。

她說：「他們不瞭解你。」

我同意她的看法。我的科學老師執意給我零分，讓我覺得他們無知得不可原諒。

「他們會為此而後悔的，」媽媽說：「他們將會大吃一驚。有那麼一天，你的名字將會以金色的字體，鐫刻在中學的牆面上。我明天就要去找他們談談……」

我不禁發起抖來。

「媽媽，我不准你去。你又要讓我丟臉了。」

「我要把你最近寫的幾首詩念給他們聽。我以前是個很厲害的演員，我知道要怎麼朗誦才對。你會是蓋布納．鄧南哲！你會是雨果！你會拿諾貝爾獎！」

「媽媽，我不准你去找他們談。」

她並不聽我說話。她的眼神迷失在虛空之中，嘴角也漾起了一抹幸福的微笑，整個人顯得天真且滿懷信心，彷彿她的眼睛穿透了未來的迷霧之後，赫然看見自己成年的兒子穿著正式禮服，帶著一身的榮耀、成就與榮譽，正一階一階地慢慢登上萬神殿。

她揮舞著手中的香菸，斬釘截鐵地說：「所有的女性都將拜倒在你的腳下。」

下午十二點五十分開往義大利文蒂米亞的火車，自一團騰騰蒸汽之中竄出。坐在窗邊的乘客一定會奇怪，那個灰髮女士和那個仍拭著淚的悲傷男孩，為什麼會那麼專心地望著天空。

她語氣堅定地說：「你得想個筆名。一位偉大的法國作家，不能有一個俄國姓。如果你是小提琴才子的話，那倒可以；可是對於一位法國文學巨擘來說，那可就不合適了……」

這一回，那位「法國文學巨擘」完全同意她的看法。六個月以來，我每天總會整整花上好幾個小時「試用」不同的筆名。我以紅色的墨水，在一本特別的筆記本上，仔細地刻寫著那些筆名。這一早，我選定了「于貝．德拉瓦雷」，可半小時過後，我又臣服於「羅曼．德洪沃」的思古幽情。我覺得自己的本名「羅曼」就已經很不錯，可惜文壇上已經有「羅曼．羅蘭」。我沒打算和別人分享我的榮耀。關於筆名的所有一切，真的並不容易。筆名的麻煩就在於永遠無法表達自己內心真正的感受。我幾乎可以說，就文學的表達方式而言，擁有筆名並不足夠，還得要出書才行。

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

媽媽老是嘆氣地說：「要是你是小提琴才子的話，那麼卡索沃這名字就很適合了。」

「小提琴才子」這回事，對她而言，代表著莫大的失望，也令我因而感到內疚。我媽媽不明白，這其中究竟與命運發生了什麼樣的誤會。在對我抱持期望與尋找一些絕佳的捷徑，以帶領我們抵達「榮耀與廣受讚揚」的地位之餘，她總是輕易採信偏見──原因出自於她對所處時代、價值觀與她的黃金標準的屈從，多過於受俗套的影響──而在偏見當中，存有的是通俗的形式與現行社會秩序、接受、溢於言表之因循守舊間的關聯。一開始，她滿心期待我會是個天才兒童，就像某種梅紐因與海飛茲的綜合體（他們年紀輕輕，便已攀至榮耀的頂峰）。而她對於自己，卻一直夢想著能夠成為一位偉大的女演員。我七歲那年，當我們路過波蘭東部時，在維爾紐斯市的某家商店買下了一把二手小提琴。她隨即慎重地載我去一個疲憊的男人家。這個男人身穿黑色衣服，留有一頭長髮，我媽媽畢恭畢敬地輕聲稱他「大師」。隨後，每週兩次，我提著小提琴與內鋪紫色天鵝絨的赭石色琴盒，勇敢地獨自前去。對於這位「大師」，我僅留下的回憶是，一個每當我拿起琴弓，便會深受驚嚇，並且雙手掩耳，發出「哎！哎！哎」叫聲的男人。這個影像，至今依然清晰地存在我的腦海之中。我想，這是一個無止境地飽受這底層世界缺乏普世和諧之苦的人類；而在我那三星期的小提琴課期間，我應當就是使世界缺乏和諧的罪魁禍首之一。他在三個星期之後，火爆地從我的手中奪下了琴弓與小提琴。他說會和我媽媽談談，並且打發我走。他對我媽媽說了什麼，我從來就不知道，不過她嘆氣嘆了好幾天，還眼帶責備地看著我，偶爾還會出於同情地緊緊抱住我。

一個偉大的夢想，就此飄散。

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

起初，我媽媽為人訂製帽子，並藉由廣告信招攬了一批客人。她親手寫下每一封信，宣稱自己是：「某巴黎大型成衣店的前經理，因興趣之故，特為精心挑選的客人，到府修改帽子。」一九二八年，我們抵達尼斯，在莎士比亞街的一間兩房公寓落腳。短短幾年之後，她試著重拾這項舊業。然而，由於這項事業起步需要時間──事實上，這項事業後來從未起步──她便暫時先在一家女士理髮院的店後方，不遺餘力地替人進行美容保養。下午時，她會在勝利大道上的某家犬舍裡，替高貴名犬進行同樣的服務。後來，她的工作換過一個又一個：在旅館櫥窗販售物品；於豪華飯店兜售珠寶，抽取佣金；在布法市集和人擺攤賣蔬菜；販賣房地產；從事旅館業……總之，我的生活毫無任何匱乏：中午時永遠會有牛排吃；每個尼斯人見我，永遠是衣鞋整潔得體。我一直怪自己，為何就是沒有音樂天分，讓我媽媽如此大失所望，因此，就算到了這一天，只要我聽見梅紐因或是海飛茲的大名，心中就有悔恨翻騰。三十幾年後，當我於洛杉磯擔任法國總領事之時，命運安排我替海飛茲別上榮譽十字勳章──他正好住在我的領區內。我在這位小提琴家的胸膛別上了十字架，並且宣讀：「雅薩．海飛茲先生，我們謹依據共和國總統所授與的權力，頒贈榮譽十字勳章予您。」此時，我聽見自己突然望著天空，高聲說了一句話，聲音清晰可聞：

「事情就是沒有實現，可你又能怎樣！」

那位大師似乎略感詫異。「總領事先生，您說什麼？」

我趕緊依據傳統，湊臉在他的雙頰各貼上一記，以完成儀式。

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

我知道自己毫無音樂天分，讓媽媽很是失望，因為她在我面前，從此不再談及任何夢想了。老實說，像她這麼不懂拿捏分寸的人，對此卻絕口不提，反而透露出這件事對她來說是多麼隱密且深沉的哀傷。她懷抱著我能替她實現成為藝術家的未竟夢想；但我，我卻決心竭盡全力，使她能夠透過我，成為一位著名且廣受歡迎的藝術家──甚至後來，在繪畫、舞臺劇、歌唱與舞蹈之前猶豫良久後的有一天，我選擇了文學。對我來說，文學是這個世界上所有找不到容身之地者，最後的庇護所。

我和媽媽之間，總算再也不提關於小提琴那件事了，我們也開始找尋能夠帶領我們獲致榮耀的全新道路。

後來曾經有段時間，每週三次，我會穿上絲質軟鞋，由媽媽牽我走到沙夏．吉可洛夫的舞蹈室。在兩個小時當中，我認真地抬腿，而坐在一角的媽媽，偶爾會掛著喜悅的微笑，合掌讚嘆：

「尼金斯基！尼金斯基！你會是尼金斯基！我很清楚自己在說什麼！」

接著，她陪我去更衣間。當我換衣服時，她便站在一旁，睜大雙眼警戒著，因為她曾經向我提到，這位沙夏．吉可洛夫的「德行不佳」。沒想到，她的指控很快地獲得驗證。那一天，當我正在沖澡時，沙夏．吉可洛夫躡手躡腳地進來這個小房間裡，當時還天真無邪的我，以為他想要咬我，於是不禁驚愕地大叫。直到如今，我依然可以看見可憐的吉可洛夫從體操室的這一頭逃至另一頭，後頭緊跟著我那手裡拿著柺杖，氣得失去理智的媽媽──我那偉大舞蹈家的職業生涯，就此結束。當時在維爾紐斯市還有其他兩所舞蹈學校，可我媽媽已經得到教訓，再也不想冒險了。當她一想到自己的兒子有可能成為愛女人的男人以外的東西，心裡就受不了。當我才滿八歲，她便開始絮絮叨叨地對我細數我「未來的功績偉業」，談起那些嘆息、眼光、溫情的信件、誓言；在月光下的露天平臺上，暗暗握緊的手；我的警衛隊軍官白色制服，以及遠方飄揚的華爾滋；輕聲呢喃與祈求。她垂眼坐著，緊緊地摟著我，臉上的微笑顯得略微心虛與奇異的年輕，她向我承諾一個將會充滿榮耀與讚揚的未來──我相信，這都是她年輕時的過人美貌所給予她的；而其滋味或是回憶，或許並未完全自她的記憶中消褪。我漫不經心地依偎著她，看似心不在焉地聽她說話，但在偷偷舔著烤土司上的果醬之餘，其實對她所說的話感到興味盎然。當時，我的年紀太小，沒辦法懂得她原來是想要藉此拔除她身為女人的寂寞，與對溫柔與關懷的渴求。

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

既然小提琴與芭蕾舞已經遭到淘汰，而我的數學白痴又使我沒辦法成為「愛因斯坦第二」，那麼接下來，就得由我發掘自己潛藏的天分，好令我媽媽成為藝術家的憧憬得以實現。

因此有好幾個月，我總是隨身帶著水彩盒畫畫，這盒水彩是我的學校用具之一。

我拿著畫筆，久久地沉醉在黃、紅、綠與藍的色彩之中。有一天（那時我十歲），我的圖畫老師對我媽媽說：「太太，您兒子擁有繪畫天分。您可得要好好培養他。」

沒想到，他的這個發現卻反而對我媽媽造成意料之外的影響。這個可憐的婦人，想必是深信二十世紀初那些流傳在中產階級之間的傳說與偏見，因此，為著某種原因，繪畫與失敗的人生在她心中畫上了等號。她只知道高更與梵谷的悲劇人生，而這個，就夠令她驚嚇了。我還記得當她踏進我房間時，臉上的恐懼神情，以及她是如何沮喪消沉地在我面前坐下；我也記得她看我的眼光中所帶有的那種無聲的哀求與擔憂。所有《波希米亞人》劇中窮困藝術家的影像，以及那些注定淪落至酗酒、貧苦悲慘與結核病的蹩腳畫家的回音，在她的思緒之中，輪番出現，最終導致她將這一切歸為這種激烈的說法──嗯，仔細想想的話，便會發現其實是有其道理：

「或許你真的有天分，但他們會讓你餓死。」

我不懂她口中的「他們」究竟是指什麼，而我確信她本人也不知道。可是，就從那一天起，我可說是不准再碰水彩盒了。她無法想像我擁有的只是孩童的簡單天分，但事實的確就是如此，因此，她的靈感立即變得極端，同時也拒絕我成為英雄之外的其他可能。這一回，她眼中的我是受到詛咒的英雄。我的水彩盒開始莫名其妙地經常找不著；就算我順利找到了，並且開始畫畫時，媽媽便會走出我房間，隨即又進來，接著像隻不安的動物在我身邊徘徊不去，並且以令人難受的苦痛注視著我的畫筆，直到我內心完全作噁，永遠地放下畫筆。

我有好長的一段時間，生著她的氣；直到現在，我偶爾還會突然有種未能一展志向的感覺。

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

因此，基於某種陰暗、混亂不安但迫切的需求，我自十二歲那年起，開始進行寫作，並且還拚命將自己寫的詩、散文、五幕亞歷山大詩體悲劇投稿至文學雜誌。

而我媽媽對於文學，並沒有像繪畫一般地抱持著近乎迷信的偏見；反而很看好，彷彿那是適得其所的志向。她會說，哥德已經披戴榮耀，托爾斯泰封爵，維多．雨果是法國共和國總統（我不知道她這些想法是打哪兒來的），接著，她的表情突然一暗。

「因為花柳病的關係，所以你得當心你的健康狀況。莫泊桑死於流行感冒，海涅癱瘓……」

她顯得憂心忡忡，然後有好一會兒，就只是在路邊坐著，一語不發地抽著菸。看得出來，她認為文學顯然有其風險。

她說：「一開始的症狀，是冒出痘子。」

「我知道。」

「答應我，你會當心。」

「我答應你。」

於是，音樂、舞蹈、繪畫陸續地摒除在外。我們於是決定安於文學──儘管有花柳病的危害。現在，就只消給予我們的夢想一個實現的起頭，以及找出一個與萬眾期待的傑作相配的筆名。我花了整整好幾天待在房裡，在一張張的紙上，密密麻麻地寫著一些好得不得了的名字。媽媽偶爾會探頭進來瞭解我靈感的進度。其實，與其花這麼多時間在這上頭，不如把時間拿來進行那本傑作還比較有意義，但我們倆就是沒想過。

「怎麼樣了？」

我拿起紙，將自己這一整天進行文學工作的成果秀給她看。對於自己的辛勤努力，我從來就不滿意。在我的感覺中，任何一個名字，就算再美、再響亮，也比不上我想要為她實現的一切。

「亞歷山大．納達爾、阿蒙．德．拉多爾、岱哈勒、瓦斯科．德．拉菲納耶……」

就這樣，我試了幾頁又幾頁的紙張。我們倆面對著一長串的名字，總會在彼此對望之後，搖了搖頭。這不對──完全不對。其實，我們倆打從心底明白，我們需要的名字……可惜都已經有人取走。「哥德」被占走了，「莎士比亞」也是，「維多．雨果」也一樣。然而，我想要為她所成為的人，就是這些人；我想要送給她的，也就是他們的成就。年少的我，每當抬眼望著坐在桌子另一邊的她時，總有種感覺，這個世界似乎不足以容納我的愛。

她說：「得找到像蓋布納．鄧南哲那類的名字。他讓杜絲受盡折磨。」

這口氣中帶有一絲的尊敬與崇拜。我媽媽認為偉大的男人令女人受苦，乃是天經地義之事，因此，她也希望我在這一方面能夠力求表現。她極為在乎我的異性緣──她顯然將此視為世俗成就的一面。對她而言，這與官方榮譽、裝飾、禮服、香檳、大使館所舉辦的宴會並行。當她和我談起風流軍官弗朗斯基與安娜．卡列尼娜時，總是眼帶驕傲地看著我，一邊輕撫我的頭髮，大聲嘆氣，臉上露出了已有預感的天真微笑。或許對這個曾經貌美如花、且久無男人陪伴的婦人來說，在她潛意識裡頭，有一種身體與情感復仇的需要，要她的兒子代行。總之，在一整天提著小行李，馬不停蹄到高級飯店去拜訪英國有錢人，跟人家自稱是落難的俄國貴族，不得已出售最後僅剩的「傳家之寶」（它們其實是由一些店家交給她販售，而她可以從中抽取十分之一的佣金），在飽嘗侮辱與疲倦滋味（但一個月還是難得賣出一件商品）之後，她吃力地脫下帽子和灰色大衣，點起一根香菸，掛上幸福的微笑，坐在這個穿短褲的小男孩面前；而這個小男孩由於懼怕不能為她做些什麼，因此成天竭腸苦思，想找到一個夠美麗、夠響亮且夠有前途的名字，讓這個名字表達出自己內心的所有想法，以及他決心在未來要將榮耀擺在她腳下的志向……

我想，是在十三歲的時候吧，我第一次對自己的使命有了預感。

當時，我是尼斯中學的三年級生。我媽媽在尼格雷斯科飯店的櫥窗走廊上，擁有其中一個櫥窗。她將幾家高級商店特許她販售的物品，擺在櫥窗之內。每一條披肩、皮帶，或是每一件女用襯衫所賣出的價錢當中，她可以抽取百分之十的佣金。不過，她偶爾會耍手段地稍微抬高售價，而後將差額收進自己的口袋裡。一整天，她神經質地抽掉數不清的高盧牌香菸，等著顧客上門光顧，因為我們每一天的餐費，完全依賴著這種不確定的交易。

十三年以來，沒有丈夫也沒有伴的她，勇敢地為著生活打拚，...