名人推薦：有懸疑，有愛情，有黑色幽默，也有男人的寂寞。難以定位，值得玩味。

──【小說家】倪采青

我和長內課長共進晚餐的第二天就和原祥子分手了。喜歡，交往，分手。就像以前在音樂課上學過的一樣，先是Dm7，然後是G7，接下來就算放任不管也會回到Cm7。至少人類的耳朵是如此期待。旋律的組合似乎無限。但是只要不是過度前衛的音樂，音樂實際使用的組合其實有限。戀人看來似乎有無限種類型，但是只要不是過度前衛的戀愛，其實開始、過程和結束的情節也沒有那麼豐富。只是由祥子提出分手這點和預定不一樣。

距離最後一次見面恰好三星期之後，我收到祥子寄來的電子郵件。當我下班之後來到指定的咖啡店時，發現祥子和小我一歲、剛才還在隔壁部門工作的後輩已經到了。現在差不多是用餐的時間，只有飲料和蛋糕的店裡沒什麼生意。過度明亮的照明讓店裡更顯冷清。祥子和後輩在冷清的店裡，一起坐在四個人的位子上，兩個人宛如女兒節擺飾的天皇與皇后般面無表情。我總不能坐在他們旁邊，於是坐在他們對面的椅子。

「你認識木村吧？」

當我等待服務生幫我點咖啡的時候，祥子對我說。

我對木村說：「嗨。」木村也對我說：「您好。」

祥子說完話之後又繼續低頭無語。雖然不用開口，情況也一目了然。但是沒人開口，事情就無法繼續發展。

「嗯，」我只好勉強開口。「然後呢？」

「然後，我和她決定交往了。」

木村發出緊繃的聲音。雖然我也心知肚明，不過總不能說「莫非你們真的在交往」。看來接下來我可能得演一會兒笨蛋，不過我還是開口詢問。

「這是怎麼一回事？」

「我比前輩還早喜歡上她，也在前輩和她交往之前就告白了自己的心意。」

木村的聲音還是一樣緊繃。首先是證明自己的立場正當，然後開始發表自己的理論。他在公司的說話方式也是一樣兜圈子。我並不討厭他，但是也不想和他長談。我似乎可以直接說「既然如此，我明白了，你就和她好好交往吧」，然而就一般常識而言好像得再堅持一會兒。

「可是實際和她交往的人是我。」我說。「你這種做法不太公平。」

「我知道。」木村說完之後，點了好幾次頭。「對，我的做法並不公平，我也覺得很抱歉。但是前一陣子，我看到她在哭。」

我看了看祥子，她還是一樣臉也不抬地低著頭。

「上個月，她因為工作的關係而來到公司。」

木村一臉沉痛地望向垂著頭的祥子，又把視線轉移到我身上。應該就是我們去打空氣曲棍球那天吧。

「她離開公司沒多久，我也因為有事而離開公司。我那時候看到她在地下鐵入口的階梯上哭泣，忍不住對她開口。然後……」

木村一副「接下來你應該明白吧」的表情，朝我點頭。

妳在煩惱什麼呢？如果可以的話，願意告訴我嗎？

嗯，其實我現在有男朋友……

啊，那真是棘手呢。我們下次一邊吃飯一邊慢慢聊吧。

我很明白，明白到甚至可以一個人演出來的程度。我們沒見面的三星期之內，祥子和木村約過幾次會，吃過幾次飯。喝了酒，床大概也上了，然後就變成這樣。常有的開始和常見的過程。

「老實說，我實在不覺得前輩能讓女朋友獲得幸福。」

木村這個人難得說話如此直率，讓我稍微吃了一驚。

「你就可以嗎？」

「好歹比前輩，」木村說：「可能性高一點。」

我思考了一會兒：可能性。可能性？

木村問我：「聽說你們交往了半年？」

我點頭回應：「是啊。」

「前輩接下來打算怎麼辦呢？難道不是打算一直拖拖拉拉地交往下去，膩了就甩了她嗎？」

木村流暢地、但是壞心地加上一句。

「就跟之前一樣。」

面對端來咖啡的服務生，木村和我都閉上嘴巴。服務生離開之後，我啜飲一口咖啡後開口。

「不管怎樣，都和你無關吧？」

「我不能理解這種交往方式，也不覺得這算戀愛。」

木村臉上流露有些誇耀的表情。我在他臉上察覺自己內心的煩躁一點一滴地沸騰。

「那你所謂的戀愛又是什麼？交往，時間到了就結婚成家，偶爾外遇，不過最後還是白頭偕老？」

「你說的是形式，我說的是內涵，也就是感情的部分。」

「你懂我的感情嗎？」

「我不懂，只是憑她的描述想像而已。我無法對想像中的前輩感情產生共鳴，我要說的是這個意思。」

「我不需要你的共鳴。」

「然後也不需要她的共鳴，不是嗎？那不叫戀愛。我從剛剛就在講這件事。」

我們感受到稀少的客人因為越來越大的爭執聲而注意我們，於是兩人都尷尬地沉默下來，移開視線。

「拜託，」祥子的聲音微微顫抖，「讓我跟他兩個人談一談。」

祥子還是依樣低著頭，輕輕拉住木村西裝的袖子。木村瞪了我一眼之後，把手放在祥子手上。

「我明白了。」

木村起身離開，溫柔地拍拍祥子的肩膀。直到木村走出店門口，祥子都沒有抬頭。

「這種做法不太公平吧？」

木村一走出店門口，祥子發出咯咯的笑聲，終於抬起頭來。

「這是什麼意思啊？我差點就要笑出來了。」

基本上不太是什麼意思啊，不太。

祥子大概忍了很久吧。她又繼續笑了一陣子。

「我還有其他說法嗎？」我不高興地說。「妳不是還哭了嗎？」

祥子終於停下來，呼地嘆了一口長長的氣。

「我還是換隱形眼鏡吧。好像不是很合的樣子。前一陣子早上跑到車站的時候也突然移位，害我差點就跌倒了。」

祥子的手指壓住眼睛下方。

「原來如此。」我點點頭。「原來是這麼一回事。」

我拿起咖啡啜飲，祥子也連帶拿起剛剛碰都沒碰的咖啡。

「不過，有一點呢，」

祥子放下杯子說。

「鬆了一口氣。」

「什麼事鬆了一口氣？」

「我以為你會應對得更簡單。可是你還為我生氣了一下，我很開心。」

「妳對他說了什麼？」

「我只有說我們倆交往不順利。你放心，我其他什麼也沒說。」

服務生對連續兩組離開的客人說謝謝光臨，聲音聽起來不像謝謝光臨而像謝謝離開。我們漠然地望向離開的客人。

「我一開始以為你是很酷的人。」

聽到祥子開口，我的視線又回到她身上。

「妳說誰？」

「我說你。」

「喔。」

「所以我才想跟你交往。這個人的話，應該不會像之前那些人一樣束縛我或是強迫我。我腦袋雖然明白這種交往方式，可是卻沒有實際體驗過，所以我才想和你交往看看。」

「是嗎？」

「開始交往之後，我想你其實是非常溫柔的人。冷酷的外表只是為了隱藏羞澀的內心。」

祥子笑了，我也笑了。

「可是那其實是我的一廂情願，等到決定分手之後我才明白，你不過是錯亂而已。」

祥子點頭回應我充滿疑問的視線。

「對，錯亂，就跟你房間的鬧鐘一樣。雖然只差五分，雖然只差一點點，卻也還是錯亂。我跟你在一起的時候沒有發現，因為和你在一起比五分鐘之後的世界舒服多了。但是我是五分鐘之後的居民，沒辦法和你一起住在晚五分鐘的世界。」

祥子似乎在等我開口，我卻什麼也沒說。我聽不懂她的比喻，也沒興趣詢問細節。

祥子又嘆了一口氣。

「其實我真的想過要和你在一起，想和你認真交往。希望能夠憑藉我的力量，調整你遲延的五分鐘。可是如果我太積極，你可能會覺得厭煩而討厭我。」

我果然還是什麼也沒說。也許我該說些什麼，但是既然木村已經離開，我想不出來自己該說什麼。

「那天欠你的還給你了。」

「欠什麼？」

「空氣曲棍球的補償。幫你省了分手的麻煩吧？」

祥子笑著說。

「那天其實有點期待你邀我去你家，所以我穿了很色的內衣喔。全部都是蕾絲的透明內衣。我買的時候還覺得很不好意思。」

「好可惜。」我說。「真想看看。」

「你這個騙子。」祥子果然笑了。

這就交給你了。

祥子把點單放在我面前，起身離開。本來要離開的她，遲疑了一會兒之後又回頭看我。

「你知道我和成田老師交往過嗎？」

「如果那算交往的話，我知道啊。」

「所以你救了我，帶我離開那個沒有出口的地方。」

「妳明白我不是那麼好心的男人吧？」我笑著說。「我只是想妳很容易釣到而已。」

「搞不好喔。」祥子笑著說。「可是我還是覺得被你拯救了，所以要跟你道謝。謝謝你。我決定辭去成田老師助理的工作，今天也跟老師說了。看來我沒有當攝影師的才能。」

她似乎本來想伸出手，卻又放棄。

「再見。」原祥子向我告別。

「再見。」我也向原祥子告別。

目送她走出店門口，我喝完咖啡，向經過的服務生再點一杯新的咖啡。服務生接受我的點單之後，遲疑了一會兒還是沒把剩下來的兩杯咖啡收走。對方在祥子留下的點單上追加我點的咖啡，只收走我的杯子。桌上剩的兩杯咖啡沒有冒出一點白煙，應該都冷掉了吧。我凝視兩杯如同深深沼澤的水面思索：天皇與皇后。看起來雖然不太幸福，不過兩人應該是相愛的吧？

我和原祥子分手之後，生活起了一些變化：下班之後直接回家，自己作晚餐。看起以前幾乎不看的電視。不再在乎週末的天氣。但是我馬上就習慣了所有的改變。雖然對於自己過於迅速習慣變化有些沮喪，不過我也很快就習慣自己的沮喪。只要習慣了，沒有固定女友的生活果然非常輕鬆。

電話鈴聲響起時，我已經下班回家，用完簡單的晚餐，一邊喝啤酒一邊漠然地眺望關掉聲音的電視螢幕。我沒有關掉電視，直接接起電話。

電話另一頭是學生時代的朋友。對方先是抱怨打了好幾次電話也找不到我，然後由於擅自告訴秋月先生我的地址而向我道歉。

「對方似乎打去很多地方。不過你沒告訴別人現在的地址吧？」

「嗯。」我點點頭。

其實學生時代的朋友當中，只有這位朋友知道我現在的地址。不過我從未因此而感到困擾。

我望向丟入信紙的書架，然後想像秋月先生在那棟古老的房子裡，翻閱女兒在世時的電話簿，用古老的黑色電話打電話給一個人又一個人。我眼前浮現他頂著參雜白髮的頭，朝黑色的電話鞠躬，笨拙地告知大家的模樣。那些人應該不容易找到吧。有的人可能已經搬家，沒搬家的人也已經去上班。去上班之後，可能會加班，也可能需要應酬。應該有許多人很晚才回家。如果還活著的話，自己的女兒應該也是過著相同的生活。秋月先生在找到我這位朋友之前，究竟打了多少通電話呢？他腦海中應該符現好幾種關於女兒未來的幻想吧。

「總之他一副非常苦惱的感覺。所以我忍不住告訴他，你一定覺得是給你添麻煩吧。」

「不會啊。」

朋友似乎思索了一會兒我的回答是否真心。但是他應該不懂吧。就連我自己都不知道答案。

「你會去嗎？」

「我不知道。還是很久以後的事，我也不知道到時候工作的狀況。」

工作嗎？朋友自言自語之後，微微地笑了。我雖然看不見電話的另一頭，朋友的聲音似乎略帶自嘲的聲響。學生時代，朋友當到划船社的社長。現在他則是進入銀行，分發到位於陌生土地的分行工作。現在鄉下的銀行業務應該很辛苦吧。我可以看見無法大聲向他人抱怨的平凡辛苦，讓朋友巨大的身軀變得僵硬。

「是啊，我們還活著呢。必須工作，也有應酬。是啊，誰知道那麼久之後的事情呢？」

朋友的發言聽起來像自言自語。

「喂，雖然是我擅自告訴對方你的地址，不過你不想去的話，還是不要去比較好。水穗的父親和你不一樣。無論如何，對方都是父親，而且水穗的老媽在她很小的時候就走了吧？你沒有必要顧及水穗父親一個人拉拔獨生女長大的心情，老是受到回憶影響也不是好事。如果你的心情還沒整理好，不要參加比較好。」

「我知道。」我說。

「嗯，你知道就好。不過，你也知道，水穗死了之後，你有一陣子狀況很糟。」

水穗死了之後，我的確有一陣子「狀況很糟」。我也有自覺。不過朋友大概沒有發現，當時讓我陷入混亂的理由並非憂傷。

「我的話也許有點過分。」朋友說。

「嗯。」

「死不是什麼了不得的事。活著的人總有一天會死。所以人死一點也不特別。水穗不過是死得早了點，但是世上二十歲就死掉的人也很多，所以早死也沒什麼特別的意義。」

「是十九喔。」我說。

「咦？」

「水穗死掉的時候。那傢伙生得晚，所以才十九歲。」

朋友安靜了一會兒，開口說道。

「我可以說句更過分的嗎？」

「水穗死在一個好時間。」

我沒有回應，朋友也不期待我回應吧。對方不過是稍微吐露巨大的身體中所蓄積的些許惡毒。想到他至今為我所做的一切，這種話也不算什麼。

「沒事吧？」

我沉默了一會兒之後開口。這句發問沒有理由，朋友也沒回問我是問哪方面沒問題。

「沒事。」朋友回答我。「沒事，什麼問題也沒有。」

「是嗎？」

我點點頭。我們所居住的世界沒有饑饉，也沒有內亂，更沒有獨裁者。我們吃得到沒看過的動物肉類，欣賞得到不知道首都在哪裡的國家的電影，甚至還有老鼠會跳舞的遊樂園。這樣的世界當然沒問題。哪裡會有問題呢？

朋友接下來說了一會兒以前朋友的事情。當初交情雖然普通，朋友還是和過去幾個夥伴保持連絡。

「總覺得很不可思議。」

說完一輪過往夥伴的事情之後，朋友說。

「跟你說到他們的時候，總覺得好像連他們也都死了一樣。究竟是為什麼呢？我跟他們說你的事的時候，就不會有這種感覺。」

「究竟是為什麼呢？」我說。

我們一時之間陷入沉默，我望向床邊的鬧鐘。鐘面表示已經過了九點五十分，實際上應該是已經過了九點五十五分吧。看到時鐘，想起水穗習慣把時鐘調慢五分鐘。我還是學生的時候，她經常來到我獨居的公寓過夜，連我房間的鬧鐘都擅自調慢五分鐘。

「鬧鐘一般不都是刻意調快嗎？好讓人起床看到時間的時候加快速度。」

某個早上我因為睡過頭而差點趕不上和朋友的約定時，有點遷怒地問水穗。

「我把所有時鐘都調慢五分鐘了。」

水穗絲毫沒有起床的意思，望著慌張更衣的我，悠哉地說。

「你不覺得這樣好像稍微賺到了嗎？唉呀，你的錶已經十點了嗎？我的才九點五十五分喔。」

「這個想法不錯。」我伸手摸摸自己的手錶說。「乾脆調慢三十分鐘，這樣我就能準時到了。」

「三十分鐘不行啦。」水穗笑著回應。「調慢三十分鐘就追不上世界了，五分鐘剛剛好。」

總是比大家多賺五分鐘的水穗在十九歲的時候比大家先走了。不過我並非因這個理由而把鬧鐘調慢五分鐘。這只是單純的習慣。我不過是養成了起床看到時鐘就馬上加五分鐘的習慣。這六年來就算看到慢了五分鐘的時鐘，我也幾乎沒想起水穗過。

「我差不多該掛電話了。」

聽到朋友的話，我的視線離開時鐘。

「明天一早我要去打高爾夫。」

「應酬嗎？」

「不是應酬。我是自己主動想加深與顧客之間私下的交情喔。因為是自發性的私人交流，所以不是應酬。因為不是應酬，所以公司一毛錢也不會出。」

「原來如此。」我點點頭。「明明是星期六，你真辛苦。」

「一點也不辛苦喔。我剛剛說過了吧？這是自發性的私人交流。」

朋友似乎也明白再說下去就過於自虐，於是發出更加開朗的笑聲，說了再見之後便掛斷電話。

我也放下話筒，看到電視正在播放明天的天氣預告。唯一的安慰是朋友所在的地方標的是晴天的記號。

我和長內課長共進晚餐的第二天就和原祥子分手了。喜歡，交往，分手。就像以前在音樂課上學過的一樣，先是Dm7，然後是G7，接下來就算放任不管也會回到Cm7。至少人類的耳朵是如此期待。旋律的組合似乎無限。但是只要不是過度前衛的音樂，音樂實際使用的組合其實有限。戀人看來似乎有無限種類型，但是只要不是過度前衛的戀愛，其實開始、過程和結束的情節也沒有那麼豐富。只是由祥子提出分手這點和預定不一樣。

距離最後一次見面恰好三星期之後，我收到祥子寄來的電子郵件。當我下班之後來到指定的咖啡店時，發現祥子和小我一歲、剛才還在隔壁...