香孩兒出世

「得國由小兒，失國由小兒。」這是元將伯顏拒絕宋使的理由，本沒有什麼深意，但事後追憶起來，卻似乎有絕大的玄機。宋室的江山是從周主宗訓那裡奪來的。那個時候，宗訓年幼，哪懂什麼保國保家？他的繼母符氏初入宮中，才為國母，不懂什麼國家大事，遇到周世宗逝世這樣的喪事，只會整日以淚洗面，恨不得隨世宗一起長眠於地下。看到這孤兒寡母勢單力薄，殿前都點檢趙匡胤起了異心。他暗地裡聯絡將士，藉口北征。繼而陳橋兵變，他黃袍加身，自顧自地做起了皇帝。那七歲的小周王，二十多歲的周太后，無兵無卒，自然抵擋不住，只好將半壁江山拱手相讓。

五代以來，亂臣賊子們為了爭搶土地不惜兵戎相向。如今，百姓們有了這麼個逆取順守卻偶有善舉的皇上，都快活得很，誰還會去追究其中的隱情？於是遠近歸附，趙匡胤南收北撫，統一了中原。也許是冥冥中自有天意，皇位傳了八九代以後，勁敵將黃河以北的江山奪去，宋室又成了偏安的小朝廷。康王南渡以後，又傳了八九世，元將伯顏便引兵渡江，勢如破竹。那時候南宋皇室只剩兩三個小孩子，今年立一個，轉年就被敵兵擄去了；明年再立一個，不到兩年又被驚嚇死了。只剩下文天祥、陸秀夫、張世傑幾個忠臣，力竭計窮，先後殉國，也算是以死謝責了。

宋朝確實有很多善政：第一，整頓後宮，沒有了女色之禍；第二，抑制宦官，杜絕了閹黨之禍；第三，睦好和親，消除了宗室之禍；第四，防患外戚，避免了外戚之禍；第五，休養生息，抵制了強藩之禍。這些善政不但漢、唐不能與之相比，就是夏、商、周三代，恐怕也稍遜一籌。不過這裏還有兩大隱患：北宋抑兵太久，沒有驍勇善戰的武將；南宋任賢不專，缺乏理朝輔政的良相。同時，遼、金、元三國覬覦中原，北方邊境屢屢為患。宋朝鼎盛的時候尚不能收復燕、雲十六州，後來國勢衰落，更是無暇顧及，於是敵寇一旦殺入，便如摧枯拉朽一般，今天痛失兩條河流，明天又割出去三個州縣，到後來連主子都被敵人擄去了。偏安以後更是苟延殘喘，僅僅出了幾位善戰的大將，又被奸臣誣陷。可謂「有力沒處使，有志沒處行。」再到後來更是心灰意冷，坐聽敗亡。兩宋三百二十年間，始終被蠻夷牽制，最終弄得寸土全無，這樣的結局恐怕是叱吒風雲的宋太祖沒有預料到的。

後唐明宗天成二年，洛陽的夾馬營中生下一個香孩兒，遠近都傳為奇聞。為什麼是香孩兒呢？據說是一個孩子出生的時候一道紅光縈繞空中，並且有一股奇異的香味在孩子周圍漫延，經久不散。這孩子便是後來的宋太祖趙匡胤。趙匡胤祖籍涿州，祖上世代為官。高祖父名朓，曾經做過後唐永清、文安、幽都的大官；曾祖父名珽，做過藩鎮的地方官，兼任御史中丞；祖父名敬，做過營、薊、涿三州的刺史；父親名弘殷，驍勇善戰，又射得一手好箭，後唐莊宗讓他在禁軍任職。後來，弘殷娶了定州安喜縣杜氏為妻，杜氏第一胎生了一個男孩，取名匡濟，不久便夭折了。第二胎又生了一個男孩，就是香孩兒。

香孩兒剛生下來的時候全身泛著金色，好多天都不變，眾人紛紛猜測是羅漢投胎。孩子長大後，容貌雄偉，性情豪爽，大家都說他必成大器。匡胤的父親趙弘殷經歷了後唐、後晉兩個朝代，一直在做官。匡胤常常在父親的軍營中玩耍，喜歡騎馬射箭，有的時候父親出征，匡胤在家陪伴母親，無所事事便騎馬射箭玩。母親勸他多讀一點書，匡胤奮然說道：「治世用文，亂世用武。現在世事紛亂，兵戈未停，孩兒願練習武功，留待後用；他日有機可乘，安邦定國，才算出人頭地，不虛此生。」母親笑著說：「你能繼承祖業，不玷汙門楣，就算是幸事了，還想什麼大功名、大事業呢！」匡胤說：「唐太宗李世民也不過是一個將門之子，怎麼就可以登基稱帝？兒雖不才，也想與他一樣，轟轟烈烈做個大丈夫，母親覺得如何？」母親生氣地說：「你不要信口胡說了！這世上說大話的人，後來往往沒用，我不願聽你瞎鬧，你還是讀書去吧！」匡胤見母親動怒，也不敢多嘴，悄悄地退了出去。

無奈匡胤天性好動，喜歡與鄰居的孩子比賽騎馬射箭。大家都賽不過他，就對他心生嫉妒。一天，有個孩子牽著一匹馬去找匡胤，這孩子平時和匡胤玩得很熟，匡胤一見，就問他拉著馬幹什麼。這孩子說：「這匹馬脾氣大得很，沒人騎得了，我覺得你的本領高，所以特地前來請教。」匡胤回過頭，見那匹馬黃鬃黑鬣，沒有什麼特別的地方，只不過身子肥壯，看起來很高大。匡胤說：「天下沒有難騎的馬。越是怪馬，我越要騎他。只要駕馭有方，我就不信它能倔強到哪裡去！」那孩子故意激他：「這也不能一概而論，你還是小心為妙。」匡胤笑著說：「連馬都駕馭不了，怎麼駕馭人呢？你看我跑一回吧！」那孩子嬉笑著問他：「要不要我幫你取一副馬鞍？」匡胤笑道：「要什麼馬鞍！」說完，從那孩子手中接過馬鞭，奮身一躍，上馬而去。那馬不等鞭子落下便向前奔去，只見它展開四蹄，風馳電掣一般，倏忽間便跑了五六裡。

前面剛好有一座城，城門不高，行人很多。匡胤擔心這馬跑到城裡面，人們躲避不及會撞上，便想勒住馬頭，沿原路返回。偏偏這馬不聽約束，匡胤不覺有點焦急。正在馬上低頭凝思，不料這馬越跑越快，三腳兩步，就跑到了城關。匡胤抬起頭來，眼看前額就要碰到門楣，於是一個後翻從馬上跳了下來。那孩子在後面追著跑，遠遠地看見他掉了下來，忍不住歡呼：「匡胤啊匡胤，你今天也算是著了道兒！就算你的腦袋是鐵打的，恐怕也要撞得粉碎了！」正說著，忽然見匡胤從地上站起來，搶步追馬，竟然追上了。匡胤翻身躍上，揚鞭向馬頭一攔，馬居然隨著那鞭子回過頭來，不再像剛才那麼倔強了。匡胤得意地騎在馬上，安然返回。那孩子見趙匡胤毫髮無傷地回來了，從容自得，不禁驚問道：「我正為你擔心！我以為你從馬上掉下來，肯定會受傷，沒想到你有這麼大本領，又騎回來了。身上有沒有摔傷？」匡胤說：「我沒事。不過這匹馬確實剽悍，要不是我見機翻身下來，恐怕腦袋早就撞碎了。」說完，下馬作別，徑直回家去了。

從此以後，匡胤的名聲大了起來，周圍的孩子們都很崇拜他，再也沒人敢戲弄他了。其中，和匡胤關係最好的要數韓令坤與慕容延釗，他們二人都是少年英雄。三個孩子常常結伴出遊。一天，匡胤與韓令坤正在野外一間土房子裡玩得高興，突然聽見外面的麻雀嘰嘰喳喳地亂叫，都覺得很奇怪。匡胤說：「會不會有猛獸經過？好在我們都帶著弓箭，一起出去看看，倘若射死幾隻猛獸，不但為鳥雀除害，也為百姓消災，韓兄以為如何？」令坤聽了，很高興地說：「正合我意。」於是二人拿起弓箭衝了出去。出去後，四處察看了一番，沒發現什麼猛獸，只看見一群麻雀在打架，聲音很吵。令坤說：「鳥雀是同類，還這麼爭吵不休，古人說的『雀角相爭』，大概就是這個意思吧。」匡胤問：「有什麼辦法替它們解圍呢？」令坤說：「這不難，驅趕一下自然就散了。」匡胤撇撇嘴：「我們兩個也算是好漢，怎麼能像小孩兒一樣去趕麻雀呢？」令坤問：「照你說來，該怎麼辦呢？」匡胤建議：「不如我們射幾隻下來以示懲戒。來！你射左，我射右，看誰射得準。」二人隨即搭弓上箭，朝那群麻雀射去。颼颼幾箭，射中好多隻，其餘的麻雀全部驚散了。二人剛剛停手，就聽到背後一陣巨響，好像地震一般，急忙扭頭去看，只見那土房子無緣無故坍塌下來。令坤驚訝地說：「好好一間房子突然塌了，真是想不到。幸好我們都在外面，不然壓死在裡面，喊冤的地方都沒有。」匡胤說：「怪了！想必是你我命不該絕，鳥雀們在叫我們出去呢。它們救我們的命，我們卻要它們的命，真是不應該。現在後悔也遲了，還是把它們埋起來吧。」令坤連連點頭。二人將死雀掩埋後，便各自離開了。

後晉剛剛滅亡時，中原一帶被遼兵佔據，民不聊生。當時趙匡胤已經二十多歲了，聽到這個消息，便想去參軍。後來，趙匡胤的父親出征鳳翔，打了勝仗，升為都指揮使。可惜趙匡胤沒有一起出征，他十分著急，一心想去打仗。母親不答應，他竟偷偷跑了出去，直奔襄陽，並在半路上寄信回家。母親和妻子收到信後才知道實情，但已經無法挽回，只好任由他離去。

趙匡胤第一次出遠門，不認識路，本想向西追隨父親，不料走錯了路，朝南邊去了。他明白過來後，索性將錯就錯，一直走下去。無奈身上帶的盤纏不多，走到咸陽便都花光了。眼看日暮途窮，只好到附近的廟裡投宿。廟裡的小和尚很勢利，看他行李少，衣服破舊，就冷眼相對，不想讓他留宿。趙匡胤沒辦法，只好忍氣吞聲地再三懇求，可說了半天，小和尚就是不答應。趙匡胤一時忍耐不住，罵了起來：「你們這些禿驢，這麼無情，當心惹惱了我！」小和尚嘲笑他說：「你又不是皇帝，想做什麼就做什麼。我今天偏不依你，看你怎麼辦！」話音未落，腿上已經挨了趙匡胤一下，小和尚後退幾步，跌倒在地上。另一個和尚，衝著趙匡胤吼道：「大膽狂徒，吃我一拳！」說時遲，那時快，和尚舉起拳頭向趙匡胤胸前猛砸過來。趙匡胤不慌不忙，輕輕地伸出右手，接住他的拳頭，用力一推，那和尚退了幾步，重重地摔倒在地上。還有幾個小沙彌嚇得魂不附體，都向裡面跑去。不一會兒，從裡面走出一個老僧，趙匡胤見他仙風道骨，鶴髮童顏，與剛才見的兩個和尚大不相同，不由得怒氣全消，肅然起敬。

香孩兒出世

「得國由小兒，失國由小兒。」這是元將伯顏拒絕宋使的理由，本沒有什麼深意，但事後追憶起來，卻似乎有絕大的玄機。宋室的江山是從周主宗訓那裡奪來的。那個時候，宗訓年幼，哪懂什麼保國保家？他的繼母符氏初入宮中，才為國母，不懂什麼國家大事，遇到周世宗逝世這樣的喪事，只會整日以淚洗面，恨不得隨世宗一起長眠於地下。看到這孤兒寡母勢單力薄，殿前都點檢趙匡胤起了異心。他暗地裡聯絡將士，藉口北征。繼而陳橋兵變，他黃袍加身，自顧自地做起了皇帝。那七歲的小周王，二十多歲的周太后，無兵無卒，自然抵擋不住，只好...

一批年輕的文化人，為了讓更多讀者體會蔡東藩《中國歷朝通俗演義》的魅力，經過艱苦努力，以專業的精神和嚴謹的態度，將蔡著的「舊白話」——這種「白話」今天已經不大讀得懂了——重新譯為今人能夠輕鬆理解的當代白話。毫無疑問，這是讓蔡著得到傳承的最好方式。他們的工作「活化」了蔡著，既是對於原著的一次致敬，也是一種新的可能性的展開。翻譯整理後的作品，為一般讀者提供了方便，無論任何人，都可以輕鬆地進入中國歷史的深處。

蔡東藩的《中國歷朝通俗演義》是一部讓我印象深刻的書，少年時代曾經激起過我的強烈興趣。那是二十世紀七十年代中期，可以讀的書少得可憐，但一個少年求知的興致是極高的，閱讀的興趣極強，加上當時的課業沒有什麼壓力，因此可以讀現在的青少年未必有時間去讀的「雜書」。當時中華書局出版的蔡東藩的《民國通俗演義》就是讓我愛不釋手的「雜書」，它把民國時期紛亂的歷史講得有條有理，還饒有興味。雖然一些大段引用當時文件的部分比較枯燥，看的時候跳過了，但這部書還是深深吸引了我。後來就要求母親將《中國歷朝通俗演義》都借來看。透過這部書，我對歷史產生了興趣。歷史的複雜、深刻，實在超出一個少年人的想像，看到那些征戰殺伐、宮闈紛爭之中人性的難測，確實感到真正的歷史與那種黑白分明的歷史觀大不相同。當時，我們的歷史知識都是從「儒法鬥爭」的框架裡來的，歷史在那個框架裡是那麼單純、蒼白；而蔡東藩所給予我的，卻是一個豐富和蕪雜得多的歷史。在這部書裡，王朝的治亂興衰，人生的枯榮沉浮，都讓人感慨萬千，不得不去思考在渺遠的時間深處的人的命運。可以說，我對於中國歷史的真正瞭解，就是從這部歷史演義開始的。

三十多年前的印象一直延續到今天。不得不承認，這部煌煌巨著，確實是瞭解中國歷史的最佳讀本。這是一部難得的線索清楚、故事完整、細節生動的作品。它以通俗小說「演義」歷史，以歷史知識「豐富」通俗小說，既可信又可讀。

蔡東藩一生窮愁潦倒，他的經歷是一個普通中國人的經歷，他對於歷史的描述是從普通人的視角出發的。他不是一個魯迅式的啟蒙者，但他無疑具有一種另類的現代性，一種與五四新文學不同的表達策略。蔡東藩並不高調激越，他的現代性不是啟蒙性的，不是高高在上的「我啟你蒙」，而是講述歷史，延續傳統。他的作品具有現代的想像力，表現了現代市民文化的價值觀。

在《清史通俗演義》結尾，蔡東藩對於自己做了一番評價，足以表現一個落寞文人的自信：「錄一代之興亡，作後人之借鑑，是固可與列代史策，並傳不朽云。」他自信自己的這部著作，足以與司馬遷以來的史學名著「並傳不朽」。

蔡著的不可替代之處，不僅在於他準確地挑出了歷史的大線索，更重要之處在於，他貫注了歷史深處的人的命運。有些歷史敘述者，過於追求所謂「歷史理性」，結果常常忘記歷史是鮮活生命的延展。在這些人筆下，歷史變成了一種刻板和單調的表達。而蔡著不同，他的歷史有血液、有溫度，是可以觸摸的。他的歷史是關於人性的故事。

從蔡著中，我們可以感受到活的歷史，體驗到個人命運與國家、文化之間密不可分的關聯。馮友蘭先生在〈西南聯大紀念碑〉的碑文中這樣闡釋中國文明的命運：「我國家以世界之古國，居東亞之天府，本應紹漢唐之遺烈，作並世之先進。將來建國完成，必於世界歷史，居獨特之地位。蓋並世列強，雖新而不古；希臘羅馬，有古而無今。惟我國家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂『周雖舊邦，其命維新』者也。」今天，中國文化所具有的歷史連續性和不斷更新的魅力正在煥發光芒，馮先生對於中國未來的期許正在成為現實。

在這樣的時機，蔡著《中國歷朝通俗演義》的新譯，就更顯其價值。我們期望讀者能夠從中獲得閱讀的樂趣，並從歷史中得到啟示，走向更好的未來。

讓我們和讀者一起進入這個豐富的世界。

是為序。

張頤武：著名評論家、學者，北京大學中文系教授，博士生導師。

一批年輕的文化人，為了讓更多讀者體會蔡東藩《中國歷朝通俗演義》的魅力，經過艱苦努力，以專業的精神和嚴謹的態度，將蔡著的「舊白話」——這種「白話」今天已經不大讀得懂了——重新譯為今人能夠輕鬆理解的當代白話。毫無疑問，這是讓蔡著得到傳承的最好方式。他們的工作「活化」了蔡著，既是對於原著的一次致敬，也是一種新的可能性的展開。翻譯整理後的作品，為一般讀者提供了方便，無論任何人，都可以輕鬆地進入中國歷史的深處。

蔡東藩的《中國歷朝通俗演義》是一部讓我印象深刻的書，少年時代曾經激起過我的強烈興趣。那是二十世紀...

序　言 ....................................................................002
香孩兒出世 ........................................................008
老和尚的預言 ......................................................016
趙普最初的功勳 ................................................... 027
紫金山大捷 ........................................................036
陳橋兵變 ......................................................... 045
公主的婚事 ....................................................... 053
杯酒釋兵權 ....................................................... 063
收復荊湘 ......................................................... 070
花蕊夫人承恩澤 ................................................... 079
南漢的覆亡 ........................................................089
采石磯的浮梁 ..................................................... 098
萬歲殿燭影疑案 ................................................... 107
北漢的覆亡 ....................................................... 114
高梁河兵敗 ....................................................... 122
趙普計除盧多遜 ................................................... 131
縱火的皇長子 ..................................................... 138
楊業義死李陵碑 ................................................... 144

序　言 ....................................................................002
香孩兒出世 ........................................................008
老和尚的預言 ......................................................016
趙普最初的功勳 ................................................... 027
紫金山大捷 ........................................................036
陳橋兵變 ......................................................... 045
公主的婚事 ..........................................................