生年不詳 戶口報錯

小武認為北野家的家世不怎麼體面，會跟人胡謅有關北野家祖先的來歷，說什麼他是海盜的後裔，或者是歸化日本的哥薩克人後代。

而他的理由很滑稽。據他本人的說法是：我的五官怎麼看都不像是日本人，所以

我身上絕對流有大陸民族的血。

小武的五官是標準的日本人臉孔。他是長得猶如草加仙貝圓扁的我生下來的，怎麼可能長出草加仙貝以外的臉孔呢？我可沒見過哪個歐美人長得像草加仙貝。

也就那麼一次，我曾經帶著孩子們去給我母親掃墓，順道繞到了我出生的老家。我老家位於千葉縣市原郡五井町，不過市原郡似乎現已改制為市原市了。附近的養老川匯流的養老溪谷是名聞遐邇的觀光景點，可供人釣釣魚、泡溫泉。此處美歸美，卻有著我十三歲時因父母破產而痛失家園往事的傷心地。如今我的老家已改建成豪宅，外觀變了很多，而且不知道現任房主是為了防禦什麼，還在周圍挖了三條壕溝。

「這裡就是我小時候的家。」

孩子們一聽，樂不可支，眼睛都亮了起來說：

「哇∼這個家好棒喔，媽。而且還挖了三條溝，很壯觀耶。」

「傻瓜，那是買下房子的人後來改建的啦。」

聽我這麼一說，孩子們個個洩了氣。總之，經過一番顛沛流離後，我在足立區梅島住了下來，也就是書中提到的只有三個房間的破房屋。前陣子有個小武的男粉絲來到我家後，看到那間房子說：

「北野武的母親怎麼可能住在這種破屋啊。你當我是鄉下人就想騙我啊？」

那個粉絲和為他帶路的人在我家門前爭執不休。因為受不了他們的吵鬧，我就走了出去告訴他們：

「我就是北野。」

那兩人一聽大驚失色，旋即溜之大吉，跑到一半還回過頭來面帶同情地瞧著我。

這沒什麼好同情的。這就是我們建立起的家。當然啦，小武在大久保有棟房子，我忘了那是要價五億圓還是十億圓，而且每當他金口一開，房價又飛漲兩億圓，所以我也記不得那麼多。除了大久保之外，他住在一間月租一百一十萬圓的高級公寓。我著實無法想像，月租一百一十萬圓的公寓裝潢成什麼樣子。

不過，我是我，小武是小武，同情之於我是多餘的。

那次掃墓，是我們一家七口，祖母、四個小孩以及我們夫婦同住一個屋簷下時的事情了。孩子們多半因為看不開，直嘆著：

「好可惜喔，太可惜了。」

房子賣都賣掉了，再多的感嘆都是徒然。俗語說「想明年的事被鬼笑」，但老提當年勇也會讓人看笑話。

既然這是我的傳記，就從我的成長講起吧，否則這故事無以為繼。首先是我父親、母親的身世。

我父親名叫小宮岩吉，母親是志子。過去的人除了姓氏之外，還會使用屋號。我家位於出洲，屋號為信四郎。說到﹁出洲的信四郎﹂，以前我家有個遠親開了一間名為袖介浦汽車的公司營運巴士業務，是個鼎鼎有名的大財主。

關於我父親的身世有個小故事。若我提起這段往事，小武鐵定會調侃道：

「媽，妳真是頂尖藝人，比我還會編故事。」

不過，這故事可是我從小聽到大的枕邊故事。

時值明治維新，攻進了江戶的軍隊在上野台地擊潰了彰義隊，新時代即將展開。

我外祖父是當地小有名氣的米商。有一天，他從靈岸島搭船去跟客戶收貨款。當貨款收得差不多了，他路經彰義隊敗戰後沒多久、煙硝味尚且瀰漫的上野台地，有個披頭散髮、看似武家出身的女人朝他飛奔而來，向他哀求道：

「求求你，救救這個孩子。」

我外祖父還沒來得及思考，據說那女人已將一名兩、三歲的嬰孩，以及想必是要當成養育費的一百兩硬塞給他了。當時的一百兩，那可是不得了的大數目，相當於銀座二十坪的地價。聽說那女人將孩子和錢硬塞給他之後，掉頭跑走。那嬰孩正是我生父岩吉。所以，我父親常跟我說：「妳身上流有武士的血統。」不過，這並非我親眼所見，事情是真是假無從考證。再說，即使身上流有武士血統，對我有何助益？各位姑且聽之即可。

而後，岩吉隨著歲月長大成人，入贅到了我母親家。

但我父親卻是個濫好人，倘若有人跟他說「借我一圓」，他會說「那敢情好」；假如對方是要借兩圓，他也是「那敢情好」，最後落得被倒債的下場。

某天發生了一件很好笑的事，有個魚販挑著扁擔來叫賣沙丁魚和秋刀魚等類的漁獲。

「客人，秋刀魚兩條算你一錢，要不要？」

魚販問我父親。不過，我父親剛跟別攤買過魚了，眼前沒有需要。

「喔∼不用啦，我剛才有買了。」

「那三條一錢，再免費送你幾條如何？」

被魚販如此強力推銷我父親就投降了，聽到免費贈送更覺得不買不行。而且，只買個三條魚顯得很小家子氣，他還不好意思開口。

「不然七條算你兩錢如何？」

「成交——你的魚我全要了，連扁擔也留下。」

最後，他買下兩手無法合抱的一整個木桶的魚。我暗忖，買這麼多魚要做啥，接著只見我父親花了一整天忙著清理魚內臟，作醃魚。雖然醃漬的東西不容易腐敗，但一個木桶的魚要多少天才能吃得完？

魚醃完後，他將那一木桶的魚放在我家門前的道路上，坐在旁邊，拿著煙管吞雲吐霧，等待有緣人經過。等著等著，有一戶農家的媳婦路過，他就跟對方打招呼說：

「這位大姊，今天妳家午餐有些什麼菜色？」

「岩吉先生哪，我們務農的哪來的錢吃飯還配菜啊？」

對方答道。

「說得是，說得是。」我父親點頭附和，抖落煙管內的煙灰繼續說道：「好，妳帶幾條秋刀魚回家吧。妳家有八個人吧？只拿八條吃不過癮，給妳十六條。」

十六條魚全都免費贈送。真拿我父親沒辦法。

不過，若是我母親還在世的話就好了。該管的時候，她還是會出聲制止我父親這種行為。

我哇哇落地後沒多久，母親就過世了。也許因為我是母親懷胎七月生下的早產兒之故，一出生就被送進千葉病院。現在的人都習慣去醫院生產，找產婆接生這檔事很少見了。然而，在當時，在醫院生小孩是極其新潮的事。

聽說差不多兩年後我出了院，父親慌了手腳。

「糟了，我忘記去報戶口。」

這個人實在太漫不經心了。

「欸？這孩子是兩年前還三年前生的啊？唉——真麻煩。好像和對面的小哲差不多年紀吧，去問問他們家的孩子是哪年生的好了。」

如此這般，我被當作和小哲一樣是明治三十七年

不過，我父親還是搞錯了。他幫我報的戶口是明治三十七年三月出生，等於是年頭生，所以比四月生的小哲先進小學。結果，對面的鄰居大叔和我父親閒聊時問道：

「岩吉啊，我記得佐紀分明比小哲晚生，怎麼反倒比他先上了小學啊？」

所以我的生年成謎。反正就是明治三十七年或者三十八年的那個時候吧。

我並不是拿學齡來替自己開脫，不過學校上的課我簡直鴨子聽雷，而且一聽不懂我就會翹課回家，是個不上進的小學生。即便如此，我還是上了六年的小學，勉強畢業。

就在我小學剛畢業時，為了一百圓的債務，我家連房子都沒了。

如前所述，我父親是個濫好人，錢也好，米也罷，只要人家開口借，他一概來者不拒。但當他需要用錢時，卻搞得債台高築，傾家蕩產。

「人只要戒妒、戒鄙、戒偷，便問心無愧。」

即使賣掉了房子，從此得擠身在破爛小屋裡，我父親仍舊心平氣和地告誡我做人的道理。

然而，這個社會是非常現實的。做了好事沒人會記住，犯了錯誤卻會被人永遠記得，即使連你死後還會拿出來翻舊帳。

母親下葬在當地人稱作市原「四門寺」的地方，墳塋修得非常氣派，但後來因為無人來上香掃墓，任憑荒廢了。多虧我兒時植於母親墓旁的白椿木，我找到了母親的安息之處。墓碑已經不見了，唯獨那株白椿木青蔥茂盛地孤立一旁。

「你們外婆的墳墓在這裡喔。」

聽我一說，孩子們當即合十膜拜。之後，我以和服衣袖替代布巾埋在土裡，當作給母親的小小心意。

此時，別家來掃墓的大叔向我搭話，一派儼然我遠親的口吻說道：

「說到出洲的信四郎，以前可是富商巨賈，可惜家產都被阿志小姐的老公給敗光了。那傢伙的個性好歸好，就是運氣太差了。]

他喟嘆著，彷彿往事歷歷在目，甚至感慨到讓我不禁懷疑莫非父親離鄉背井時，留有未還清的債吧。我擔心了起來，所以只是嗯嗯啊啊地虛應幾聲聽他說著。

「對了，妳也是信四郎的親戚嗎？」

被他這麼一問，我頓感尷尬，總不能現在承認你剛說的人就是我父親吧。所以，我又嗯嗯啊啊地含糊回答，結果對方再度感嘆著：

「唉，人真是落魄不得啊，有錢的話，也不至於搞得墳前雜草叢生。出洲信四郎他家潦倒成這樣，連女兒都無情到不來掃墓了。」

被人指責為無情，我心頭猛地一跳。

「我聽說他女兒現居東京，妳也是從東京來的啊？」

氣氛窘到極點。

「哎呀，妳和阿志小姐挺有幾分神似的嘛。」

大叔這麼一說，我的心臟頓時漏跳了一拍。大叔感慨萬千地說完之後，道：

「若是妳在東京碰到阿志小姐的女兒，請幫我轉告她，偶爾要給她母親來上個香。」

於是我立即答應大叔「一定，一定」，冷汗直流。

待大叔離開之後，我那幾個孩子不知死活地大聲嚷嚷：

「剛才那位大叔口中的無情女兒，就是妳吧？」

每個孩子的頭上都被我扒了一掌。

這個世間就是如此，一時誤入歧途，死後也會被人舊事重提。

而我也始終記得父親做錯的事，當然，我對父親並無怨懟。事過境遷七十年，人生中的難關堆積如山，我哪來的心神去記恨。回首過去，儘管父親在我看來是愚蠢糊塗的，但他從未和人結過怨，和平地結束了他的一生。

然而，在悲劇發生的當時，我可不是這麼想的。從住慣的房子被人趕出來的時候，我既無法像父親那樣只是無奈地認命，也無法看開地認為：﹁喔，那我就當一輩子窮人吧。﹂因為我們搬進的新家是破爛小屋。一場雨打下來，屋簷響起的劈啪聲彷彿屋內都在下雨似地清楚，吵得我無法成眠。當我翻來覆去時，心想：

「將來我一定要把我的家買回來。我得自立自強，因為我只能靠自己了。」

那年，我十三歲。



北野媽媽的壓歲錢

戰爭結束後不久，油漆匠的生意興隆。當時，東京被轟炸得遍地焦土，為了重建家園，到處都可聽到建築工事的咚咚聲響，整個東京充斥著蓋房子的噪音。也因此，真可說是油漆匠的黃金時期，無論走到哪，若說找不到工作，根本是無稽之談。即便如此，不知怎的，任憑我們家的人如何辛勤工作，卻仍舊一貧如洗。歸根究柢，都是因為老公不懂得怎麼做生意。

有困難時，大家理應互相幫忙，可是老公卻一句「我懂了，我會盡量幫忙的」，竟然以低於油漆成本的價格接單工作，而且毫不在意，真會笑掉人的大牙。他又不是第一次做生意，何苦做賠本的生意呢？

照他的經商方式，乾脆別做油漆匠，去參加救世軍做慈善事業算了！雪上加霜的是，錢沒有賺多少，還拿去喝酒喝掉，真搞不懂他在想什麼。每當和孩子們用餐，隨口唸了一句﹁你們父親今天又這麼晚還沒回來呢﹂時，肯定他就是在家附近的酒館小酌幾杯。

我討厭酒味，連踏進酒館一步都不樂意，所以我都讓阿大、安子和小武輪流去接他們父親回家。每次一提到酒館，安子都會嫌惡地說：「老爸喝下那家店的飲料就會個性丕變。」而另外兩個孩子，只要有朝日450cc 容量裝三矢汽水，就很好使喚。

阿大和小武現在似乎酒喝得不少，大概從那時就看得出他們的潛力吧，但我光是看到「酒」這個字就噁心。

倘若他們兄弟倆去接老公，他就高興地說：「你們來接我啦，坐我旁邊。」，讓孩子在他左右兩邊落座，然後跟其他酒客炫耀自己的兒子成績有多優秀。平常他可是跟我碎碎唸著：

「幹嘛為了讓他們念書，把自己搞得那麼累，今天活得開心就夠了。」

「油漆匠的兒子用不著學歷。」

事實上他心裡還是對兒子們會念書感到驕傲吧。聽說他會跟人家炫耀「這是我兒子，這是我兒子」，我猜，當他說那句話時，心裡約莫有種把兒子從我手裡搶回來的感覺吧。

幫兒子倒三矢汽水的他樂不可支，還會邊倒邊說「唉——唷唷」吧。做了五十年的夫妻，我不用親眼瞧見他醉醺醺的模樣，也能在腦海裡清楚浮現那幅景象。

倘使一旁有人奉承他：

「工頭，聽說現在生意不錯呢。」

他馬上會施施然地說：

「喔，來來來，喝一杯。」

然後那一杯就是他買單。只要聽到有人恭維他一聲「工頭」，他就高興得飛上天，而後越發得意忘形，某甲也請一杯，某乙也請一杯，完全不想想自己荷包夠不夠深，到處亂請。他還是老樣子，自以為家裡開了日本銀行。喝到末了，爛醉如泥，不醒人事。這個人從不知道長進為何物，讓人莫可奈何。

「老闆，我要外帶！」

「幫我從隔壁壽司店叫些壽司過來——」

沒錢還亂點餐。而在他一旁的小武與阿大，則是大瓶汽水喝不完，忙著打嗝打不停。

我不否認油漆匠缺人手時，有時在酒館確實可找到人選，但我老公極力主張喝酒也是工作之一，卻把泰半工資都拿去喝酒，這算哪門子的生意啊？

以前人做生意習慣賒帳，因此每逢除夕，大家就忙著跟蔬菜店或魚店結清帳款，而我老公則是騎著腳踏車到賒帳的客戶家去收錢。不過，由於生性懦弱，若是對方跟他說：

「工頭，我現在手頭不方便啦，明年付給你。」

他就會二話不說答應對方：

「行，何時付都行。等你手頭方便時給我就好了。」

反過來跟人家低聲下氣。說到他懦弱的程度，可說是非比尋常。

鎮上舉辦旅行，大家約好搭乘十點從上野出發的班車，他居然七點就出門了。

「電車那玩意兒，說不準會提早出發的。」

我從未看過有人在電車發車前三小時就出門的。我老公就是如此莫名其妙，真的搞不懂他。

但是，他那亂來一通的收款方式，多繞個幾家，還是能收到一些帳款回家。有了錢，他就意氣風發地跟我說：

「用這些錢過年吧！」

拿錢給我，態度神氣得很。但一一問清楚付錢的是哪幾家，就發現他連一半的賒款都沒收到。反正另一半的帳款最後也是被他拿去喝酒吧，我是絕不會開口要他把其餘的一半也拿出來。這可不是自誇，我真的不會跟他伸手要錢。

「是是，謝謝你這一年來的辛苦。」

我只會跟他道謝，然後收下錢。抱怨無濟於事，也毫無必要掀起夫婦口角。如果對方靠不住，靠自己就好了，因為我從小就習慣了自力救濟。打從離開日暮里的家之後，我一直認為靠得住的只有自己。因為抱有此種想法，所以當老公拿錢回家，

反而讓我覺得那是從天上掉下來的禮物，彌足珍貴。

我從松坂屋接單手納嬰兒服，或是加工鐵皮玩具之類，每件加工的工資哪怕是區區幾圓，但只要每天積沙成塔，累積起來的金額也不容小覷。你可以問問看我家的孩子們，母親讓你印象最深刻的事情是什麼，他們鐵定都會回答「媽媽做家庭代工時的身影」。

所以，老公不拿錢回來也無所謂，若是有拿回來，那就喜出望外地收下，因為我對他不抱太大的期望。

看到我辛苦養家的模樣，最擔心的人莫過於安子吧。當我忙著做家庭代工時，她會幫我做家事，因為她深知家裡窮得苦不堪言，不過要是直接說出這話，肯定會被我打，所以她向來隻字未提。

「為什麼媽不把錢硬討回來呢？」

安子似乎有這種想法。孩子也是會心痛的。

不過，安子自有一套巧妙的生活哲學。

我老公唯獨除夕才會去收款，身上有錢，笑容滿面，於是平日裡總是扳著一張臉的安子，就會纏著她父親跟去酒館，一路上說什麼紅色鞋帶的木屐很可愛啦，我的襪子穿破了，或是有些書我很想買來讀之類，把一整年份的願望統統一次說出來。

老公天性慷慨，過節的時候就更大方了。

「好，沒問題，全都買給妳。」

人還沒到酒館，安子就已經從父親身上坑走不少錢，然後一到酒館，立刻掉頭離開，打道回府。一回到家，她就會跑來跟正在煮年菜的我說：

「媽，這是今年的份。」

每逢除夕，我就好像從孩子手中拿到壓歲錢似的。

「妳老爸現在肯定慌了手腳吧。等到要付清之前欠酒館的錢，才發現身上的錢竟沒帶夠。」

「我想，他現在一定拚命找藉口跟老闆解釋：『老闆——真是怪了，我明明帶夠了錢的，哪知還是不夠。可以讓我晚點再付嗎？』」

「沒關係，沒關係，一年就讓他緊張個一次，對他也是種教訓。」

「搞不好他現在打了噴嚏呢。」

我們母女倆一邊聽著收音機播放的紅白歌唱大賽，一邊在廚房笑著結束這一年。



跟著孩子去郊遊



聽說現在的PTA很難纏，父母動不動就打電話去學校抗議，抱怨老師動手打小孩，或是老師教不好。

以前的家長會成員，不外乎是我們這些連PTA和DDT都搞不懂的媽媽們，從來不會去學校怨聲載道，大家都盡力配合老師。

小武念小學時，我曾當過家長會幹部。畢竟小武是我年過四十後生的孩子，我自然就成了年紀最大的媽媽，說是年高者閱歷深也不為過。

小武小學一年級的導師是山田老師，從小學二年級開始直到畢業為止，一路都給木村老師帶上來的。木村老師擔任小武的導師時，甫自大學畢業，是個新科教師，剛離開鳥取的大學沒多久，當時二十二、三歲，和我家長男阿茂年齡相仿，讓我覺得自己又多了一個兒子。

一般說來，小學的級任導師每年或者每兩年就得換一個班帶，但我聽說木村老師直接跑去跟校長交涉說：

「讓我帶這些孩子到他們畢業吧。」

校長被他的熱情所折服，於是勉為其難地讓他帶同一個班級五年。有傳聞說木村老師是因為捨不得離開小武，才去跟校長提出這種要求，木村老師疼愛小武的程度可見一斑。真相如何呢？我不清楚。只不過，每逢星期天，木村老師會帶小武去打球，或者看職棒，除了學校之外，下課後他也很照顧小武，這點倒是真的。此外，對現代人來說或許天方夜譚，但木村老師每天都會來我們家吃早餐。

當時他離開了大學校園，就上來東京過著單身男子的生活，住的是看似溫室改裝成的詭異房間。一個男孩子還得做飯洗衣，於是我便主動幫他處理這些家務事。

「北野媽，我來吃飯了。」

木村老師就這樣和我家的人一塊兒用早餐，然後帶著小武去上學。我之所以說好像又多了一個兒子似的，指的就是這件事。

倘若這事發生在現在，勢必會惹來「籠絡」或「不公平」之類的非議。但在以前，大家互相幫助是天經地義的事。老師教導我家的小孩，所以我們也幫助老師，這不是理所當然嗎？把幫助老師曲解為「籠絡」，乃至心生嫉妒，在我看來，有這種心態的人受的教育才是有問題。

看看現在的師生與父母之間的關係，瀰漫著緊張不和的氣氛，讓我看了很是不解。倘使師生父母間無法維持良好關係，要如何正確地教導國家未來的主人翁？

現在拿出孩子郊遊時拍的照片，照片裡一大票都是穿著圍裙和女用工作綁腿褲的媽媽們，看得我不自覺地嘴角微揚。現在的學校作法我不太瞭解，不過，小武小的時候，每個學校、每一班學生去郊遊時，父母都得輪流去幫忙照看孩子。尤其是木村老師帶的班級，郊遊時動輒有二、三十名家長浩浩蕩蕩地跟去。光讓孩子玩得開心怎麼行，對吧？所以，每次遠足最後都搞不清楚到底是為學生還是為家長辦的。

不過，我們家長跟去是有理由的。正值嬰兒潮的世代，隨便一個班級都是五、六十人的規模，不像現在只有小朋友四十名，況且孩子還小，上了車之後，可能會暈

車、小便、大便、搞失蹤記、跌倒受傷，一個人要照顧這麼多孩子極為吃力。再說，木村老師是個年輕男子，要他照顧小孩子大小便，不是很可憐嗎？

我記得好像是小武小學三年級吧，那次郊遊是去濱離宮恩賜公園。有件事想來很不可思議，就是小武班上的郊遊不常碰上雨天，運動會亦然。話說回來，五、六十名的學生，加上三十名的媽媽團，生怕雨天毀了郊遊運動的好日子，眼帶威脅瞪著天上，想必太陽也不敢不露臉吧。

那次郊遊，也是在大家威脅性的瞪視下，有了秋高氣爽的好天氣，由於目的地是濱離宮，距離我們足立區滿近的。

巴士裡擠滿了人，座無虛席。我家的小武、安子、阿大都很愛坐巴士，光是能搭車就雀躍不已，任憑路程多遠從不暈車，坐得安穩舒適。然而，小武班上有個孩子天生就和巴士八字不和，僅僅聞到巴士特有的味道就不舒服，巴士引擎一發動，眼前就一片黑。情況糟的時候，光看到巴士人立刻鬧頭暈，真是個令人同情的小男

孩。他和公車八字不和到連吃暈車藥都沒效，因為是心病，一聽到巴士就嚇得六神無主，無異於單比氣勢就輸給對手的相撲選手。

不過是從足立區梅島到濱離宮的短距離車程，果不其然，那孩子吐得唏哩嘩啦，車子才出了足立區，他居然就大便在褲子上，真是讓人傷透腦筋。由於料到他必然會吐，所以我們已事先準備好紙袋嚴陣以待，但總不能要個小學三年級孩子包尿布吧？

也因此，巴士一抵達濱離宮，我們隨即把小男孩髒掉的內褲給脫掉，然後跟一個穿了兩條內褲的女孩借來其中一條，讓他穿上。

當時的女孩子除了穿女用四角長內褲之外，還會再多加一條毛線內褲，因為女孩子將來要生小孩，絕不能讓腹部著涼，以免產生不良影響，這是一般常識。哪像今日的年輕女孩子，為了好看，只穿著布料少得可憐的小小一件內褲，完全忘了內褲原本具有的重要功能。

話說那個男孩子，我讓他穿了毛線內褲後，告訴他「去玩吧」，然後啪地拍了拍他的屁股，讓他跟上大夥兒。不料小武卻在一旁說風涼話：

「唉唷，穿女生內褲，穿女生內褲，小雞雞沒了。」

「你在胡說八道什麼啊！」

我罵完之後，不忘在他頭上扒了一掌。

接下來，該如何處理那條髒內褲呢？

環視四周，找到了一個池塘，我打算在那兒清洗內褲。問題是，這裡是所謂的離宮，相當於天皇的別墅，在天皇家的池塘裡清洗沾到糞便的內褲，這很失禮吧？雖說天皇已經頒布了「人間宣言」，自認和國民一樣同為凡人，但不用任何人來告訴哪怕是夏普兄弟的兇器攻擊，碰上我們這群歐巴桑的聯手攻勢，想必也會甘拜下風。

有次去鎌倉的紫陽花寺郊遊，歷史再度重演。紫陽花的開花季節正逢雨季，任憑我們瞪視太陽的眼神再兇狠，自然對梅雨不管用，車子開到半路就下起雨來了。

孩子們從足立區到鎌倉，一路上都無法下車，因此全軍覆沒，幾乎所有人都暈車嘔吐。

一到了寺廟，就是幫他們洗衣服。把一個個孩子的衣服脫下，洗個不停，讓我忍不住埋怨：

「我又不是為了洗衣服才千里迢迢來到鎌倉的！」

孩子們也不好過，一想到回程還要坐巴士，搞不好會暈車，個個都沒了精神。回程的車上更淒慘。班上有一半的孩子因為嘔吐，衣服都被脫下來清洗，所以打著赤膊，而坐在折疊椅座位上的媽媽們，對暈車的孩子也漸漸沒了耐心。

但即使情況如此惡劣，小武依舊屹立不搖，百無聊賴地望著車窗外的景色，不久，突然說道：

「咦？雨停了耶。」

聞言，看向車窗外，果然太陽破雲而出，光芒照耀大地，雖說回程已經過了一

半，大家還是不禁歡呼出聲。

這時，有個媽媽將洗好的衣物用車窗夾住，開始曬衣服。衣服被風吹得啪啪作響，吸收陽光，自成一幅令人心曠神怡的畫面。於是其他媽媽也有樣學樣，跟著將洗好的衣物用車窗夾住曬乾，只見所有車窗都夾著五顏六色的褲子與襯衫，隨風飄揚，路過的人無不回頭張望我們，真是愉快啊。眨眼間，孩子們又回復了精神，或是唱歌，或是吃起先前因暈車而沒胃口享用的便當和零食。

抵達學校，褲子和襯衫也全都乾了，下車時，每個孩子都精神奕奕，一點兒也看不出他們之前還暈車嘔吐。

聽我這麼描述，大家可能認為那時的家長會不過是陪小孩郊遊而已，所以讓我再舉個例子，運動會。

當時，儘管大官們口口聲聲說「戰爭結束了」，但事實上，一般民間普遍物資匱乏，學校也不例外，即使小孩子在賽跑中多麼努力表現，也無獎品可拿。於是，我們家長會便跟所有家長募款，籌促資金購買大量的筆記本和鉛筆，捐給學校當獎品。

或許有些觀念老舊的家長可能認為，「參加運動會又不是為了獎品」，不過，人就是如此，努力沒有回報，將來就不願意努力了。得了冠軍就該有第一名應得的獎品，得了亞軍就是次一等的獎品，最後一名也該嘗到吊車尾的喜悅與不甘心。

後來，小武賽跑得第一，滿心歡喜地拿著我們捐給學校的筆記本和鉛筆回家，但我卻忍不住舊調重彈：

「很好。不過，賽跑就算得第一，將來也不會讓你賺到錢。你念書要跟賽跑一樣拚搏努力。」



後記

五十年前，我們建立了這個家。當時，玄關遠高於路面，水錶也露出地面上將近十公分。

而現在水錶都不知道埋在地面下何處，即便挖掘也找不到蹤影了。過去的路面鋪設水泥、鋪設柏油，使得路面越發增高，甚至超過了玄關，昔日光景不再。

這多半就是所謂的歲月流逝，不僅物換星移，是非黑白也會顛倒。

我沒受過什麼教育，對於社會和時代的變化一無所知地活到現在。不過，即使知道了，觀念老舊的我也無法立即跟上腳步。

在現代人眼裡，或許我的故事非但是落伍的相聲，而且聽來乏味吧。

只因為我是小武的母親，就能將這種無趣的話題付梓成書，這世界真是令人不解，同時也讓我深感汗顏。

不過，回顧這一生，我認為自己生了一群爭氣的孩子，這著實是求之不得的好運。

活在這世上，任誰都希望自己含著金湯匙出生，從小過著養尊處優的生活。很不幸的，有些人就是生於貧窮，這不是孩子的錯，但他從小就得背負貧窮這個重擔長大。做父母的，唯一能為孩子做的事就是讓他們受教育。一技在身，這才是任誰都

無法從你身上搶走的財產。

也因此，哪怕家境如何窮困，哪怕和老公吵了架，我從未遷怒到孩子身上。因為這是為人母的責任，而且讓孩子們過著貧窮的生活，我已格外內疚了。

或許是杞人憂天，然而，看到現在的父母，讓我憂心忡忡。做父親的把自己打扮得光鮮亮麗，做母親的想要外出賺錢，還要去學語言、學跳舞、學畫畫什麼的。人生無法重來，即時行樂是現代人的觀念，但父母親沒有太多時間照顧小孩，難道孩子不會鬧彆扭嗎？

非但如此，我看現在的小孩真的很辛苦，在學校要念書，要遵守校規，回到家，卻看到母親輕鬆愉快地做自己的事，難道孩子不會心生不滿嗎？

時代不同了，或許我的觀念錯誤也說不一定，不過，我認為，做父母的理應把孩

子的事擺在自己前面才對。

在後記中說教，讀者多半會嫌我是個囉嗦的老太婆吧。

托小武的福，才有這本自傳的誕生。最後，我要感謝各位讀者對本書的支持與愛護。年過八十，要我回憶敘述幾十年前的過往雲煙，說不定有所錯誤或失禮之處，就當作是老人家的胡言亂語，請各位一笑置之。

此外，多虧眾多貴人鼎力相助，小武才得以有今日的成就，在此，我代他謹向各

位致上謝意。

昭和六十三年八月吉日

北野佐紀

生年不詳 戶口報錯

小武認為北野家的家世不怎麼體面，會跟人胡謅有關北野家祖先的來歷，說什麼他是海盜的後裔，或者是歸化日本的哥薩克人後代。

而他的理由很滑稽。據他本人的說法是：我的五官怎麼看都不像是日本人，所以

我身上絕對流有大陸民族的血。

小武的五官是標準的日本人臉孔。他是長得猶如草加仙貝圓扁的我生下來的，怎麼可能長出草加仙貝以外的臉孔呢？我可沒見過哪個歐美人長得像草加仙貝。

也就那麼一次，我曾經帶著孩子們去給我母親掃墓，順道繞到了我出生的老家。我老家位於千葉縣市原郡五井町，不過...

生年不詳 戶口報錯
十三歲的小女傭「阿竹」
佐紀自創 月薪五圓的理財法
毫無用處的規矩禮儀
迤邐綿延的送親隊伍
學習裁縫的束脩：車輪餅
從天而降的大學未婚夫
西洋雜貨店「正木屋」開張大吉
關東大地震帶來的意外之財
外子菊次郎登場
教育斬斷貧窮的惡性循環
尋女歷險記
有米能使鬼推磨的配給歲月
賽跑後生下的小孩
我家小武是美國風帥哥？！
跟著孩子去郊遊
北野媽媽的壓歲錢
把家當旅館的小武
油漆匠父親的潛移默化教育
北野電視館 高朋滿座
驕傲自大者愚不可及
年過八十 享受人生

生年不詳 戶口報錯
十三歲的小女傭「阿竹」
佐紀自創 月薪五圓的理財法
毫無用處的規矩禮儀
迤邐綿延的送親隊伍
學習裁縫的束脩：車輪餅
從天而降的大學未婚夫
西洋雜貨店「正木屋」開張大吉
關東大地震帶來的意外之財
外子菊次郎登場
教育斬斷貧窮的惡性循環
尋女歷險記
有米能使鬼推磨的配給歲月
賽跑後生下的小孩
我家小武是美國風帥哥？！
跟著孩子去郊遊
北野媽媽的壓歲錢
把家當旅館的小武
油漆匠父親的潛移默化教育
北野電視館 高朋滿座
驕傲自大者愚不可及
年過八十 享受人生