第一章

優

沒有麥當勞，沒有星巴克，也沒有7-ELEVEN。

雖然早就有了心理準備，但看到周圍這片窮鄉僻壤的景象，明明是八月的天氣，背後卻有一種寒流肆虐般的悽涼。隔著擋風玻璃，只看到群山和樹林，以及曾經是農田，如今已經完全荒廢的荒地。多岐川優從都心沿著中央高速公路開了兩個多小時，下了交流道後，又開了差不多一個小時。

剛才山麓下的城鎮也很冷清，上山之後看到的景象更慘不忍睹。這裡真的是日本嗎？我真的活在現代嗎？總覺得恐龍好像會突然從前方的樹林裡蹦出來。當飛機從天空飛過時，這一帶的居民搞不好會對著天空膜拜。

哈哈哈。多岐川優開著他的愛車BMW7系列，放聲大笑起來。

不至於吧。但手機在這裡很可能收不到訊號，宅配可能也要三天才能送到。接下來的生活恐怕會很不方便。悠閒度日固然好，但不方便就讓人有點頭痛。乾脆把這裡變成都市好了。

優立刻搖頭否定了自己的突發奇想。

說什麼蠢話。自己不是為了逃離都市生活才來到鄉下嗎？自己終於下決心遞了辭呈，決定自己創業，但在此之前，想找一個地方過一段悠閒的生活，讓自己的身心煥然一新。希望利用這個難得的機會，重新設定十幾年來在人生路上狂奔的身心。

他曾經在兒時多次造訪的祖父家世世代代務農，自從祖父去年離開人世後，祖厝一直沒人住。昨天晚上，他看到父親遺忘在他公寓的土地帳冊，臨時起意，想來祖厝看一看。

身為長子的父親打算賣掉多岐川家代代相傳的農地和祖厝，他上週回到鄉下實地察看，確認房子還可以住人。祖先留下的土地位在山區人口過疏的地區，但優突然很想在祖厝被賣掉之前去住一住。如果看了之後覺得不喜歡，可以立刻掉頭就走，去輕井澤的高原度假勝地住幾晚。我很自由，也有足夠的時間。於是，他簡單收拾後，今天一大清早就從六本木的公寓出發了。

根據衛星導航系統的指示，發現已經快到多岐川家所在村莊的入口了。他把方向盤往右一打，車輪下的柏油路立刻變成了泥土路。BMW的避震系統還真不是唬人的，即使在這種凹凸不平的路上也不會東搖西晃。

這裡真是窮鄉僻壤。他上次是在幼稚園的時候來這裡，相隔三十多年，記憶已經不太可靠，但以前就是這麼冷清的村莊嗎？以前是不是有更多房子？

路面越來越窄，大型BMW行駛起來有點困難。他猶豫了一下，打算掉頭往回開，但隨即改變了主意，踩下了油門。

在泥土地上行駛了大約一百公尺，前方出現一棟破舊的木造房子。鐵皮屋頂爬滿鐵鏽，外牆斑駁剝落，裡面黃土色的土牆露了出來。一個看起來隨時都會斷氣的老爺爺顫顫巍巍地正在院子裡劈柴。

繼續往前開了兩百公尺左右，出現了比剛才那棟木房稍微像樣一點的房子。父親告訴他，從縣道駛入岔路後，第二棟房子就是祖厝，想必就是眼前那一棟了。

一個陌生女人站在房子前，有一個小孩子躲在女人身後。個子和今年讀小學三年級的獨生子裕差不多高。

優停下車子，打開車窗。

女人在大帽簷的帽子外綁了一塊三角頭巾，近距離一看，才發現她上了年紀。可能有七十多歲了。

「啊喲喲，好大的車子呀。」

老婆婆的一身打扮好像高爾夫球場的桿弟，目不轉睛地打量著優上個月買的BMW7系列去年款的新車說道。

「你是從東京來的嗎？城市人居然會來這種鄉下地方，真難得啊。啊，對了，我想起來了，正登家裡也有來自城市的人……」

老婆婆嘀嘀咕咕地說個不停，優的雙眼盯著她身後那個十歲左右的少年。因為那個少年正對著圍籬撒尿。

雖然這棟房子沒有人住，但也不能對著圍籬隨地撒尿吧。

優正想要開口，聽到另一個方向也傳來噓的撒尿聲。

轉頭一看，發現另一名少年站在以前曾經是多岐川家的農田，如今已經長滿雜草的荒地上，對著差不多和他一般高的麒麟草恣意撒著尿。

「走囉。」

站在老婆婆身後的少年拉起褲子的拉鍊，對另一個正在撒尿的少年吆喝了一聲。圍籬下的乾土變成了一小灘泥濘。

「阿省，等等我。」

「慢死鬼！阿信，我要先走囉。」

那個少年在罵「慢死鬼！」時，大聲放了一個響屁。

「阿省，等等我啦。」

那個叫阿省的少年不理會，自顧自地跑了起來，另一個少年忘了把小雞雞收回褲子，就一個勁地追了上去。他似乎還沒尿完，曬得黝黑的腳上不停地濺起水滴。

「信康，真不像話！先尿完再跑。」

老婆婆雖然斥責他，卻沒有罵他不該在別人家的土地上隨地亂尿。

信康拚命追趕在田埂上奔跑的少年，他的寶貝在褲襠下左晃右甩著。中途差一點被土堆絆倒，但他立刻站穩了，一瘸一拐地繼續追了上去。跑在前面的少年早就躲進了雜草堆，不見了蹤影。

眼前的景象讓優看得目瞪口呆。

都市看不到小孩子隨地撒尿，即使在昭和年代，也沒看過這麼沒教養的孩子。

「男孩子調皮死了，真受不了啊。」

老婆婆露出金牙，嘎哈哈哈哈地笑了起來。

「是妳的孫子嗎？」

「是啊。年輕人，你來這裡旅行嗎？還是來實習？」

「都不是，我是多岐川克己的孫子，這是我家。」

「啊喲喲，原來是阿克家的？沒想到你長這麼大了。」

長這麼大？優並不認識這個老婆婆。

「不好意思，請問我小時候見過妳嗎？」

「當然見過啊，你以前不是住在這裡嗎？」

「啊？」

老婆婆是不是誤會了？

「妳說的該不會是我父親晴彥？」

「對啊對啊，我就知道你是阿晴嘛，你真是一點都沒變。」

「不是，晴彥是我的父親，我是克己的孫子……」

「原來你回來了，真是太好了。上次有一個奇怪的陌生老頭在這裡走來走去，我還想提醒你多注意點。」

那是父親。父親很擅長做木工，會定期回來這裡維修房子。優的雙手雖然無法像父親那麼靈活，但很會讀書，應該是繼承了母親的基因。

優糾正了好幾次，老婆婆還是不斷重複著「太好了」，他懶得再解釋，說了聲「改天見」，關上車窗，開著車子，駛進了久違了三十年的父親老家。

這棟鄉下的老房子很寬敞，一個人住綽綽有餘。除了水泥地的廚房以外，還有兩間三坪大的房間，四坪和兩坪多的房間各一間。二樓的房間沒有天花板，露出的橫樑發著黑光。

確認水電和瓦斯都沒有問題後，優鬆了一口氣，回到車上，從後車廂內拿出了行李箱。

在這裡暫時住一陣子或許也不錯。話說回來，已經進入平成年代了，居然還有房子是水泥地板。

他決定把二樓的西式房間當作書房使用，把帶來的筆電連上電話線，好不容易搞定網路時，太陽早就下山了。

當站在窗邊伸著懶腰，忍不住「啊！」地叫了一聲。窗外一片漆黑，宛如倒滿了墨汁，只有月亮和幾顆星星在天空中閃爍，除此以外，看不到任何發光的東西。雖說是窮鄉僻壤，但這並不是深山中唯一的一棟房子，才晚上十點，為什麼完全看不到任何亮光？這到底是怎麼一回事？

他下樓煮了開水，吃了泡麵。在吃麵時想到，在這裡張羅食物應該很費事。

買東西時，必須開車去山麓的幕悅町。雖然那裡沒有麥當勞，沒有星巴克，也沒有7-ELEVEN，只有一個快要倒閉的市場。

沒關係啦，反正開車十五分鐘就到了。優自言自語道。

他再度回到二樓的書房，上網確認股價，突然發現一個黑色的東西在眼前的牆上蠕動。

那是什麼？

下一剎那，優立刻驚叫起來。

「嗚啊！」

是壁虎。壁虎俐落地爬上橫樑，消失在黑暗中。

開什麼玩笑，我才不要和那種東西住在同一個屋簷下！他最怕爬蟲類，不，他怕的不止爬蟲類而已。

「啊！」

眼前又出現一隻巨大的蜘蛛，他再度發出慘叫聲。優也很討厭蜘蛛和昆蟲，現在才發現自己來到大自然中是多麼愚蠢的行為。

話說回來，在都市中從來沒見過這麼大的蜘蛛。蜘蛛匆忙移動著蜜蜂般黑色和黃色條紋圖案的長腳，躲進了房間的角落。

優定睛看著蜘蛛躲進的黑暗半晌，仰頭看著天空嘆了一口氣。果然不該來這種鄉下地方，明天一大早就收拾行李快閃吧。

他關掉電腦，從椅子上站了起來。

今晚只能先去樓下睡覺了。希望下面沒有這種奇奇怪怪的動物出沒。

他沿著發出吱吱咯咯聲音的老舊樓梯下了樓，樓下伸手不見五指。剛才並沒有太在意，如今卻覺得這片黑暗令人心裡發毛。

雖然是盛夏，但那天晚上，優用毛巾被蒙著頭睡覺。

翌日，優在燦爛的陽光中醒來。

他昨晚睡覺前忘了拉窗簾。

他眨了眨眼，看著枕邊的手錶。九點半。原來整整睡了十一個小時。開長途車果然很累。

香噴噴的味道裊裊飄進了優的鼻孔。他豎起耳朵，聽到有人說話。是廚房。他下床走向聲音的方向。

廚房內有兩個老婆婆和一個老爺爺，其中一個老婆婆就是昨天那個撒尿小童的阿嬤。

雖說是廚房，但這些人居然就這樣不請自來，大剌剌地登堂入室，而且不打一聲招呼就自顧自地下起廚，簡直太讓人驚訝了。

「起來啦？再睡一下也沒關係嘛。」

昨天的老婆婆對他說道。

「不，太陽都曬到屁股了。」

「你們看，是阿晴，他回來了。」

老婆婆對另一個老婆婆和老爺爺說。

「不，我不是晴彥……」

「喔喔，他是渡邊家的兒子。」

老爺爺打斷了優的話開口說道，他右側太陽穴上有一塊很大的老人斑。

「不是啦，渡邊家的兒子移民去了巴西就沒回來，這裡是多岐川家，他是克己叔的表弟，我看你是老糊塗了。」

不是表弟，是孫子。

優不想多解釋，問了三個老人的名字。昨天的老婆婆叫雨乃，另一個叫彌生，老爺爺叫捨吉。

捨吉這個名字很奇特，一問之下才知道，他和昭和天皇同一天生日，於是，他的父母希望他從此遠離吉祥，為他取了這個名字。真想知道到底是怎樣的父母會幫兒子取這種名字？

「來吧，烤餅已經熱了，很好吃喲。」

烤餅？優不知道那是什麼東西，走去廚房一看，發現是像包子一樣的食物。

「這是為我做的嗎？」

「那還用問嗎？」

雨乃婆婆嘎哈哈地笑了起來。

「我想你剛到，家裡沒什麼吃的。」

「呃，真是太、感謝了。」

「我帶了蕃茄和小黃瓜來，是在我家的溫室種的。」

捨吉爺爺把裝了蔬菜的籃子交給優。

「還有這些是新鮮的蛋，是我家母雞今天早上剛下的，還熱著呢。」

彌生婆婆把雪白的雞蛋塞進優的手裡。雞蛋的溫度在他的手掌心擴散。

「真是……太不好意思了。」

優差一點感動落淚。

都市的人不會對別人這麼親切。他搬去六本木的公寓時，鄰居在路上遇到他時也不會打招呼，當然，優也無意和鄰居套交情，所以也徹底無視他們。離婚的妻子美咲對他丟下一句：「我再也受不了你這種高高在上的態度了」，帶著獨生子裕也回了娘家。

優原本打算今天離開這個村莊，此刻卻覺得再住一陣子似乎也不壞。

「來吧，已經做好了，吃吧。」

撲鼻的香味讓優的口水都快流出來了。昨天他中午吃的是便利商店的飯糰，晚餐只吃泡麵而已。

「那我就不客氣了。」

優把矮桌放在兩坪多大的房間內。離廚房最近的這個房間是飯廳。

他坐在坐墊上吃著烤餅。外皮內包著野菜，味道很不錯。

優猛然抬起頭，發現那幾個老人仍然在廚房內沒有離開。

「婆婆，這個真好吃。」

「是嗎？那真是太好了。」

雖然老婆婆嘴上這麼回答，但他們三個人仍然無意離開。

「你是從哪裡來的？」

捨吉爺爺吸著鼻涕問。

「東京。」

「東京嗎？那裡可是大都市，空氣沒問題嗎？聽說廢氣汙染很嚴重。」

「和這裡相比，空氣的確很差。」

「你單身嗎？」

彌生婆婆問。優根本沒辦法靜下心來吃烤餅。

最後，三位老人家坐了很久，追根究底問了一大堆問題，優在他們的追問之下徹底交代了自己的身世、工作、家庭成員、興趣愛好和專長等所有的隱私。但是，即使說了這麼多，雨乃婆婆仍然把優當成是晴彥。

「你為什麼又回來這裡？」

聽到彌生婆婆的問題，優愣了一下，也忍不住捫心自問。

「想要來悠閒一下。」

「但這種地方會不會太悠閒了？只有老爺爺和老太太。」

三位老人不約而同地嘎哈哈哈哈哈笑了起來。

「年輕人都離開了，以前這裡比現在熱鬧──」

三位老人說，這個名叫止村的山間小村落總共不超過四十戶人家，在優的祖父時代，這裡曾經是一個繁榮的村莊，但村裡的年輕人都嚮往都市生活，離開了村莊。

優的父親多岐川晴彥從本地的高中畢業後移居到都市。多岐川家世世代代都務農，父親和其他兩個兄弟都離開了村莊，所以，一年前離開人世的祖父是多岐川家族最後的農民。

「婆婆，你們沒有想過要離開這裡嗎？」

「沒有。」雨乃婆婆說。

「怎麼可以騙人呢？妳十八歲時不是對郵局的人一見鍾情，哭著說要下山嗎？」

「啊喲，都八百年前的事了，早就忘光光了。」

「咦？妳愛的不是我嗎？」

捨吉爺爺嘎哈哈哈地笑著問道。

「絕對不可能，天塌下來也不可能。我想起來了，捨吉啊，你不是愛上一個有夫之婦嗎？就是酒莊老闆的老婆，你們不是約好了要私奔嗎？」

「話可不能亂說，根本沒這回事。」

「我說彌生啊，妳不是喜歡山下那所學校的老師嗎？」

「妳對這些老掉牙的事還記得真清楚。」

「沒想到最後還是沒辦法在一起。」

「妳又扯到哪兒去了，我不是和他結婚了嗎？妳說的那個人是我死去的老公。」

「咦？是這樣嗎？那個老師怎麼了？」

雖然這三個老人說話經常顛三倒四，但優隱約瞭解到一件事。他們三個人年輕時曾經打算離開這裡，但最後還是選擇留下。

「你們喜歡止村嗎？」

優問。三位老人同時點頭。

「不打算離開這裡嗎？」

他們又同時點頭。

「這是我們從小長大的地方，事到如今，還能去什麼地方。」

「你們不會覺得不方便嗎？如果是我，應該會趁年輕時搬去都市生活。」

「但你最後還是回來了啊。」

「不，我──」

優原本想解釋說，「我不是晴彥」，但立刻閉了嘴。

雖然不是父親晴彥，但這個村莊也是優的根。他好像突然受到啟發般回來這裡，經過一個晚上，如今仍然在這裡。

「不過，郵局沒了之後真的很不方便。」

「對啊對啊，要領個錢，還要特地下山。」

「以前附近有郵局嗎？」

「有啊，就在村口，但三年前收掉了。」

民營化嗎？

「以前鄰村也有診所，結果也倒閉了，現在連公車也沒了。」

「小學也廢校了。」

構造改革的浪潮直接衝擊了這些過疏地區，今後，過疏化的情況將會越來越嚴重。這個世界上，弱者總是被忽略捨棄。

「我們被遺棄了。」

「這也是沒辦法的事啊，這裡很快就只會剩下老太婆、老頭子了，嘎哈哈哈哈哈。」

「捨吉，你可別亂說話，還有雨乃的孫子啊。美穗和正登也都還年輕啊。」

「這個村裡還有年輕人嗎？」

「有啊。對了，正登家裡不是來了幾個年輕人嗎？」

「對，這種大熱天跑來實習，整天用鐵鋤挖地。」

「實習？」

優問。

「對啊，務農實習，一定是從城市來的。」

第一章

優

沒有麥當勞，沒有星巴克，也沒有7-ELEVEN。

雖然早就有了心理準備，但看到周圍這片窮鄉僻壤的景象，明明是八月的天氣，背後卻有一種寒流肆虐般的悽涼。隔著擋風玻璃，只看到群山和樹林，以及曾經是農田，如今已經完全荒廢的荒地。多岐川優從都心沿著中央高速公路開了兩個多小時，下了交流道後，又開了差不多一個小時。

剛才山麓下的城鎮也很冷清，上山之後看到的景象更慘不忍睹。這裡真的是日本嗎？我真的活在現代嗎？總覺得恐龍好像會突然從前方的樹林裡蹦出來。當飛機從天空飛過時，這一帶的居民搞不好會對著天空膜拜。

哈哈...

山窮水盡處，柳暗花明村

文／穀東俱樂部田間管理員 賴青松

老實說，看小說從來都不算是自己的興趣。三十歲之前，青春無知地認為小說不過是騙人的故事，就連武俠小說也不值一顧；等年過三十，才知道小說是血淚人生焠鍊所得的真實，卻早已沒有可以盡情揮灑、暢意快讀的時間！

然而，這本以日本沒落山村為舞台的小說卻深深吸引了我，在農作強度漸次增溫的春耕前夕，放下手邊的工作，著迷似的一頁頁隨著書中人物的情緒而起伏，只因這一切有著某種奇妙卻說不清的熟悉感。

小說中的男主角優，在人生事業的轉折點上，回到了兒時經常造訪的鄉下阿公的老家。在沒有電視與超商的世界裡，卻感受到都市裡從未體驗過的溫潤人情！而女主角美穗則是隔代教養的鄉村女孩，在婚姻路上遭遇了挫折，也選擇回到這個瀕臨滅村的地方務農維生。再加上失業返鄉美穗的阿爸，以及三個破釜沉舟來到此地的農業實習生，將自己脫軌的人生與褪色的農鄉命運交織在一起，譜出一曲險中求生的生命交響曲！

似曾相識的場景將自己拉回那個十一歲的冬天！父親面臨經商失敗的困境，四個兄弟姊妹逃難似地回到台中鄉下的阿公家，早已習慣現代都市便利生活的孩子們，彷彿回到時光倒轉的古早農村，開始與雞鴨牛豬為伍的奇妙生活。不過，現實與小說不同，父親終究選擇回到都市，繼續他未竟的人生夢想，而經歷短短一年農村生活的自己，卻在心底埋下了離城歸農的種籽。二十年後的某一天，三十出頭的青年人帶著妻女出走台北，在妻子的故鄉宜蘭員山落腳，選擇成為管理稻田的農夫，這便是穀東俱樂部最初的起點。

記得有位日本的政治家這麼說:「只有被社會淘汰的人才留在農村！」初聞這句話時儘管心裡不服氣，仔細想想，這又何嘗不是台灣農村的寫照？君不見鄉間的老人家也常如此自嘲，兒女成長後「才情的飛上天，憨慢的留身邊」。無論是無力離開或是被迫留下的，終究無奈地接受錯失社會階層流動的最佳時機，而不管是日本或台灣的農村，在人才不斷流血輸出後，最終成為一灘逐漸乾涸的死水。

我想，大多數年輕的朋友都錯過了農村最黃金的全盛時期，那是個「一日工，半日糧」的年代！人們最大的夢想是得以溫飽，只要有充足的水源，加上肥沃的良田，此外夫復何求！然而當金錢的價值遠遠超越糧食，人們為了競奪更多的財富，爭相湧進都市只求一席之地，以及有朝一日衣錦返鄉的夢想。

只是，又有多少人能一圓榮歸故里的夢想？在你我轉身離去的片刻，家鄉便成了故鄉，近鄉往往只剩下情怯二字。很少有人想到一旦離開農業，幾乎也就切斷了回鄉的道路，即便有朝一日重履舊地，天真的小童卻笑問客來何處？

從虛構的日本山村到真實的台灣鄉野，土地都慷慨地接納與慰藉走投無路的心靈。在都市的遊戲規則裡，一個人擁「有」多少決定了你最後的去留；而在鄉村的集體共識下，一個人「是」誰的誰則給了你最初的身分。如果說都市是「勝利組」獨享桂冠的擂台，農村作為「失敗組」或「反戰組」休養生息的樂土又何妨？當年，逐漸下坡的農村給了一個瀕臨破碎家庭最後的去處；而今，心懷感恩的青年決意為奄奄一息的農村放手一搏，只希望為子孫留下一個徬徨無依時，可以安心歇息補給的港灣。

山窮水盡處，柳暗花明村

文／穀東俱樂部田間管理員 賴青松

老實說，看小說從來都不算是自己的興趣。三十歲之前，青春無知地認為小說不過是騙人的故事，就連武俠小說也不值一顧；等年過三十，才知道小說是血淚人生焠鍊所得的真實，卻早已沒有可以盡情揮灑、暢意快讀的時間！

然而，這本以日本沒落山村為舞台的小說卻深深吸引了我，在農作強度漸次增溫的春耕前夕，放下手邊的工作，著迷似的一頁頁隨著書中人物的情緒而起伏，只因這一切有著某種奇妙卻說不清的熟悉感。

小說中的男主角優，在人生事業的轉折點上，回到了兒時經常造訪...