名人推薦：書評：

老了、衰退了，以及面臨死亡，都是我們害怕的事情。不過它有多值得害怕呢？也許是我們跟著一個混亂社會的價值觀建立了如此的恐懼。跟著羅摩•達斯，我們能夠一起面對這些事，而且不是只透過理論面對，因為羅摩正是中風過後的人，他帶著身體的經驗，下筆分享這些「恐怖」的事。

他也沒有掩飾自己的緊張、丟臉與恐慌，而是把他個人內在的心境，用放大鏡頭讓我們參與這一切的心靈轉變。除了他個人的故事以外，也有他陪伴的末期病患者的分享。看完了這本書讓我能體會他們的心情，也因此更懂得生活，因為人生不是我們所認為...

兩塊半的新身分

我從不會為了生日感傷，主要是因為我總試著忽略每個生日。這些生日來來去去，我今天老一歲，隔天就忘了，繼續嘻嘻哈哈地過日子。直到我六十歲──那一年，我第一次開始注意到自己到底幾歲了。在印度這個我待了很久的國家裡，七十歲可以說是人生的一個關鍵時刻，是開始遠離世俗之事，轉而潛心向神的起點。從世俗到神的這段路，就像一段重要的過程，而我度過六十歲生日的方式呢，就是在生日的那個禮拜沉浸於三個不同地點舉行的不同派對，以慶祝即將到來的六十大壽。

在接下來將近六個月的時間裡，起初我一想到自己已經六十歲了，就會試著讓自己有六十歲的樣子。我想著生活該如何改變，又該努力成為什麼樣的人──畢竟依照官方標準來說，我已經正式老了。雖然我大部分的人生早已致力於心靈、精神方面的活動，但我還是盤算著要漸漸開始停止一些世俗的活動──像是更進一步避開世俗誘惑。

但過了半年之後，我發現這樣的念頭根本就是自己欺騙自己，我的內在根本就沒有任何的改變，我一點也不覺得自己像六十歲──或任何其他的年紀……隨便啦！我的世俗活動甚至比以前還多！放棄？停止？拜託，根本不必考慮。我決定了，我才不要當一個老男人，我要回復到之前的生活，管他什麼老不老！

兩年後，我六十二歲，某件事又再次提醒：我真的老了。那是一九九三年一個舒適的秋天傍晚，在和一位摯友在他家附近的林地中健走了一整天後，我坐在往返康乃狄克州和紐約間的火車上，讚歎著艷麗的新英格蘭楓紅。當車掌來驗票的時候，我正坐在車廂裡回想著一整天精彩的點點滴滴，感到心滿意足。

「我要現場跟您買票。」我說。

「您要買哪一種票？」他問。

「不就是普通票嗎？還有其他的選擇嗎？」

「普通票或老人優待票。」

沒錯，我的頭是禿了，臉上長滿了老人斑，而且正奮力的與高血壓和痛風抗戰中，但我從來沒有想過──一次都沒有，會有人稱我為「老年公民」！我想到十八歲時偽造了身分證，假裝自己二十一歲，試圖到一間酒吧裡買杯啤酒（美國法定喝酒年齡為二十一歲）；當時我好震驚，只憑著那張身分證，酒保居然就願意賣酒給我。但是這位車掌看都不看我的身分證，只看了我一眼，腦海裡就浮現：「這個人可以買老人優待票。」

我覺得自己被冒犯、被取笑，頭腦一片混亂，忍不住用尖銳的聲音回他：「什麼？老人？」

「老人優待票四塊半。」他說。

「那普通票呢？」

「七塊。」

好吧，算了，我對這個票價還挺滿意的，但是省到錢的滿足感很快又消失了。我到底符合了什麼樣的身分，才能夠享有老年優待票？行駛中的車廂嘰哩嘎拉地響，我感到混亂焦慮，對這張貼在我身上的新標籤感到頹喪。相較於付出的代價，省下的錢值得嗎？這個角色本身──老年公民、老頑固，好令人緊繃啊！

鍾巴赫的外套

我突然想起父親說過的一個故事，叫做「裁縫師鍾巴赫」：

傳說中，某村莊裡有一位成功的商人想做一套新的西裝，於是他去找村裡最有名的裁縫師鍾巴赫量身訂做了一套。一個禮拜後，他前往試穿；當他穿著新西裝站在鏡子前時，發現右邊的袖子比左邊長了兩吋。

「嘿 ！鍾巴赫，」他說，「這好像有點問題。這隻袖子至少長了兩吋！」

這位裁縫師不喜歡客人有意見，於是吹噓說：「這套西裝一點問題都沒有，我的好客人。很明顯的，是你站的姿勢不對。」於是，鍾巴赫推動那男人的肩膀，直到兩邊的袖子長度一致。

但是，那男人照鏡子時卻發現西裝後方的布料在他的脖子後面皺成一團。「拜託一下，鍾巴赫，」可憐的男人說，「我老婆最討厭西裝後面凸了一塊，你能把那團東西拿掉嗎？」

鍾巴赫不高興地哼了口氣，生氣地說：「我說過了，這套西裝沒有任何問題！是你站的姿勢不對！」

於是鍾巴赫又把男人的頭往前推，直到那套西裝看起來很合身為止。付了一大筆錢後，男人帶著疑惑離開了裁縫店。

當天稍晚，這可憐的男人以傾斜著肩膀、頭向前伸的怪異姿勢在公車站等車。另一個人走過來，拉起他西服的翻領說：「多好看的西裝！一定是鍾巴赫幫你做的。」

「喔！是啊！你怎麼知道？」

「因為只有像鍾巴赫這樣天才的裁縫師，才能夠幫你這種殘疾的身體量身打造出如此完美的西服。」

「老年公民」這樣的頭銜籠罩在我身上，就像鍾巴赫做的外套一樣讓人彆扭。

那天晚上，在從哈特福到紐約市的火車上，我開始認真地分析，自己對老化的種種看法究竟從何而來？為什麼我覺得「變老」是一個汙點？而我又能否帶著這些伴隨老年而來的感受──恐懼、失落、不安，將這個無法避免的討厭過程轉成一個提升自己心靈及情感的機會？是否有可能開一門課程，教導人們如何有意識地面對老化？

在過去三十五年來，我已經花了大把時間在意識的課題上，現在我要把這些年來所做的內在修練功課，應用到人生的新階段中。但在開發出一條通往老化的新道路，而不是任由社會文化風氣牽著我的鼻子去走之前，我要先花一段時間，好好研究我們文化的風氣及訊息。

唯有意識到那些困住你，讓你尷尬的真正原因，你才會知道，自己早就應該脫去鍾巴赫的外套，而不是委屈自己硬是把不適合的外套穿上身。

驚！彈不回去的皮膚

我們如何看待自己的老化現象，其實深受媒體的影響。現今瘋狂追求保持青春貌美的潮流，已經給男人們造成許多困擾了，但女人所承受的苦惱甚至更多，因為長久以來，男人們一直能接觸到跟青春幾乎同樣美好的事物──權力，而女人們卻是直到近代才可以與權力接近。

一個滿臉皺紋，頭髮灰白的男人，若是在社交或財經方面居於高位，那麼身體老化的缺點往往往能一筆勾銷，但女人可就沒辦法了。形容年紀較大的男人有一些委婉的說法，如「德高望重」，但女人卻常被稱為枯萎或走下坡，正因為如此，女人為了隱藏年齡而承受了極大的壓力，而且結果通常還很令人挫敗。

女人更年期後的日子占據人生的整整三分之一，然而，一個不再年輕、身材走樣，又已經不能生育的女人，在我們的流行文化圈裡卻會被完全忽視。我有一些女性朋友，為了保持年輕而長期依賴整形手術，雖然表面上看起來還不錯，但是驅使她們去重塑歲月痕跡的動力，多半是為了遮掩一種深深的絕望。就像我們一而再地被催促著去打一場注定會輸給時間的戰役，讓自己去對抗自然界的規律。

拿我手上的斑點來說，雖然我一點都不在意它們，卻被電視上的訊息給傷到了。面霜廣告中的老婦人說：「人們叫它老人斑，我叫它醜陋的東西！」看到這則廣告，讓我開始對身體正在經歷的自然過程感到不安，但是當我在心裡翻轉這句臺詞：「人們叫它醜陋的東西，我叫它老人斑！」不安的錯覺一下就消散了，突然間，這一切都再自然不過，就像秋天的葉子而已。

與此類似的，我在幾年前受邀替蓓麗公司演講時就有很直接的經驗。那是一間瑞士公司，製造抗齡的頂級保養品，他們聽說我的演講主題大多跟老化有關，認為我的出席能為他們的產品增添一些超然的形象，將產品提升到另一種層次。通常我不會想接這樣的工作，因為有些人會說，跟保持青春貌美這種物質化的事情牽扯上關係，有損我心靈導師的身分。但蓓麗公司要付我六千美元；就我們基金會支援盲人的白內障手術來說，這筆錢代表了許多健康的眼睛，於是我想，為什麼不接？

在比佛利山的薩克斯第五大道百貨公司，我被安排要對兩百位最有錢的客戶演說。我跟其他的演講者一起坐在一張小桌子前，一位皮膚專家正在那兒準備告訴我們如何保持皮膚柔嫩動人。「我們要做個小試驗，」他說，「讓我們把其中一隻手放桌上，捏起一小塊皮膚，並維持五秒，然後再來看看它多快可以彈回去。」

「如果它有彈回去，表示膚況良好，否則，問題就大嘍 ！」

帶著一些害怕與不安，我把手放在桌上並捏起一小塊皮膚，然而當我鬆手時，那塊皮膚卻還是停在原處──事實上，如果我沒有把它壓回去，它至今仍會這樣停在原處！

全桌的人都看著我，完全嚇呆了，我居然能這樣生活著？之後，他們送了我好幾大罐軟膏跟乳液，幫助皮膚恢復彈性。

我們的文化塑造出各種形象，讓我們覺得老化就等同於失敗，彷彿上天不知怎地犯了個大錯，如果祂跟商業廣告一樣精明先進，人們就會永遠年輕，可惜祂沒有，於是我們只能靠科學跟消費來拯救我們。你有發現這個假設多詭異嗎？誰能與上天對抗？這會製造多少的痛苦？我們不顧一切地對付魚尾紋、妊娠紋、虛胖的現象，不斷與這些注定無法阻擋的過程較量，在這種文化風氣下，我們只有兩種選擇──雖然不論哪一種都是白忙一場：瘋狂地在身體上吸、推、縮、捏，好建造肌肉，只為了塑造出青春的假象；或是讓自己在失敗的悲傷沉淪，覺得自己像個失敗者、局外人、受害者，或者根本是個笨蛋！

那些所謂老化的「問題」到處被大肆宣揚：隨著嬰兒潮時期出生的人邁入五、六十歲，許多人開始認為美國經濟最穩定的時代正被動搖，因為需要扶養的老人愈來愈多，社會退休福利恐會破產。在經濟學家眼中，這些老人不只是問題──對整個社會而言更是一場災難。

拜託，我們什麼都沒做啊！

在一個不重視老化轉變、不尊重年長者的文化裡，能被自然淘汰──帶著優雅跟適當的感受步入老化階段──一點也不容易。如果要改變這樣的情況，絕對只能靠老年人自己。我們不能期待年輕人跪在我們的門前乞求智慧、提醒我們對社會有一份責任。身為老年人，我們改變的第一步，便是從社會文化加之於我們的偏見和框架中解放出來，並且記住我們所展現的獨特性。在這個瀕臨滅絕的世界裡，身為睿智長者的我們有的是能力去培養讓世界健康又完整地存活下去的特質：永續、耐心、反省、正義感，還有由長期經驗而累積出的幽默感─這些特質在我們目前的社會中都很缺乏。

那麼，我們現在要問問自己囉！我們該如何運用這力量？老化的議題已經開始浮出檯面，我們該怎麼做才能為我們的文化增添智慧，同時又不阻礙文化的進步？我們該如何做，才能翻轉「老年汙名」，這個將許多老年人困進不合適的、被社會淘汰的身分裡，而且阻止他們為社會盡一份心力的壞名聲？

凱迪拉克的成功迷思

在六○年代晚期，我被邀請去新罕布夏的一間飯店演講，那是一間別緻而歷史悠久的猶太旅館。女人的妝髮都很講究，依照當時當地的流行畫上藍眼影、黑色染眉膏，穿上時髦的半透明泳裝；男人們都在抽將近三十公分長的雪茄，靠在躺椅上，吞雲吐霧。

我對他們說：「你們真的成功了，不是嗎？看看你們的成就：你們在全國最棒的旅館之一，停車場停滿了凱迪拉克──有些還是勞斯萊斯，你們的小孩念私立學校，銀行裡存著大把的鈔票，你們許多人有兩棟房子。你們享有一切最舒適的物質條件！」

他們全都笑著，看起來很開心，對自己也感到十分滿意。然後，我只問了一句：「這樣足夠了嗎？」

我的問題開啟了充斥著痛苦跟懷疑的潘朵拉之盒，讓我們不禁想去深思，我們的文化向我們保證，老年時，唯有能夠過上足夠舒適的物質生活，我們才會快樂；所以我們才從來不問自己：這樣的努力追求何時才能結束？

世俗的成功並不保證會帶來和平、寧靜、在家般的心安、安康──這些我們原本以為會隨之而來的獎賞。許多人提到，他們感覺自己並非擁有成功，而是「被」成功擁有、受制於成功的表象。他們說，他們雖然贏了，但也正在失去某些東西。

雖然我們很少人能享受到那種社會階級的舒適物質生活，卻發現自己也正面臨同樣的窘境，只會透過工作、擁有的東西和身體狀況，來尋找自我價值跟生死的意義。雖然許多美國人表明對上帝的信仰，但他們的精神生活只限於上教堂、廟宇或清真寺，卻不曾走出這些地方，將其應用在解決對老化的疑惑上。然而，了解並相信「無常」的佛教徒或是熟悉靈魂存在的印度教徒們，卻能夠從他們的精神教育中獲得解脫和自由。

孝順女兒的投訴

有一部得獎的電影叫做《孝順女兒的投訴》，我很喜歡這部電影的真實性，以及他喚醒人心的能力。

電影的導演兼編劇記錄了她母親年老時，阿茲海默綜合症發生的經過，以及她自己對這種疾病的種種反應。她母親的病情一直惡化，到最後甚至開始不認識自己的女兒，當獨居在公寓裡對母親而言已太過危險時，她不得不將母親送到專收阿茲海默病人的療養院。

辦理入院的過程中，療養院長告訴女兒不要留下任何過去的東西給母親，連衣服都不要，這要求當下看來很無情，但既然對方如此要求，她還是照做了。隔天她再去療養院時，她發現母親穿著一個男人的汗衫，帶著一個裝著一分錢的錢包。女兒突然明白了，母親現在很快樂，因為沒有任何事物在周圍去提醒她自己忘記了什麼。

女兒發現，原來她愛母親的方式只是在延長母親的痛苦，最後，她學著放開自己的掛念，與母親的意識起舞──不論意識要往哪裡去。影片的最後一幕是母親走在走廊上，揮著她的小錢包，唱著：「我自由嘍！我自由嘍！」

除了身體的無能力之外，沒有什麼比智力衰退更令人氣餒了。在我中風以前，失智絕對是我最大的恐懼來源，但當我們體驗過靈魂覺知後，便會發現，是否能夠維持腦袋理智清楚已經不再那麼重要。靈魂的覺知遠比頭腦的覺知來得強大，而且，一旦你體會到靈魂覺知，它便永遠是你的，不會有消失的一天。由於未來總是未知的，感覺到恐懼的心思便能自由編導一齣災難叢生的恐怖秀，帶著滾雪球般的苦惱，一段接著一段地上演。不受任何約束的恐懼沒有停止的一天；當我們變老，感覺自己愈來愈脆弱時，不同形式的、無盡的恐懼便會如影隨形的跟著我們，使得老年生活成為活生生的地獄。

然而，如果我們選擇走靈魂的道路，將會發現自己能夠與這些恐懼為伍，而不是成為他們的受害者。我說的是為「伍」，不是為「敵」，我不是說要喚起自我去對抗恐懼，而是要留意自己感到恐懼時會伴隨著什麼訊號。當我們能察覺到恐懼正在蠢蠢欲動，便有辦法清晰、安靜、專心的想，瞧出是什麼或哪些念頭導致恐懼出現，舉例來說，可能是對食物價格的提升感到恐懼，也或許是對體能的挑戰感到恐懼。

人類的心理有一種攀附的傾向，執著於一些事物會使我們被那些事物牽著走，製造出焦慮、痛苦和恐懼。一旦能夠明確認清羈絆住我們的事物到底是什麼──可能是一種生活標準，或是不會變形的身材──那麼，不論多麼困難，我們都能夠跨出釋放自己的第一步。

兩塊半的新身分

我從不會為了生日感傷，主要是因為我總試著忽略每個生日。這些生日來來去去，我今天老一歲，隔天就忘了，繼續嘻嘻哈哈地過日子。直到我六十歲──那一年，我第一次開始注意到自己到底幾歲了。在印度這個我待了很久的國家裡，七十歲可以說是人生的一個關鍵時刻，是開始遠離世俗之事，轉而潛心向神的起點。從世俗到神的這段路，就像一段重要的過程，而我度過六十歲生日的方式呢，就是在生日的那個禮拜沉浸於三個不同地點舉行的不同派對，以慶祝即將到來的六十大壽。

在接下來將近六個月的時間裡，起初我一想到自己...

強力推薦

Chapter1 脫掉鍾巴赫的外套──翻轉膚淺成見，優雅的後青春
兩塊半的新身分｜鍾巴赫的外套｜偏見下的窘境｜歲月熬煉出智慧

Chapter2我們到底是誰──不再害怕死亡、疾病和老化
科學以外的寬廣世界｜唯物論下的恐懼｜靈魂超越死亡

Chapter3舊心思，新心思──面對歲月帶來的恐懼
自己造成的痛苦｜如何練習正念禪修｜六個常見的嫌疑犯｜面對害怕

Chapter4身體的疑問──感受身體的「長大」變化
輕忽身體，是看開或是逃避？｜身體形象的改變｜能量變少，該如何運用？｜療癒與治癒｜學習與疼痛共事｜另類導師｜優雅的面對困境

Chapter5角色轉換──給自己一個嶄新的開始
探索新角色｜整個世界就是一座舞臺｜「我是誰」以及「我做的事」｜性的奧祕｜追求獨立的迷思｜享受心靈交流｜依賴他人的智慧｜對能力緊守不放｜退休焦慮｜服務帶來的意外之喜｜難得任性｜內在的生活

Chapter6活在當下──全心投入你在進行的活動
短暫性的定律｜放下過去，忘掉未來｜未了結的事｜學習悲傷｜甩開對未來的依附｜時間跟改變｜迎戰恐懼｜永恆的當下｜時間的三種面貌｜以靈魂觀點看待時間

Chapter7日落時分──如何面對生命最大的挑戰
讓生命課題更顯而易見｜生命的三個大哉問｜死了以後，會怎麼樣？｜死亡的那一刻｜為死亡做準備｜床邊的寧靜陪伴

Chapter8中風瑜伽──超越肉體的力量
恐懼｜超脫身體的束縛｜追求療癒帶來的進化｜信念帶來的禮物

強力推薦

Chapter1 脫掉鍾巴赫的外套──翻轉膚淺成見，優雅的後青春
兩塊半的新身分｜鍾巴赫的外套｜偏見下的窘境｜歲月熬煉出智慧

Chapter2我們到底是誰──不再害怕死亡、疾病和老化
科學以外的寬廣世界｜唯物論下的恐懼｜靈魂超越死亡

Chapter3舊心思，新心思──面對歲月帶來的恐懼
自己造成的痛苦｜如何練習正念禪修｜六個常見的嫌疑犯｜面對害怕

Chapter4身體的疑問──感受身體的「長大」變化
輕忽身體，是看開或是逃避？｜身體形象的改變｜能量變少，該如何運用？｜療癒與治癒｜學習與疼痛共事｜另類導師｜優雅的...