「終於要到母性之河恆河了！」

江波在冷氣的車內喘一口氣之後，拿起麥克風。

母性這個詞讓剛才進入地下室的幾個人想起被毒蛇、蠍子咬，患痲瘋病，忍受饑餓還要給小孩餵奶的女神。印度的母親。不僅擁有母親的豐潤、溫柔，還有苟延殘喘只剩下皮包骨的老太婆影像，儘管如此，她依然是母親。

「我們今天的參觀好像是為明天作準備。明天，當陽光劃破雲層時，我們就要出發；不過，這是特別為了想睡覺而沒去參觀的人介紹。」

「是因為早上比較有趣嗎？」三條大聲問。

「不是有趣，是神聖。金色的陽光劃破黑暗，宛如信號，來到這條街的巡禮者全部聚集到有限的渡口裏；他們爭著要到母性之河沐浴。母性之河既接受生者，也接受死者。這就是神聖之意。」

「聽說在屍灰流過的旁邊沐浴，這是真的嗎？」

「是真的。」

「哎呀！」三條的年輕太太對丈夫說。「我不想看那麼髒的東西！」

「不喜歡的人，可以留在巴士裏。不要把心情弄壞了。」

江波一本正經地說，臉上笑著點點頭。三條袒護妻子似地說，「印度人不會覺得不乾淨嗎？」

「哪有這回事。我不是說過好多次了嗎，恆河對印度教徒而言是神聖的母性之河。因此，他們為了有一天可以在那裏沐浴，搭火車或徒步經過長久的旅程才到這裏來。請看窗外：柱著長枯枝的老人現在正要經過十字路口。」

瘦得像白髮鬼的老人就那樣子被捲入人群的漩渦。

「這是人快要死了才聚集於此的城市。通到這裏的幾條街道，例如邦奇可西路、拉紮‧蒙堤‧強特路、拉紮‧巴撒爾路，許多從東西南北來的巡禮客便是為了死在這裏而來的。看！有戴著他們的巴士、車子在路上奔馳吧！搭不上巴士或車子的人就像那老人一樣花很長的時間走過來，像日本這樣的國家絕對不出現那樣的城市。」江波加強語氣：「絕對不會！」

為了辭世而來的街道。從這句話，木口想起緬甸的「死亡街道」。臉頰被削掉的士兵的死相，倒在滿是泥濘路上呻吟的傷患士兵。如夢遊者走過的那條「街道」。只要通過那條街道，就會產生可以活下去的一線希望的街道。現在這個老人大概也抱著只要捱到恆河，就有轉世的希望吧！

磯邊從人群裏看到幾個裸足少女。一個少女走往牛、羊之間，消失了！另一個少女站在賣炸東西的攤子前，飢饑的眼神注視著攤子上的男人舉起夾著糕點的筷子。

「要去找我哦！」

現在還聽得到妻真誠的囈語。

　　「一定喲！一定喲！」

　　他想向江波說明，準備一個人留在瓦拉納西。依照行程表，一行人明天起以釋迦牟尼說教的鹿野苑為起點，展開佛教勝蹟之旅。

　　「一定可以找到的，要有耐心。」

　　同樣的話無數次在磯邊心中重複。

　　「明天去看嗎？」

　　他的後邊傳來兩個女人小聲的討論。

　　「當然看呀！好歹花了這麼多錢來到這裏，要是不能帶些話題回去不是很可惜嗎？」

　　日本人一個接一個從到達達沙修瓦梅德渡口的巴士下來，只有三條太太留在座位上。渡口是為了下到河邊而設的階梯。

　　他們很快被乞討的女孩子團團圍住。有身體扭曲模倣嘴裏放入東西的小孩；有痲瘋病在地上爬行伸出無手指的女人，想博得日本人的憐憫。三條給她們零錢，大喊：「為什麼不送這些小孩到育幼院呢？」

　　「到印度來的日本人大家都問同樣的問題。」江波對三條微笑。

　　「要是送小孩到育幼院，他們一家人就得挨餓。他們是家庭重要的財源。身體殘廢的小孩、患痲瘋病的女人，利用她們的疾病轉變成重要的工作者。」

　　「真是太過份了！這個國家的政治家有誰呢？」

　　「您不知道嗎？首相是讓人想到母性恆河的因德拉‧甘地。她是尼赫魯的女兒呀！有印度之母之稱。」

　　形狀、顏色混亂、毫無秩序的建築物不是巡禮者住宿的地方，就是王侯公館或寺院。在那些建築物之間有賣花獻給恆河的花后並列，名叫「元達」。

　　他們經過那裏時，河流突然出現。

　　廣闊的河流反射午後的陽光，劃出平緩曲線。水面混濁，呈灰色，水量豐沛不見河床。河階上有行人和小販。從飄浮在河面上的灰色浮遊物移動的情形可以看出河流的速度。起初以為是小小的浮遊物，但當它逐漸接近時，才發現原來是腫脹的灰色狗屍體；然而，沒有人注意牠。這條聖河，不只是人，它包容、搬運所有的生物。

　　淺灘上幾個男女用石頭敲打洗滌衣物，晾曬在張掛於河岸的網上；他們叫「多比」，是以洗濯為終身職業的棄民。在通到河岸的石階上，光頭、戴眼鏡的婆羅門僧的老人豎起大傘等候客人上門。婆羅門僧的旁邊，坐著販賣顏色像血一般的「巴美翁」粉；這種粉是婆羅門僧用來塗在印度教徒額頭上的小圓圈以為祝福之用。

　　三條似乎把剛才的憤慨、輕蔑完全拋諸腦後，帶著自傲的相機到處捕捉風景。

　　「三條先生！」江波慌忙大叫。

　　「越來越接近火葬場了，屍體會接連送過來。絕對不可以拍攝屍體，會激起遺族強烈的憤怒。」

　　「不可以拍屍體？我知道呀！攝影家就是要拍一般人不能拍的東西。」

　　「我不是開玩笑的。絕對不要拍，會給大家帶來麻煩。」

　　如江波所說的，渡口出現一群參加葬禮的男女。以二根三米左右的棍子作成擔架，用淺紅色的布包起來，上邊綁著以金色膠帶纏著可能是屍體的東西，放在河岸附近。他們依序很有耐心地等候。剛開始是一群蒼蠅聚集過來，很快地烏鴉也趕向那裏；是聞到屍臭味？遺族們視若無睹，連趕也不趕。

　　河流依舊默默地流著。河流對不久之後變成灰撒入自己身體的屍體，或者對彷彿抱頭動也不動的男性遺族們毫無興趣。在這裏很明確感受到死亡是自然的一種現象。

　　對面的渡口有五、六個男女沐浴。男的下半身用白布包著，女的纏上不同的紗麗，身體浸在水中，合掌、漱口、洗髮，再回到渡口。也有人沐浴之後在石階上休息，然後再進入河裏。

　　已開始有點陰影。剛剛還照在石階上的太陽逐漸後退，然而河流依舊繼續流呀流地。

　　「那是火葬場！」江波指著帶有像硫黃的黃色煙上升的瑪尼卡爾尼卡渡口說著。

　　「左側並列的二樓式、三樓式建築物是免費提供等待死亡的老人或患不治之病的病人宿舍。他們一死掉就被送到火葬場，連柴火費都付不起的窮人則被直接拋入河裏。」

　　「火葬場不可以拍照嗎？我不拍屍體。江波先生，拜託你了！」

　　江波對厚著臉皮強要拍攝的三條的要求，用力搖搖頭。

　　「不行！絕對不行！」

　　「行賄的話，怎麼樣？」

　　「請站在被拍攝的遺族立場想一想，那是對印度教徒和屍體的侮辱。」

　　坐在渡口石階上的美津子和磯邊聽到江波發怒的聲音。

　　「說是蜜月旅行，那個男的寧願把太太一個人丟在巴士裏，卻這麼固執地一定要拍照，我有點想不通。」磯邊望著牛奶顏色的河面說。

　　美津子想起自己蜜月旅行時，把丈夫丟在巴黎的飯店，追求只屬於自己的世界－－在蘭德的森林中散步。

　　「為了找尋死去的太太還跑到這個國家來，像磯邊這樣的夫婦現在很少有。」

　　「可是，在這河裏沐浴的印度人，大家都相信轉世。你自己不是也在這城市尋找某種東西嗎？」

　　「我是找活著的朋友。有沒有見到都無所謂。」

　　「哦！他現在做什麼呢？」

　　「聽說他當了神父。」

　　「神父？神父住在印度教徒的城市？」

　　磯邊露出不可思議的表情，背後傳來江波和沼田的對話。

　　「不能火葬的是付不起柴火費的窮人和七歲以下的小孩。小孩的屍體放在蘆葦之舟，窮人就直接水葬。」

　　「還有人釣魚呢！」

　　「是，這裏的魚供應城裏的餐廳。大概沒讓觀光客知道吧！差不多該回去了，明天早一點到這裏來。」

　　周圍的陽光西斜，只有恆河跟剛才一樣，對所有東西都沒興趣緩緩流呀流呀。沼田覺得那裏是死去的人的下一個世界。他想起自己很久以前寫過的童話。

新吉的祖父和祖母住在面向八代海的村子。祖父八年前去世，身體健康時是釣烏賊的名手，在村子裏是人緣好的漁夫；可是很喜歡喝酒，據新吉的父親透露祖父是因酗酒而死的。

在東京的新吉很少去祖父家。三年前，七月半回有明海。

白天在波光粼粼的八代海，表兄教他游泳，晚上跟他們去釣魚，每天快樂得不得了。從海濱上看釣烏賊的船火連線像火橋一般。盂蘭盆的夜晚，祖母和親戚們點上提燈的火，把小船流放海中。

到處是點著蠟燭的提燈漂流著。

「你阿公變成魚，活在這海裏哪！」祖母一本正經地對新吉說。

「這個海是我們死後住的地方。阿嬤有一天斷氣之後，也會被拋到海裏，變成魚，能夠見到你阿公。」

祖母似乎當真。新吉問表兄：

「是真的嗎？」

表兄表情嚴肅，回答：

「是真的。村裏的人大家都這麼認為。我妹妹唸小學時死掉，現在變成魚，在這海底游泳。」

　　這篇童話是沼田唸大學時的習作：是他喜歡的作品之一。後來村子的附近蓋了一座大工廠，工廠廢水污染大海，不適合魚兒生存，漁村的人生病了；這些情節以童話而言太沉悶，就刪掉了。村民控告那些工廠的不只是廢水流向大海會造成疾病，還有祖先及死去的雙親、親戚、兄弟變成魚，將來他們也會在那裏轉世，連來世的環境都破壞了。不相信有來世的新聞界，會以環境破壞、造成疾病為重點報導，沼田把它也編入童話裏。

「終於要到母性之河恆河了！」

江波在冷氣的車內喘一口氣之後，拿起麥克風。

母性這個詞讓剛才進入地下室的幾個人想起被毒蛇、蠍子咬，患痲瘋病，忍受饑餓還要給小孩餵奶的女神。印度的母親。不僅擁有母親的豐潤、溫柔，還有苟延殘喘只剩下皮包骨的老太婆影像，儘管如此，她依然是母親。

「我們今天的參觀好像是為明天作準備。明天，當陽光劃破雲層時，我們就要出發；不過，這是特別為了想睡覺而沒去參觀的人介紹。」

「是因為早上比較有趣嗎？」三條大聲問。

「不是有趣，是神聖。金色的陽光劃破黑暗，宛如信號，來到這條街的巡禮者...

〈翻譯序〉包容一切人世悲哀的《深河》╱林水福

　　河流包容那些人，流呀流地。

　　人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。（《深河》）

　　《深河》是日本天主教作家遠藤周作嚴肅性文學系列的最後一部作品。以震撼力而言，《深河》不如《沈默》；以文學技巧而言，《深河》不如《武士》圓熟，然而它卻是遠藤文學集大成者。

　　《深河》最大的特色是什麼呢？

是汎神論式信仰與轉生（世）觀念的形成。

　　日本的旅行團來到印度北部恆河河畔的瓦拉納西。磯邊是其中一員，他是為了尋找可能轉生到這條街某處的妻子；另外還有成瀨美津子──曾在醫院當義工照顧磯邊罹患癌症未期的妻子、童話家沼田，以及二次大戰被派到緬甸作戰，歷經九死一生的木口和塚田……等人物。

　　男主角大津是真誠的天主教徒，每星期日都上教堂。大學時代與成瀨美津子唸同一所學校，被成瀨美色引誘，不再上教堂。成瀨施展美色打敗大津的信仰之後，一腳把大津踢開。大津後來離開日本，到法國里昂的神學院，又輾轉到法國南部某修道院。成瀨新婚旅行到法國，瞞著丈夫與大津見了面，一起用餐。

　　大津由於有汎神論思想，晉升神父一事被迫延期，他給成瀨的信中提到：

……在接近五年的異國生活，對於歐洲明確、理論式的思考方式感到敏佩；然而，由於過於明確、太理論式，在某些地方把我們東洋人給忽略了，我無法同意他們的看法。歐洲人……無法接受以理性或意識無法切割的東西……在神學院裡，我被批評得最厲害的是，我無意識中隱藏的，以他們來看是汎神論的感覺，身為日本人的我，無法忍受對大自然生命的輕視……「我認為神不是……在人之外，讓人仰望的東西，而是在人之中，而且是包容人、包容樹木、包容花草的偉大生命。」

　　美津子傾聽大津信中的「傾訴」，這部分無疑的是作者內心的聲音，無論是〈諸神與神〉、〈天主教作家的問題〉等初期評論或其他小說中，都可以看到遠藤以西方的基督教為標準看待東方的宗教，接觸到遠藤否定東方的汎神論信仰或認為比基督教低劣的筆觸。然而，在《深河》裡，他認為人依自己出生國家的文化、傳統、各自的環境選擇自己的神；也說卡爾特大教堂是「當地人信仰的地母神昇華為聖母瑪麗亞的信仰」，也就是「以當地地母神的信仰為根，培育出基督教」，「神有多種臉，隱藏在各種宗教裡」，現在應該是基督教與其他宗教對話的時代！

　　大津取得神父資格，也來到印度的瓦拉納西。他像印度教徒一樣腰間纏著白布，背印度教徒的屍體到火葬場。美津子和大津見面後，問他不是印度教徒為什麼做這種事。

　　大津回答，如果祂在這個城市，也會這麼做，如同祂生前背負十字架一樣。神不只是存在於歐洲的基督教，也活在印度教、佛教之中。

　　美津子接著問：「那麼你相信佛教或印度教所說的轉世？」

　　大津回答：「洋葱（注：原文以洋葱代替耶穌）生前，祂的愛和其意義，弟子們始終無法了解，所有弟子都拋棄洋葱逃走，活下來。洋葱雖然被背叛，仍然深愛弟子們。因此，弟子們在內疚的心中留下洋葱深刻的印象，無法忘懷，為了傳下洋葱一生的故事遠赴他國。」「之後，洋葱活在他們心中，洋葱死了，但是，轉世到弟子之中」，「也活在現在你面前的我的心中！」

　　美津子聽到大津的話，面對恆河在內心裡祈禱，「河流包容那些人，流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。」

　　轉生（世），原是佛教思想，基督教裡談的是復活，這種東西方宗教的融合能否獲得普遍支持是另一回事，我想遠藤所要強調的是宗教之間共通的精神「愛」，而不是有形框架上的「形式」、「儀式」等等。

　　《深河》獲每日藝術獎；一九九五年十一月遠藤獲代表日本文化人最高榮譽的文化勳章，為了紀念這一殊榮，遠藤另行印製燙金豪華版《深河》三百本，非賣品，分贈好友。

　　我有幸得到一本，可能是台灣唯一的一本。

　　《深河》這本書，我從遠藤生前開始翻譯；其間，一九九六年九月二十九日遠藤辭世，十月二日出殯，遺言囑咐棺中放置《沈默》與《深河》。

　　一九九八年四月～六月，世田谷文學館舉辦「遠藤周作展」。

　　同年七月輕井澤高原文庫舉辦「遠藤周作與輕井澤展」。

　　一九九九年五月到二○○○年二月，於東京、京都、橫濱、靜岡、仙台、町田等六個城市舉辦「遠藤周作世界展」。

　　二○○○年三月，遠藤周作紀念館落成。

　　雖然，《深河》中譯本拖延數年，不過，我想還是有它的意義。

　　李家同校長賜序，對我來說是望外之喜，也是一種鼓勵。在上主名下，我們的方式雖不同，為上主服務的心是一致的。

〈翻譯序〉包容一切人世悲哀的《深河》╱林水福

　　河流包容那些人，流呀流地。

　　人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。（《深河》）

　　《深河》是日本天主教作家遠藤周作嚴肅性文學系列的最後一部作品。以震撼力而言，《深河》不如《沈默》；以文學技巧而言，《深河》不如《武士》圓熟，然而它卻是遠藤文學集大成者。

　　《深河》最大的特色是什麼呢？

是汎神論式信仰與轉生（世）觀念的形成。

　　日本的旅行團來到印度北部恆河河畔的瓦拉納西。磯邊是其中一員，他是為了尋找可能轉生到這條街某處的妻子；另外還有成瀨美...

〈序〉背著十字架走向永生 ◎李家同
〈翻譯序〉包容一切人世悲哀的《深河》 ◎林水福
〈遠藤周作作品導讀〉遠藤周作文學主題的轉移 ◎林水福

1 磯邊物語
2 行前說明會
3 美津子物語
4 沼田物語
5 木口物語
6 河畔的市鎮
7 女神
8 追求失去的東西
9 河流
10 大津物語
11 祂的確背負了我們的疾病
12 轉世
13 祂既醜陋又無威嚴

遠藤周作年表

〈序〉背著十字架走向永生 ◎李家同
〈翻譯序〉包容一切人世悲哀的《深河》 ◎林水福
〈遠藤周作作品導讀〉遠藤周作文學主題的轉移 ◎林水福

1 磯邊物語
2 行前說明會
3 美津子物語
4 沼田物語
5 木口物語
6 河畔的市鎮
7 女神
8 追求失去的東西
9 河流
10 大津物語
11 祂的確背負了我們的疾病
12 轉世
13 祂既醜陋又無威嚴

遠藤周作年表