愛渴

他似乎生來就只是為一件事，為對女人的渴愛。

他最早的記憶，都是關於女人的。

他記得，不知多小的時候，有一次，他搖搖擺擺的走向他們老家的茅房，扶著門框，不知為什麼向裡望，一望卻望到他的祖母面向門口，蹲在茅坑上，兩腳是岔開的，因此她的陰戶便明明顯顯的開向外邊。

他看到了。那是他第一次看到女人的陰戶。

其實，他應不知道那是什麼吧！因為他是第一次看到，而且在這以前也可能沒有任何人跟他說過這方面的事。

但是，他看到了，而且知道那個地方與別的地方不同，他的注意力──或說，他的記憶──留在了那個地方，其餘的，一概不清楚了。

那留下來的記憶，是很奇怪的。是一個褪了色的、衰鬆了的陰戶；有點菜菜的暗黃色。這和他後來所看到的年輕的女人殷黑色的陰戶是很不相同的。

但他仍記了下來。

也許是祖母看到了他，也許是他自己也警覺到看到祖母的陰戶是不對的，接下來的情況他就模糊了；也許是祖母叫他走開，也許是祖母站了起來，穿起褲子；也許是他找了一個話題，使他祖母以為他沒有看到什麼。

不，他到茅廁，是有意的；他隱約記得，那是當他在院子裡玩耍，看到祖母去茅廁，而後跟去的；他去的目的就是要偷窺。他想要看那親切而神秘的地方。

而他成功了，他看到了；他很滿意，像吃到了一塊很好吃的東西。

他第一次的愛渴受到挫折，是她的母親。

不知多大的時候，他跟他母親睡在同一條被窩裡。他是光著身子的，他母親也是光著身子的。

他光著身子，大概是由於鄉下人的習慣吧；他母親光著身子，是由於什麼呢？

是由於窮。窮到他母親只有一套衣服。白天穿髒了，晚上洗，洗了沒衣服穿，就只得光著身子睡覺。

孤獨的母子，孩兒又小，大概只有一床被子可蓋，或由於母子的親情，而蓋一條被子吧！

但他記得，有那麼一個晚上，他半夜醒來，他感到他母親的肌膚，有一種光滑和靜電，讓他像睡在一個女人旁邊一樣不安起來。

他好想伸手去撫摸她；事實上，他的腿慢慢的提起來，去碰觸他母親的陰毛，他的手，慢慢的，似不經意的，伸向他母親的小腹，去微微的觸摸她的阜丘。

但他的母親，輕輕的，似無意的，將他的手和腿移開了，把他的手挪開了她的身體。

對著這仍貼在身上，但不能觸摸，不能進去的女體，他深深的感到了渴望。那是他記憶中第一次對女體的渴望，想擁想愛，想進去的渴望；但他也深深的受到了挫折，這個這麼親的、這麼愛的，這個無事不答應他的人，實際上在有些事情上是跟他有分際的，保持距離的，「她」不是他的。

但他那麼明顯的記得那種渴望，那美麗的、不解的渴望，也就是日後他一再嚐到的對女人的那種肉體的渴望。

但自那次以後，他對母親有點生疏起來，甚至有點怨、有點敵意。因為母親不是「他」的；因為母親不管跟他多親，都有一個不親的地方，是排斥他的，是把他排除在外的，是不讓他進入，不讓他觸及的。對他而言，他母親是一個「外人」了──儘管「表面上」仍然愛他，對他照顧得無微不至。

他看著他的母親，有時會有一種陌生感，一種疏遠感，就像在他長大以後，看著別的不肯與他親切，不肯與他性交的女人一樣。

這好像是唯一的一次他對母親的性渴望，也是他一生中最早記得的，那麼明顯的、那麼漾溢的性渴望，那時他真的想進入到他母親的裡面去。

不知道那時他多大。

但此後他似乎不再有過對母親的性渴望了。也許那溫柔而默然的拒絕已經讓他認清了事實，也許傷了他的自尊，也許他母親自此以後不再光著身子跟他蓋一條棉被。

他最早的記憶──或說，最早讓他覺得珍惜的記憶──就是關於女人的。

關於女人最早的記憶，又或許是他的一位堂姐的。

那堂姐，他以前似乎從來沒有見過，直到她要出嫁的那一天。

在那渺遠的、充滿氤氳的記憶裡，他似乎也跟所有其他的小孩子跑到兩個院子以外的堂姐家，看她從家裡出來要嫁出去的景象。

他不記得他堂姐是否穿了特別的衣服，是否蒙了頭紗，他只記得他看到了堂姐的臉，看到了她的眼睛。

他堂姐的臉，不算漂亮，有點圓，小小的下巴，皮膚不算白，也不算光滑，回想起來，大概十六歲或十八歲吧。他看到她的臉，有點低垂，很安靜，但那安靜中有著擔憂，似乎在等待著未知的命運；她的一隻眼，她的左眼，有點毛病，下眼皮有點向下墜，因此似乎看到眼皮裡面的肉，也可以看到比常人略大的眼球。

那堂姐，不知道是否低頭看著向上仰望的他，眼神中有著溫柔、認命與哀憐。

是，他的記憶就是這樣，他記得的是她表情和眼神中的柔情、認命與哀憐。充滿了愛，充滿了期待與等待，但完全不知道即將遭遇到的是什麼情況，因此那哀憐與柔情都投射到仰望著她的那小堂弟身上；她的眼睛，由於一邊眼皮是下垂的，有一種特別的溫柔和欲淚的感覺。

這樣的眼神，他在唸小學五六年級時也曾接觸過。

那是他們的音樂老師。

老師的年紀多大了呢？二十幾歲吧，不很清楚。但，那是一個成熟了的女人，身上有點胖，胸部肉肉的。

他已經忘了她究竟教過他們哪幾首歌，但一生中讓他戚戚於心，輾轉徘徊的幾首歌，恐怕有些就是她教他們的。

他記得，那女老師，曾經用好幾堂課的時間跟他們講某一個音樂家的故事。音樂家是誰，他已忘了；故事的內容，他也忘了；但他記得的是女老師聲音中的哀傷，似乎她的心因著那位音樂家的才華與遭遇而哀傷，她的心隨著那音樂家悸動著，她那豐滿圓熟的肉體因為那音樂家而泛溢著愛。

這女老師，她的一隻眼睛──好像也是左眼──的下眼皮也是有點下垂，因此眼球露出的部分就比較大一些。

但因為這樣，她的眼睛就顯得因愛苦而多情，因哀傷而欲淚。

那老師，教了他們沒多久就走了，不知到了什麼地方，也不知道她叫什麼名字。

而她說的那位音樂家，不知是不是蕭邦。

跟這個女老師連在一起的記憶，是男同學的一個惡作劇。那段日子（大概）有幾個好鬧的同學說，住在學校附近宿舍的某同學（學生宿舍好像跟那女老師宿舍隔壁）睡午覺時，在他腳底抹萬金油，他的雞雞就會翹起來。

在那窮鄉僻壤的幼年期，他記得的另一個影像就是一群小孩在麥場上圍成一個圓圈，牽著手跳著，一邊唱

你們要求什麼人

我們要求劉美雲

那可能是類如捉迷藏或搶人的遊戲，遊戲的一邊問另一邊，你們要「求」的是什麼人；另一邊則商量好，共同回答他們要「求」的是某某人，而那某某人則必須被保護起來，不讓對方搶走。對方則拚命來搶他們要「求」的那個人。

這個遊戲應該是村裡的小孩常常玩的，但他的記憶中卻只有一次，那一次，他這一方向對方要求的是「劉美雲」，而對方向他們這一方要求的則是「曠魚因」──就是他自己。他叫「魚因」，因為他生的那一天發大水，他家鄉大街小巷都是活蹦亂跳的魚。家鄉的人在水患的苦惱中，卻痛快的吃了幾天魚。

或許是他們兩個的名字押韻吧，所以記憶深刻，而且在日後的長久歲月裡，這兩個聲音便常常出來。

你們要求什麼人？

我們要求劉美雲！

你們要求什麼人？

我們要求曠魚因！

眼前呈現的則是乾淨光禿的麥場中一圈牽著手，跳著蹦著的小孩，到後來，在他的想像中，竟把月光也加了進去，使得那個景象有點像夏格爾的繪畫。

他們這一邊，在唱完了三遍「我們要求劉美雲」時，就撒腿衝過去，去搶劉美雲。

是不是他第一次接觸女性的溫柔和體香就是這時候？他抓住她，抱住她，感受到了她的身上的柔軟，感覺到了她的體溫，在又搶又抱的過程中，鼻子貼進了她的衣服而聞到了她的體香？

以後，他記得，他曾去過孤寂的小村中劉美雲家的牆外，覺得那院牆好高，黑色的木門關得嚴嚴的；院牆內有一棵茂密的大樹，伸到院牆外。

此後，他漂遊到村子以外，再也沒有聽過、再也沒有看過劉美雲，而且他不記得劉美雲長得什麼樣子，只有「劉美雲」這個名字迴響在他幼時的記憶時。

愛渴

他似乎生來就只是為一件事，為對女人的渴愛。

他最早的記憶，都是關於女人的。

他記得，不知多小的時候，有一次，他搖搖擺擺的走向他們老家的茅房，扶著門框，不知為什麼向裡望，一望卻望到他的祖母面向門口，蹲在茅坑上，兩腳是岔開的，因此她的陰戶便明明顯顯的開向外邊。

他看到了。那是他第一次看到女人的陰戶。

其實，他應不知道那是什麼吧！因為他是第一次看到，而且在這以前也可能沒有任何人跟他說過這方面的事。

但是，他看到了，而且知道那個地方與別的地方不同，他的注意力──或說，他的記憶──留在了那個地方，其...

念與真

我這一輩子，一直念念於茲的事之一，是「真」。

想要求真，想要知道真情實況，想要知道事物的真相，想要知道宇宙是什麼，生命是什麼。

當我說話和寫作的時候，也想說真話，寫實情。但完全說真話根本是不可能的。

因為很可怕，不但會語驚四座，而且會殺人無數。（言語傷人！）

最重要的是，「念」的本質是流變不居的。念，一下子就會過去，而如果你把它說出來，它就會「實質化」變為固體，變為岸上的石刻，而非只是河中的流水或波紋。

何況所謂「真」，本就難以掌握。我們所謂的真，可能根本不是真，而只是幻。比如，如果我覺得我胃痛，我說我胃痛，可是事實上，我痛的不是胃，而是別的地方。

所以，當我說胃痛時，我說的就不是事實，不是「真相」，但，我的痛覺卻是「真」的，我以為我是在胃痛的這個「以為」也是真的。因此，當我說胃痛時，我是在說「實話」，我的態度是「誠實」的，我並沒有想要騙人或騙自己。

所以我說，有很多事情，充其量我們只是誠實的，卻不能說是「真實」的。

「真」與「誠」是兩回事，「真」是指事實，「誠」是指態度。

對於人心與萬物的真相，我們可能還有相當的距離。

念與真

我這一輩子，一直念念於茲的事之一，是「真」。

想要求真，想要知道真情實況，想要知道事物的真相，想要知道宇宙是什麼，生命是什麼。

當我說話和寫作的時候，也想說真話，寫實情。但完全說真話根本是不可能的。

因為很可怕，不但會語驚四座，而且會殺人無數。（言語傷人！）

最重要的是，「念」的本質是流變不居的。念，一下子就會過去，而如果你把它說出來，它就會「實質化」變為固體，變為岸上的石刻，而非只是河中的流水或波紋。

何況所謂「真」，本就難以掌握。我們所謂的真，可能根本不是真，而只是幻。比如，如果我覺...

目次
【出版緣起】人生一會（文/羅文嘉）
【自序】念與真
【第一章】是我嗎？
【第二章】愛渴
【第三章】我的吃與不吃
【第四章】世界在墮落
【第五章】愛之混沌
【第六章】我所認識的曹又方
【第七章】殷海光的最後夜晚
【第八章】我心目中的禪宗精神
【第九章】生而盡性．性盡而死

目次
【出版緣起】人生一會（文/羅文嘉）
【自序】念與真
【第一章】是我嗎？
【第二章】愛渴
【第三章】我的吃與不吃
【第四章】世界在墮落
【第五章】愛之混沌
【第六章】我所認識的曹又方
【第七章】殷海光的最後夜晚
【第八章】我心目中的禪宗精神
【第九章】生而盡性．性盡而死