他的眼神

五十歲之前幾年，最常想的事是自己存在究竟有什麼價值。後來想明白了，五十歲起試著往一個決定靠近。這應該是我另一段生命的開始吧，當我先放下原先幾乎要相信的名利與身段時，才驚訝地發現自己故步自封了許久，整個世界其實早已不是自己想像的那樣，特別是中國。

我像個新探索者般站在地平線上，仰頭看著周圍的一切，這個世界依舊生機勃勃，不會因為少了誰而停止，反而是因為多了誰而起了美妙的變化，多了的那些誰，應該就是我曾經懷疑，如今卻讓我滿心佩服的新世代人。曾經我一度擔心，在這越來越混亂難懂的時代，年輕人要不越來越不靠譜，要不就是越來越宅。事實上我錯了，大部分的年輕人都比我優秀，只是我們有沒有真的安靜下來觀察和理解而已，特別在我以為已經熟悉的流行音樂圈裡。

林宥嘉是我從來沒有預計會合作的人，他出現的時候正是我最積極想離開的時候。偶爾在電視上浮光掠影的看過他，唱得好是平常事，畢竟是拿過冠軍之人，最大不同的地方是他不常有表情，既沒有新流行的媚世賣乖，也不為求注目而逆向討巧，有點與世無關的閱讀者姿態。

兩年前，在大陸的一次音樂頒獎禮，我負責頒發的獎項，受獎人是他，於是一直在後台等待的我，刻意提前走到前台布幕旁觀察走位，並且看一下等會上台領獎的歌手們，他們將走上來的方向。過往經驗裡，大部分準備上台的歌手，大都會調整著姿態與心情準備亮相，唯有他前傾著上身、張大著眼，專注而忘我地看著前一位得獎者台上的表演。似乎領獎是與自己關係不大的事，而台上的音樂才是自己在意的。他像個純粹的觀眾，不理會真實的世界，眼睛發著光，誠實而感人。

一年後，我花了兩年進展的動畫電影《腳趾上的星光》，進入到聲音製作的最後階段，正在找劇中男主角的配音者，當時我第一個浮起的人選就是他，原因有二。一、主角井山是一位隻身在北京習畫的台灣男孩，在兩年過程中常常處於觀察者的沉靜狀態，表相上不能有太明顯的起伏。二、此人必須有著這一代台灣男孩獨有的口齒不清的濃濃口音，這也是我這幾年在兩地居住後才發現的，也因為我說話不清晰，從小被長輩所詬病，如今北京待久了，口音漸漸調整後才有了辨識能力。

而他身上俱備了這兩樣特質。

後來真的一起工作了，發現他比我想像中還要活潑一些，常常嘴角浮著似有若無的笑意，有著不明所以的自得其樂。在兩天密集的配音工作中，他配合態度極好，也非常的有耐心，即使因為我的沒把握而要求他重來，他幾乎沒有一點抗拒或不耐煩的情緒。

最後一天，工作全結束後，他離去之際上了洗手間，出來時換了寬鬆的半截球褲，微笑地跟在場的經紀人和我說：「我去打球了。」穿上門口來時穿來的大籃球鞋，道別走出。我忽然想起自己學生時代，幾位樸實的哥們。

又過了半年，片子進入尾聲，我在自家辦了個私人的試片，邀了幾位電影公司和出版公司老總，還有從未謀面的男女主角配音人林宥嘉和李心潔。也許是滿室的人都不夠熟，他顯得有點生疏，安靜觀察著四周，較多的時候是仔細地看著我的藝術收藏。只有在我準備投影放映時走近了我，指著牆上奈良美智的雙目低垂女孩小雕塑，問我作者想表達的是什麼？我說你可以拿下來仔細看啊，他笑著搖頭。我立刻伸手摘下給他，他謹慎地把手放在身後，只湊近著臉認真地端詳好一會，眼光如初次見他時，我在幕後看到的他的眼神一樣。

這一段動畫電影的工作過程，也是我展開自己五十歲後另一階段的旅程，決定與新一代的文藝工作者互動，學習著放下自己的主觀，以他們的眼睛看這個新的時代與世界。這群人之中，大部分都是三十歲上下的優秀人材，比我想像中還要能吃苦、沉著與聰明。而林宥嘉誠實且認真的眼光，不只打動了我，也讓我對未來更有信心。





祖母的碎花衫

今年夏天的北京因為多雨，沒有往年那股熱勁。台北卻總是豔陽高照熱得離譜，再見心潔已經是好幾年後了，她一身正紅的露肩洋裝出現，像在跟台北盛夏的陽光較勁，我叫了她一聲，她一轉身裙襬一揚，立刻燦爛地笑了。

忽然想起多年前冬天在北京彩排的首體（首都體育館），她跟著張艾嘉穿過一排一排放置在溜冰場上，等待整排的觀眾席，張艾嘉的眼神確定，直直向我走來，而心潔則張大了她那對出了名的大眼睛左右張望著，像走進了一個遊樂園的孩子。師徒二人神色各異相映成趣，絲毫不被零下低溫所限制的熱情洋溢，忽然讓在這冰宮工作許多日的我有了一股暖意。而這次再見卻在炎熱的台北仲夏，心潔很明顯地變了，大眼依舊但是眼神篤定了許多。

其實跟心潔不熟，因為跟奶茶（劉若英）或張艾嘉共事才見過幾次。這次在台北相處一週，也是透過張艾嘉悉心的安排，為了她首次的個人畫展和我監製的動畫片音樂的錄音。我與張艾嘉為這次工作從長計議許久，但是與主角本尊見面時已箭在弦上，緊湊工作。沒想到心潔給了我更多。

早就從張艾嘉和劉若英口中知道心潔自小酷愛畫畫，幾年前看過她的繪畫作品，卻不是傳統的架上繪畫，那是她應邀為一時尚雜誌專訪，卻一改當個女明星受採訪的模式，談的是從她的眼裡看到的其他女人。她邀請了幾位年紀、職業、角色各異的女性朋友，以繪畫描述，不過這不是具象的肖像述說，而是抽象的聯想。她先畫在牆上或地面，完成後讓被描寫者站在繪畫中進行拍攝。這就是她那次專訪的描述。當時我真的給驚著了，我發現從她眼裡看到的世界和人們是如此繽紛和正面，完全地專注於觀察，看不到一絲自憐自溺的藝人氣息。

當然，對於她以這麼觀念的途徑來表達思想，很是佩服，非常的觀念、非常的當代。所以當張艾嘉提起是時候讓心潔的美術創作公開展覽時，我一口就表示支持。雖然心中明白，第一個要跨過的門檻，就是群眾對於看過漂亮女明星與藝術創作之間的關係質疑，但是那次她在專訪中對於女性專題的表達，和一年前她在印度和菲律賓拜訪後的轉達方式，其中不但情感真摯感人，而且角度原創不落俗套，已然如藝術工作者之氣象。所以我依然想支持，相信時間會讓閱讀者跨過質疑而進入她的藝術思維裡。

然而，創作人的生活經歷才是藝術來源的最大養分。在相處的這些天，聽她提起這次作品創作動機，心中十分感動。源起於袓母過世後，母親讓家中女眷保留一件袓母的遺物時，心潔沒選擇珠寶金飾，而是祖母常穿的碎花夏衫。從那件南洋華人女性傳統的花布衫的圖像裡，她重新閱讀和回憶，屬於女性角色、時代轉移、記憶與美學等等關係，同時讓自己息息相關的成長經歷，透過一次專注的繪畫書寫過程，來一次自己青春後的心靈整理。在那充滿了熱帶溫度的色彩裡，心潔讓直覺的情感來帶領理性的表達，讓繪畫主動地說話，讓自己透過美術的書寫過程，自己如旁觀者般地觀看自己、觀看祖母、也觀看這世界。

後來才知道心潔是個如此純粹的人，工作時、說話時、沉默時。她的感動總是來自世界而非自己的情緒，習慣把自己放在微小而無形的位置，好讓她更透氣地感受這個人世。她可以如此自在地張望，全因為她已懂得放下自己的自由。於是她的無畏如同孩子般的表現，她笑稱也許是童年成長在無憂開闊的檳城鄉間，鄉下孩子總是無懼。但我卻認為不只如此，在看過許多純真隨環境改變而消失的演藝圈和藝術圈的實例後，更是相信有時純真是需要天分才能延續，我稱之為「靈氣」。





我眼裡的她

這些日子來，一直為自己監製的一部動畫電影而忙碌，也因為接觸了，才知道電影是一件迷人又折磨人的工作。唱片圈和電影圈向來有很大比例的人脈重疊，過往的接觸，都是片面的音樂製作，跟現在全局地投入，完全不同。因為加入了所以也就比較關心，也徹底地放下純消費者的角度，將心比心地對位思考電影創作者的立場，我也藉此以一個全新的姿態認真地學習。

當自己的角色變了，看到的世界也就跟著不一樣了。那些曾經熟悉的朋友，在這時候都有了不一樣的色彩。而那些電影圈的朋友，也跟自己所看到的不同，於是年近半百的我也樂於以新人的角度，去重新認識這些曾經熟悉的朋友。

製作動畫片的最後三個月，大部分都是聲音的工作，縱然我在唱片的工作崗位上工作了很久，這時候還是得戰戰兢兢地跟許多年輕的前輩討教「共事」，重新以電影角度認識聲音。在這些初次合作的夥伴裡面，為了建立共同話題方便熟悉對方，我們就從共同認識的人聊起，無意間發現重複率最高的人是─趙薇。

我認識趙薇比別人都晚，因為在她成名的早期，我已脫離了看電視劇的愛好，於是對她沒有「小燕子」的印象，甚至一無所知。這可能是因為除了工作原因以外，我閱讀的愛好離小燕子的方向大不同也有關。我從來沒有想到在我的工作領域裡會跟小燕子合作，然而生命中許多不預期的事會發生，自然有它的原因。

當我第一次見到趙薇時，在我眼裡她既不活潑也不俏皮，大部分的時間彷彿都處於放空的狀態。在我們初期工作的交流裡，她最吸引我的，就是她溝通時所出現的語言，我當時覺得她像一個接近詩人的哲學家。許多事情看似答非所問，卻又都是深思熟慮後的回應，這點非常吸引我。而在音樂上，她保持了一面白紙的姿態，任我去開發與尋找。於是我提了一個要求，請她在之後的一兩個月裡，把心裡忽然浮現的言語寫下來記成手劄。那一天我送給她一本空白的小簿子，一個月收回後，她已寫完了近半本。

瞭解一個朋友可以從外表、也可以從共同經歷的事，去認識對方。而我認識的趙薇，絕大部分都來自這本小簿子。至今我還記得許多她在裡頭寫的那些短短的話語，我也經由她的同意，把其中我喜歡的一些句子節錄在專輯文案裡。因為那不是別人熟悉的趙薇，卻是我覺得趙薇特別迷人的部分。她的思緒極為豐富多層次，也有些飄忽不現實。許多事情在她眼裡經常都是具象與抽象之間的辨證，現實與想像之間的游移，我把這樣的特質轉移到音樂上。

在我們合作的兩年裡完成了兩張專輯，她似乎對於唱歌這件事也起了興趣，彷彿是戲劇表演之外另一個情緒出口。所以那兩年我們處得特別愉快，尤其在第二年裡雙方心情上也比較放鬆，她開始介紹她的世界給我，經由她認識了一些在北京的朋友。也許是物以類聚吧！她那些朋友，從某些角度看來都屬於較崇尚精神層面的人。我也有機會看到她屋裡的書架，原來她的性格與閱讀有關，都是一些較哲學性、文學性的東西，而非一般淺閱讀的書籍。我常好奇地想這可能跟她的人生經歷有關，她成名極早，很快在眾人面前定義成一種固定的形象。然而這樣早來的榮華所必須付出的代價，往往就是早熟。她心靈上的渴望往往超過同齡人，這也許造成她後來的思想與狀態，而這些並非是娛樂傳播所擅長描述或窺探得到的。後來她還邀我報名電影學院的導演研究班，她被錄取了，我名落孫山。

合約結束後，我們不再有機會見面。這些年她也為人妻、為人母了，電影與音樂作品不曾停止。我們之間只有偶爾的微博私信，對於她近年的變化，也只能從這些作品窺探一二。我從她的微博裡知道她有了較穩定的宗教信仰，偶爾看她與王菲之間孩子氣的對話，常逗得我不禁莞爾一笑。最近她的電影作品《愛》（Love），演出接近真實人生的少婦角色，十分稱職又深具說服力，我覺得此刻的趙薇才剛剛開始她人生的盛開期，多年前隱藏在她文字裡的豐富層次現在都浮現了。

那天在做動畫片最後的音效混音時，與音效師聊起了她，他笑著說在他眼裡，趙薇應該是個男人。我驚訝地看了他一眼相信了，想起了她與王菲之間，習慣以老王老趙相稱，也不無道理，因為在不同人眼裡都有不同的結論。趙薇是個心靈豐富的人，在我眼裡她就是這個樣子的。





音樂大道上的頑童

其實在一年以前，我和袁惟仁一直都不算熟。

記得九○年代初，二人組合的音樂團體剛在台灣興起時，凡人二重唱與優客李林，算是其中比較被關注的兩個男子團體。在那個校園民歌剛剛過渡到流行音樂的時代，這群聽西方流行音樂長大的文藝青年，終於可以透過自己的音樂，來表達自己在成長過程中的生活感想。

台灣音樂人之間就算彼此沒有機會一起工作，也都會有可串聯起來的朋友，雖不近卻也不遠，同好之間更是相親，那真是台灣一段遠走了的美好時代！同時那也是一段百花齊放的時代，拿袁惟仁小胖的一句玩笑話：「既生瑜，何生亮！」凡人二重唱與優客李林之間的競爭，當然非常激烈。而我所參與的優客李林的音樂，雖然看似在票房商業上略佔上風，但是凡人二重唱的作品卻是常常打動我的。

雖然當時跟袁惟仁不熟，不過卻知道在音樂創作外，他依然保持著如大學男生的頑皮，而看似玩世不恭的武裝，其實是保護心中浪漫情懷的手段。朋友之間常傳播著他又說了什麼段子、冷笑話的故事。他一直是這群哥們最佳的生活潤滑劑，也是人緣最好的一個，微胖身材和看似木訥的神情，總會出其不意地以精簡的幾句話直搗黄龍，讓我們笑得人仰馬翻！

他作品裡的浪漫和他在朋友面前的頑皮樣子，總是各自獨立。

小胖對於自己的情感與私事顯得低調許多，從另一個角度看來，他是很嚴謹而固執地捍衛自己情感的男人。我相信創作不是空穴來風的，所有能打動人的訊息，都有其背後的原因存在，只是發生時不一定在當下留下明顯的蛛絲馬跡，它可能隱隱約約、點點滴滴地反射在那一時期的作品之中。男人向來不擅長與人分享或分擔情感，在我身邊就有太多這樣的哥們，袁惟仁就是其中一個，只是他們還是會不經意地在別處流洩了隱藏的情緒，或說出了自己的堅持，那些都是平時擺在心底，不會透過言語傳遞的部分，但在創作裡卻可窺探一二。

有幾年小胖創作的歌特別強烈而動人，如〈征服〉、〈執迷不悔〉等等，有段時期他寫的歌，總有著寧可玉碎不為瓦全的決心與固執。就算當時創作情緒如此，但是在人前的小胖依然沒變過，舉重若輕談笑依舊。我們只能透過創作猜想著，也被感染著。

文藝在台灣終於成了夕陽，各樣媒體成了陰謀論的養殖平台，腥膻八卦成了主流娛樂與代表符號，封閉的島嶼自娛自樂著，曾經蓬勃的華語流行音樂從台灣潰散。中國、新加坡、馬來西亞順勢興起，台灣的音樂人從此四處遊走求生。台灣島內只剩選秀節目還能聽得到音樂，袁惟仁就在這時候，因為擔任華人超級星光大道評審而再度被人群注意，同時也四處受邀到亞洲各地喜歡華語流行音樂的地方，分享著他在音樂上的見解和態度。

他依然以不苟言笑卻語出驚人的魅力，贏得了許多人的信頼。只是每回他一開口看似謙虛的說出「恕我直言」這四字，就代表著批評指教的開始，常常讓人冒冷汗。但是換成另一種方式來看，他總是願意誠實地分享著他在音樂上的觀點，就算必須扮黑臉也在所不惜。他對華人超級星光大道參賽的學員來說，是一位比較嚴格的老師，但是對同樣坐在他身邊評審席的音樂人眼裡，他依舊是個風趣的開心果。而認識多年，其間多年各自在各地工作少有聯繫，我首次接受選秀工作，我們終於在這一季的節目中因為常常需要一起長時間的錄影，又恢復了如早年般的熟悉。只見每回錄影累了、或是大家看法不一樣時，他總還能適時地在其間說個冷笑話緩和場面，依然還是二十年前頑皮的樣子。沒變過。

他的眼神

五十歲之前幾年，最常想的事是自己存在究竟有什麼價值。後來想明白了，五十歲起試著往一個決定靠近。這應該是我另一段生命的開始吧，當我先放下原先幾乎要相信的名利與身段時，才驚訝地發現自己故步自封了許久，整個世界其實早已不是自己想像的那樣，特別是中國。

我像個新探索者般站在地平線上，仰頭看著周圍的一切，這個世界依舊生機勃勃，不會因為少了誰而停止，反而是因為多了誰而起了美妙的變化，多了的那些誰，應該就是我曾經懷疑，如今卻讓我滿心佩服的新世代人。曾經我一度擔心，在這越來越混亂難懂的時代，年輕人要不...

相遇



不知不覺我居然也有了專欄作家的身分，一想起來心裡還是覺得慚愧，一直不覺得自己文字有多好，在書寫時也沒有太強烈的與人表態目的，大都只是很直覺的抒發心中感想和看法的書寫，也算是對自己的某一段時間思考的紀錄，透過看得起平台的邀約來發表，十年來慢慢累積竟也成書發行，一切都不在自己的計畫之中。一直在我心目中能著書的人，都是值得景仰的人，回頭看自己覺得慚愧不安，總怕文字中有哪些書寫得不恰當，影響了別人或惹人笑話。畢竟書寫最需要的是誠實的面對自己，於是就把這些書寫過的文字當作一個心路歷程的紀錄吧，無其他企圖。

這十年種種原因忽然改變了生活，每個月都需分配各半居住台北與北京兩座城市，像定居又像過客的人生，改變了自己許多的想法。過程中經歷過的事、遇見的人都是原因，這些日子寫下的文字，現在讀來還是要感謝命運。這也是運氣，在這個世界大轉變的時代，我是這樣經歷過的。

不久前出版的《一個人的品味》，把近十年生活上，關於事物所寫的專欄結集。謝謝此時刻皇冠出版了《美麗的相遇》，這是近幾年在皇冠雜誌專欄〈人情片刻〉的整理，也是這十年來相遇的人物一一主觀的書寫。這兩本書的出版，彷彿是自己生命中某一段的梳理。

相遇自是有緣，與人相遇，透過文字相遇都是如此美麗！謝謝皇冠的知遇，希望繼續能藉著人情片刻如一面鏡子的反射，豐盛了我的人生。

相遇



不知不覺我居然也有了專欄作家的身分，一想起來心裡還是覺得慚愧，一直不覺得自己文字有多好，在書寫時也沒有太強烈的與人表態目的，大都只是很直覺的抒發心中感想和看法的書寫，也算是對自己的某一段時間思考的紀錄，透過看得起平台的邀約來發表，十年來慢慢累積竟也成書發行，一切都不在自己的計畫之中。一直在我心目中能著書的人，都是值得景仰的人，回頭看自己覺得慚愧不安，總怕文字中有哪些書寫得不恰當，影響了別人或惹人笑話。畢竟書寫最需要的是誠實的面對自己，於是就把這些書寫過的文字當作一個心路歷程的紀錄吧，無其...