蠔癡

沈愛雲，二十五歲的臺灣女子，在終於學會開生蠔之後，和名喚伯納．荷迪葉的法國男朋友正式宣告分手。

首先選好要撬開哪一邊。仔細看，不論形狀怎麼不規則的蠔殼，總是有脈絡可循：它必定一邊較平，一邊較凸。凸出的那邊就是蠔肉所在之處，所以你應該從平的那一邊下手，這樣不但困難度減低，它的汁液也不會流失。

和伯納分手後，她決定這是最後一次找語言交換的夥伴。語言交換，說得好聽，其實對某些人而言，不就等於找個性伴侶？學法文的方式不限於此。不過，嗜吃生蠔的她，從伯納身上學到開蠔技法，還是有相當的實用價值，從此她不再任餐廳予取予求，為那些處理好、整盤端上來、卻瘦扁得不像話的蠔，付出貴好幾倍的價錢。她不認為伯納是認真地想學中文，但至少他學會了怎麼說「小姐，一起去喝咖啡吧！」跟「我愛妳，去妳那兒還是我那兒？」等等對他來說也頗實用的句子，所以，往好處想，他們可不是各取所需，皆大歡喜？

今天巴黎的天空一反往常的陰沈，處處現出湛藍和金色的笑顏。心情不由得也開朗起來。即使地下鐵帶她進入一成不變的黑暗王國，即使電車慘白的燈光，掃落陽光在她髮稍留下的最後一絲溫暖回憶，她仍然固執地相信，今天，一定有什麼好事會發生在她身上。

她抓著車上的扶桿，思緒飄到不可知的遠方。再把它抓回來時，她注意到斜前方那人攤開的書裡，夾著莫迪里亞尼(Modigliani)的書籤。這位莫先生並不是她往常特別喜歡或關注的畫家，但是今天，不知怎地，突然覺得畫中女子的眼睛充滿一種無言的溫柔，溫柔得讓她心動，連女人那長得不像話的頸子，也傾訴著說不出的婉約，嘴角那一絲淡得快看不出的笑意，擴散在冷冷的空氣中，那一瞬間，慘白的燈光彷彿也暈上一抹紅橙色的甜蜜。

終於有座位了，她在那人對面坐下來。換個角度，莫迪里亞尼的女人彷彿換了另一種風情，對她微笑著。看書的女子驀地抬起頭來，臉上居然帶著莫氏畫筆下女人一樣的溫柔笑顏。

但她不是女人，他溫柔頸項上的喉結說明了一切。

文森有張漂亮得幾乎不像男人的臉龐，眼睛藍得像那天巴黎的天空，透明澄澈，藏不住一絲陰霾；薄薄的嘴唇捲出玫瑰花瓣精雕細琢的弧度，微笑時就像是蓓蕾緩緩打開，把春天帶到人間；連他說話也是那樣輕聲細語，將法文的陰柔發揮到了極致。那個「r」音真是無懈可擊，沒有某些法國人那種近乎西班牙或義大利式的吵雜氣聲，清淡的像英文的「h」，但你就是知道他確實是輕震喉門，發出那個優雅，若有似無的氣音。再怎麼專注仔細聆聽，就是聽不到那股「氣」，卻很清楚它是存在的。這是種只能用直覺解釋的神奇。

如果亞德尼斯(Adonis)真的存在，一定就像他這樣吧！

「愛｜雲｜。事實上妳的中文名字和法文的﹃愛蓮﹄(Helene)還比較接近呢！為什麼堅持要人用英文發音的﹃海倫﹄(Helen)叫妳呢？」

「就是因為接近我的原名，所以我不喜歡。如果我要一個外文名字，我希

望它給我一個全新的自我。」

「為什麼是海倫？妳特別喜歡這個名字嗎？」

「我要這個名字。如果我是傾國傾城的海倫，帕里斯王子(Paris)會拜倒在我的腳下。所以，熱戀著巴黎(Paris)的我，找不到比海倫更好的名字了。」

「說得好。都說海倫是禍水，但畢竟特洛伊戰爭真正的贏家還是她。帕里斯死了，特洛伊慘遭屠城，勝利的希臘人為十年圍城也付出不少代價，只有海倫還是舒舒服服地回去做她的斯巴達王后。」

文森正是她夢中的典型。她很納悶為什麼等到現在，才終於有這樣的男子出現在她生命中。她一向喜歡娃娃臉，看來有些稚氣的男生，但生命硬是跟她開了個大玩笑，她的前任個個都是「粗壯」型的，有些是個性幼稚，臉蛋兒可一點都不如此。

文森帶她到龐畢度，在美術館裡耐心的為她解說莫迪里亞尼、夏卡爾(Chagall)、馬諦斯(Matisse)的作品，當她買下那張為他們結緣的莫迪里亞尼海報時，那張可愛的臉上浮現出淘氣的笑容：「送給我吧！」

「好，我再去買一張。」

「不行，」他任性地撅起那張形狀美好的嘴，「不准妳再買，我就是要妳買的獨一無二的這一張。」

她覺得很納悶，但也沒說什麼。隔幾天他把那張畫裱好送來，她感動得幾乎落淚。他自告奮勇地幫她掛到牆上。

「喜歡嗎？」她點點頭，「你對我真好。」

「能為美麗的女士盡心，是身為法國男人的幸福。」

他帶她到一家名為「亞馬遜」的餐廳。一進門，侍者馬上親熱地在文森雙頰上啄了兩下：「近來好嗎？哇，」不可置信地，「今天帶女孩子來？」

她感覺所有人的目光都集中在她身上，身為女人的光榮莫過於此。

「你和他們很熟？」她問。

「嗯，我和朋友常常來。這是家不錯的餐廳。」

「在亞馬遜，我們吃的是什麼？」

「抱歉也許要讓妳失望了，還是法國菜。」

燭火在他臉上投下抒情的光影，一杯酒下肚，他臉頰上竟泛起了紅暈，暈得她心裡也熱烘烘起來；儘管她仍面不改色，但是終究醉了。最是醉人的畢竟不是酒。

「你比我還能喝呢，海倫，妳真是比法國人更加法國。」他的笑顏在夜色中擴散開來，迴旋，盪漾，她不由自主地也被捲入這波漩裡，一顆心在暈眩中悸動著。他送到門口，「謝謝妳，親愛的海倫，謝謝妳陪我渡過一個美好的夜晚。」他在她雙頰印上兩個甜蜜的吻。她的心因期待而痛苦地抽慉著，還沒有呢，她在心裡吶喊著，這個夜晚還沒有結束，文森，還沒有結束啊

月光在他臉上變幻著魔法，那張清秀的臉竟也透出一分妖氣，氤氤氳氳把她整個人裹了起來，煙雲裡像是有千隻鉤子，劃穿了她的衣裳，鎖進她的皮肉，緊得她無法呼吸。

他走了。這是她回過神後發現的第一件事。

一千隻鉤子隻隻從她身上脫落，在這寂靜的夜裡，那清脆的墜聲顯得無比清晰，她覺得異常衰弱，像是身上最後一滴血，都隨著這些兇器離她而去，只留下一個空空的軀殼，暴露在慘白妖異的月光下。

純真之歌

想變成龍的蚊子

「...#@☆??」

龍感到背後有一點細微的動靜，尾巴輕輕一掃，闔起眼繼續睡。

「請問..」

似乎有點聲息，牠抬頭環顧四周，還是沒看到什麼。

「要怎麼做，才能變成像你這樣？」

這次聲音在耳邊，牠回頭一望，就是看不到誰在說話，「是我啦，前面，前面。」有個灰塵樣的小東西飛到牠鼻頭，拚命搖著小翅膀，到牠瞧見了才停下來，靦腆地，「我說，怎麼才能像你這樣強壯漂亮？」

這小龍打蛋殼裡出來不久就沒了媽媽，個兒又比人矮，難免畏畏縮縮；長出晶亮神氣的鱗片前，就一身五顏六色雜毛，活像個絨毛玩具，幼嫩的小翼還沒有力量，只能怯怯地這個樹頭飛到那個樹頭。第一次聽見有人說牠強壯漂亮，很是意外，「啊？」

「我好想當一隻龍，在高高的天上飛翔，翅膀一煽，是吹向大地的風，尾巴撥動層雲，降下滋潤萬物的雨。一噴火，燃燒的天空染得通紅，燒到盡頭，星星會從灰燼裡睜開眼，你得屏住氣，靜靜滑過它們身邊，星星很容易就被嚇著了，它們要是喜歡你，就會對你微笑。」小蚊子說得起勁，冠上的金色觸鬚興奮地抖動，「我好厭倦只能在人們身邊繞來繞去，找機會叮一口，像賊一樣，還得防他們動不動一巴掌過來｜我姊就是這樣，啪一下，活生生斷成兩

截！」牠打了個哆嗦。

龍卻感到一股暖意，緩緩延燒到心底。牠聽見自己說，「或許有辦法。」小蚊子豎起耳朵，滿臉期待地，「我們族裡長老說，要成為偉大的龍，得從夢想裡得到力量成長。」

「那是什麼意思？」

「我也不是很清楚，」龍皺起眉頭想了一下，「但聽著，我有主意了。你從我這兒吸一滴血，那麼你身上流著龍的血，就是我們一族了。你要去採集各式各樣的夢，就能夠長成一隻偉大的龍，你說是不是？」

牠們決定這麼辦。但小蚊子試了又試，就是無法穿透那細密的絨毛，得到成為龍族需要的一滴血，最後龍伸出指爪，在腹部最柔軟處劃出一道血痕。小蚊子把針管湊了過去，顫抖著，吸進第一滴，「多喝一點，不要緊。」龍對牠喊著。

第二口，第三口，直到牠小小的身子脹得鼓鼓的，再也容不下。「這輩子我都不會再飢餓，也不需要再吸血。」小蚊子說，「現在我是龍了。」

牠飛走了，去世界採集夢想。牠答應會來告訴龍最新的進展。牠第一次回來，深不見底的夜剛浮起一彎纖細的新月，淡漠的夜色照上龍背脊微微突起的幾個小丘，「我的背鱗快長出來了，」龍告訴牠，「毛也開始脫落，這裡禿一塊那裡禿一塊，樣子很醜。」

蚊子說牠看不出來，只覺得龍似乎有些憂鬱。「我的心也沈著。我看到一個微小夢想的破滅，這能讓我更接近你嗎？」牠開始說第一個故事。

我停在一個小男孩病床上，用頭上的觸角輕輕碰他，牠說。像是接收器一樣，他心裡想望的，我都感覺得到｜畫面、聲音、氣息、溫度都很完整地收進去。護士來了，我飛到天花板，看她為他擦身換衣服，扶上輪椅推到窗前。她走了，他把膝上的童話書丟開，瞪著窗外發呆。他想出去，像那一對彩蝶那般自在飛舞，他不要困在這張床、這台輪椅上。大人總是在說謊，他們老說他就快好了，到底他還要等多久？

我輕輕落在他肩上，他全心盯著那對天青鵝黃的蝴蝶，沒有發覺。我跟著他的心飛出窗外，隨著蝴蝶這朵花飛到那朵花，小池塘繞了一圈，荷花蕊心上蹬了蹬腳，輕輕巧巧翻出牆外。一大片山巒起伏的連綿紅瓦白牆之後，突地急轉直下，不住拍打斷崖的，是畢生所見最澄澈晶藍的海水，而我們早就不是彩蝶之身，已化為淺灰背羽腹部雪白的沙鷗。振翅翱翔，羽翼在豔陽下閃著銀光，貼近海面，向著碧藍海水的那一側絨羽，仿若早已浸入水裡，映上奇蹟似的藍光｜一飛高，胸腹之間的藍色便淡去一點，於海上盤旋，下身光影連翩，儼然上演一齣碧海晴空的戲劇，從湛藍、天青到淡不可辨的微藍，然後白雲飄進來了，曾有的藍意成為記憶。遊船上有個孩子本以為遇見傳說中的青鳥，看到離水而去的我們轉瞬腹下雪白，失望地歎著氣。

再靠近，到海水泡沫能濺上身子，底下悠遊的魚群警醒地往深處竄去，提防有利爪尖喙突襲。我們順勢滑入海裡，羽翼收為兩鰭，搖尾成了藍綠底勾了赤金邊的熱帶魚，恣意在朱紅鹿角、妍黃瓣蕊、藏青腦紋的珊瑚間穿梭；閃著盈紫珠光的海葵魅惑著招手，但我們知道若非小丑魚，不該投入那看似溫柔的懷抱；從幽暗中昇起的水母，在淺海的陽光下通體透明，抽長的縐紗細帶，優雅地一搧一搧……。

停在窗前的藍蝶翅膀微微搧動，觸角挨著紗窗，小男孩伸出手指去逗，也沒有躲開。那一瞬間，我們明白牠懂得他的心思，也帶來一點陽光下曬得暖暖的飛翔之意。但在下一刻，那雙翅膀給行經窗外一個頑童捏住撕開，看牠還能不能飛，玩厭了就隨手丟下，拉著小胖腿跑開了。那黃蝶著急地在伴侶周遭盤旋，瞧牠一次次掙扎要起身，又一點一點地衰弱下去。小男孩的眼淚掉下來，濺在我翅膀上，沈重地讓我飛不起來。



流動的饗宴

薄酒萊與阿宗麵線

初到巴黎，如劉姥姥進大觀園，花都五光十色，絢麗精妙，看得人目不暇給，鄉巴佬之態畢露無遺。依著旅遊指南，覓進蒙帕納斯大道(Boulevard Montparnasse)上的圓頂﹝La Coupole

﹞餐廳，在保留裝飾藝術風格與美好年代(Belle Epoque)逸樂氣氛的餐室內，我仰望撐住這個廳堂所有金碧輝煌的廊柱，想像創建之時，藝術家們在此觥籌交錯，藉著酒興柱上大筆一揮，

成就一幅幅筆酣墨飽的嬉遊飲宴圖，迷濛之間，彷若身處蒙帕納斯山腳下，隱約可聞山頂謬思神殿裡，詩神畫仙笑語不斷。

侍者把電話簿般厚重的酒單丟到面前，敲醒我的白日夢。如同大多數法國侍者，他盡職地站在我身後，不是要提供任何貼心服務，而是在我犯下重大錯誤之時，厲聲予以糾正。我的額上開始冒出冷汗，縱然識得法文，這電話簿裡的產區酒莊品級仍不啻天書，看得懂的價格又恰如天文數字，難道我在巴黎初次高級餐廳的探險，就要以陣亡收場了嗎？

「您想要點什麼呢？」那語氣滿是等著看好戲的悠哉。

「呃..」我像失憶者，拚命找著任何跟酒有關的回憶，「我..也許想試薄酒萊(Beaujolais)

這個地方的，」那一瞬間，法國友人提過的某個單字浮上腦海，「您可以幫我介紹嗎？」

對方的眉毛揚了一揚，「您可以試試Brouilly。」

那時我懷疑著是否被耍了。想來對方或許心裡暗笑，卻很專業地推薦價廉的佳釀﹝從點的菜色來看，料到這些人決不會花太多錢在酒上面﹞，沒有拿一瓶去年沒賣完的薄酒來新酒(Beaujolais Nouveau)充數。

薄酒萊區的Brouilly成為第一課，我開始苦心誦習法國葡萄酒主要產區與特色，為的是不讓電話簿的悲劇重演。當我能夠平心靜氣看完酒單作好評估，在點酒時略略弓起眉心，優雅地吐出酒名、高傲地放下酒單之時，也發現La Coupole終究不是什麼高級餐廳，它略似大陸那些轉到國營體系下經營的老字號名店，過去的光環縱還閃亮，對觀光客的號召力仍是主要的賣點。本地人喜歡在向晚時分來啜一杯咖啡、喝點小酒，從靠窗那一排隔出來的雅座，饒有興味地瞧進大食堂內，堆得小山高的海鮮盤在侍者肩上閃著寒光，來往穿梭於沸騰洶湧的人聲與食慾之間。

我永遠都忘不了電話簿之劫救了我的薄酒萊，儘管酒的知識日漸累積，新寵繽紛絡繹，薄酒萊這產區對我還是特別的，它開朗、沒有心機、充滿年輕的活力，那樣理直氣壯地，把滿肚子濃郁的果香慷慨與人分享，教你想勸它世風日下人心難測，為人行事當世故內斂，都會覺得不忍。

去國多年，回來以後第一個薄酒萊酒節，就受到很大的文化衝擊。早在十一月第三個禮拜四之前，廣告就打得轟轟烈烈，經過仔細包裝的薄酒萊像個嬌貴的美人，一開口那帶著法國口音的英語﹝因為行銷手法與美式跨國企業如出一轍﹞，時髦又性感，惹得眾人又驚又愛。一個接著一個的暢飲派對接連而開，高檔精品、美食業者、名人影星加持，鎂光燈照耀之下，它的身價愈飆愈高，愈發不可一世。這酒儼然不是俗話裡不成敬意的那一杯「薄酒」，情願與否，你還是得乖乖付出「舶﹝來﹞酒」的價錢，買一點異國風情下的單薄滋味。

我已經不認得這個薄酒萊了。該產區向以清新爽口見長，不適久放，新酒尤為是。沒有人覺得薄酒萊新酒是上品，以當年收成的葡萄釀製，三個月內快速熟成上市，單價鮮有昂貴者；這個酒代表的是豐收的喜悅，在薄酒萊酒節這天，全國共飲慶祝風土富饒、美好一年，懂得的初試今年葡萄品質，不懂的照樣歡欣鼓舞，找到機會爛醉。富人與窮人都能共飲，因為它的價錢誰都出得起，這樣歡樂的氣氛也讓大家齊心舉杯，說起最民主的酒，莫非為是。

如今薄酒萊新酒走上全球化的道路，成功的品牌行銷，讓全世界在同一天舉杯高喊

“Vive la France!”﹝法國萬歲﹞，卻好像失落了什麼。

於是我懷著失落的心，鬼魂似地飄到西門町，在某個大排長龍的陋巷裡，瞅見阿宗麵線血紅的金字招牌。阿宗老兄顯見是發了，回饋在主顧身上的，是那打破你對傳統街頭小吃印象的晶亮華麗店面：如果你心裡想的是古樸的木擔頭攤子，一群人圍了汗衫腴肚的老板，看他肩披一條毛巾，不斷拭著額上擦也擦不盡的汗珠，從熱騰騰的鍋底，不斷撈出抖著鮮嫩嫩大腸頭的粉潤潤麵線糊，那麼你絕對會被以下的景觀震懾住｜銀藍滷素燈照耀下，米黃石英磚的

牆面和黑色花崗岩的地板相映生輝，嵌入壁裡的寬螢幕液晶電視閃爍著霓光，辛苦的工作團隊隔在磨紗玻璃門後，為你盛碗的掌櫃們，整齊一致的紅白制服，在一塵不染的花崗.前微笑。

店面裝潢得閃亮，阿宗卻沒有忘記他發跡由來，以前的小麵攤沒有板凳，現在的豪華場子還是要捧著碗站了吃，他沒有因為賺錢就擺幾張椅子讓你坐。於是那慕名而來西裝筆挺的日本人，把公事包夾在腋下騰出手來，滿臉大汗地把麵條划入口中；隔壁的小情侶叫了一碗大的，你一調羹我一調羹地，那個笑靨說明有沒有位子坐並不重要；那對哥倆好，在人家公寓入口台階上坐了慢慢吃，恰把隔壁「吃麵線者請勿擋住本店招牌」的告示遮住；那一家子更大大方方拖鞋短褲佔了巷道，大人小孩蹲了捧著碗吃，一會兒燙了嘴哭起來，只見媽媽一邊罵一邊吹涼。街頭小吃難得一見的排場，配上廊前巷口那群遊民般聚散來去的食客，阿宗的麵攤當真是色香風景無限。

Vive Taiwan。漂洋過海來到臺灣的薄酒萊，在華貴的外衣下讓人看不清它的真實；鍍了一層金的阿宗金店面，在顯貴之後仍不失本土特色。你想不到法國人逐漸忘卻的自由平等博愛精神，在阿宗這裡得到徹底的實現─無論男女老少，不分貧富貴賤，人人一律站著吃，沒有例外，也和樂融融相安無事。說臺灣這個社會淺薄，還是有它可愛的地方。

聽說阿宗在別處還有分店，有桌有椅的餐廳化經營，但可想而知的，總還是沒有站著來得好吃。

蠔癡

沈愛雲，二十五歲的臺灣女子，在終於學會開生蠔之後，和名喚伯納．荷迪葉的法國男朋友正式宣告分手。

首先選好要撬開哪一邊。仔細看，不論形狀怎麼不規則的蠔殼，總是有脈絡可循：它必定一邊較平，一邊較凸。凸出的那邊就是蠔肉所在之處，所以你應該從平的那一邊下手，這樣不但困難度減低，它的汁液也不會流失。

和伯納分手後，她決定這是最後一次找語言交換的夥伴。語言交換，說得好聽，其實對某些人而言，不就等於找個性伴侶？學法文的方式不限於此。不過，嗜吃生蠔的她，從伯納身上學到開蠔技法，還是有相當的實用價值，從此她...

I. 蠔癡
II. 純真之歌
想變成龍的蚊子
龍的古怪肚皮
雙面騎士
伴郎奇遇記
III. 流動的饗宴
鮮美
菜蟲之死
仙人掌之歌
溫泉親親魚
欲望之翼
櫻桃的滋味
醇情咖啡
蟹友
不吃苦
遙祭
面具之都
燻鮭
鹽之風華
薄酒萊與阿宗麵線

I. 蠔癡
II. 純真之歌
想變成龍的蚊子
龍的古怪肚皮
雙面騎士
伴郎奇遇記
III. 流動的饗宴
鮮美
菜蟲之死
仙人掌之歌
溫泉親親魚
欲望之翼
櫻桃的滋味
醇情咖啡
蟹友
不吃苦
遙祭
面具之都
燻鮭
鹽之風華
薄酒萊與阿宗麵線