前言

一七三○年六月或七月，在洛桑（Laus anne）或在維威（Vevey）。在雷芒（Léman）湖—在這片水域的東岸，人們有時稱之為日內瓦（Genève）湖—湖畔，一個剛滿十九歲、愛夢想的青年走在順沿水岸的蜿蜒小徑上。途中，他停下腳步，坐在一塊「大石頭」上沈思，檢討自己目前的境遇。在他眼中，這種境遇頗難令人稱羨。他同時想像著自己未來的命運，希望那會是一片「無盡的純真喜悅」。湖面上的霧氣瀰漫，雷芒湖的柔和氛圍尤其適合感傷。三十年後，亦即在一七六五年，他在《懺悔錄》

（Confessions）寫道：「在我眼中，日內瓦湖及其美妙水岸所構成的景象總是有一種特殊魅力。我無法解釋它〔⋯〕它不僅源自於景觀之美，並且來自於感動我、使我變得善感的一種無可比擬的趣

味」。於是，這個年輕人感傷自憐；他有時會嘆息，或「像孩童般地」哭泣。「我為了這種愉悅且恬靜的生活而來到人世，但它卻離我遠去。每當渴求這種生活的熾烈慾望激發我的想像，浮現腦海中

的景象總是鄰近此湖的沃（Vaud）邦地方之迷人鄉間。我絕對需要一片果園，就在這個湖邊，不是別的湖；我需要一個可靠的朋友、一個可愛的妻子、一頭乳牛、還有一艘小船。只有當我擁有這一切，我才能算是在這世界上享有美滿幸福。」他希望過著簡樸生活的夢想是否會實現？

這位青年就是尚沙克．盧梭（Jean-Jacques Rousseau），或更該說是舉世推崇（或厭惡）的那位公眾人物、小說家、教育家兼哲學家盧梭（1712-1778）之有潛力、不明確、默默無聞、似無指望、自我矛盾的雛形。在三十七歲之前，他未曾動筆寫過任何重要著作；他卻在晚年一面飽受攻訐，一面受到一群仰慕、虔信他的門徒熱情擁護。這種情形甚至在他死後仍持續了一段時日。仰慕，例如一位寫信給他的年輕牧師。為了幫他對抗正困擾著他的悲觀傾向，這位牧師寫道：「不，偉大的盧梭，您絕非無益於這個世界；有一些凡夫俗子一直盯著正在穿越沙漠1的您，您的奮鬥姿態鼓舞著他們。」虔信，一如出身阿哈斯（Arras）的律師馬西米連．羅伯斯比（Maximilien Robespierre）。一七八九年四月，他被阿圖瓦（Artois）省公民選派，準備出席由法國國王下令召開之三級會議（états généraux）。幾個月後，在未考慮到是否公諸於世的情況下，三十歲的他寫了給自己看的《獻給盧梭之英靈》（Dédicace

aux mânes de Jean-Jeacques Rousseau）： 神聖之人啊，你教會我瞭解自己：你很早就使我知道，要珍視自己本性的價值，並思考社會的重要原則。〔⋯〕我要追隨你那令人欽敬的足跡，即使我在

死後完全被後世遺忘：在我們的面前，空前的革命剛打開一條道路；但願我在這條艱難的道路上，能始終忠於我在你的著作中得到的啟迪。

除非完全自溺於脫離現實世界的夢想中，否則，若我們跟盧梭一樣，不催促自己，那麼，二十歲並非人生最好的時光，甚至三十歲也不是。對於在一七一二年六月二十八日出生於日內瓦的尚沙克而言，二、三十歲是一段流浪的生涯，是悲傷、徬徨、混亂的歲月，同時也是體驗、發現、吸收豐富知識、歡樂的時候。在二十歲或三十歲時，他如何自問這個問題：「我如何變成現在的我？」關於自我的疑問無窮無盡。對此，尚沙克早先那段一波三折的經歷僅能提供部分解答，但它不該被忽視，如果我們想瞭解尚沙克如何成為盧梭的原模。



「我粉身碎骨」，「但同時卻贏了」。

邪惡存在，但抵抗也存在。這件事情就像是預言未來般地，在

這個正在脫離童稚的雨格諾派（huguenot2）少年身上，揭示了

一七五○至一七六○年間的那個叛逆的盧梭。

譯註：

1 原文：「votre désert」（您的沙漠），喻指其孤寂狀態及所受的考驗。典出《舊約．出

埃及記》與耶穌在沙漠中四十晝夜時受到的考驗。





在日內瓦度過的童年

一七一二年六月二十八日，在日內瓦上城（haute ville3）內、位處高級地段的麵包店路（rue de la Boulangerie，亦即現今的大路〔Grand-Rue〕），盧梭的妻子蘇札娜．貝納（Suzanne Bernard）在家中產下一個看似身體孱弱的男嬰。七月十四日，他在歷史悠久、成為宗教改革聖地的聖彼得主教座堂（cathédrale Saint-Pierre）受洗，同時被命名為尚沙克。在舊時代的歐洲，悲劇往往緊隨著新生的喜悅而至。由於感染某種惡性疾病，蘇札娜．貝納於分娩後在「連續發燒」九天後去世，享年三十九歲。對這件發生於人生之初的不幸，她的兒子尚沙克終生自責，更因而長期背負著罪惡感。他在自己的《懺悔錄》一開始即寫道：「我使母親付出生命，我的誕生就是我的首次不幸遭遇」。如何跟這樣的矛盾共度一生：既意識到自己本性善良，且確知自己也生來就會損及他人？這就是盧梭自幼就開始自問的嚴重問題。

由於沒有母親，他的心中不斷滋生一種欲望。這欲望驅使他在跟女性交往時尋求某種東西 這無疑地是他的特徵之一。他所追求的似乎比較少是因擁有她們而產生的樂趣，而比較多是母親胸脯的溫暖、她們的懷抱保護帶來的溫柔撫慰。從他的孩提時代開始，他總是希望沈浸於大自然之中。於是，大自然就被他視為母親的替身：即他所謂的「大自然媽媽」（Mère-nature）。

關於她的母親，尚沙克所知的完全來自於父親與親戚們所言。談到她時，他的父親幾乎總是語帶頌揚，親戚們則稍微較少如此。不過，他只是簡略地談到她。他懷著溫情與景仰地提到「她的聰明、她的才華」，以及她在嫁給以撒．盧梭（Isaac Rousseau）前、在丈夫遠在異邦的那幾年時的魅力動人。經由父親，他還得知她所受的教育、她對文學的喜好、她的音樂活動 歌唱與彈奏雙頸大魯特琴（théorbe） 、她的叛逆精神。最後這項使她兩度遭受無異於道德警察的日內瓦長老法庭（Consistoire4）訓誡。

蘇札娜．貝納於一六七三年二月六日出生於日內瓦。她的父親經營鐘錶事業，其家族在當時才剛擠身於日內瓦的布爾喬亞階級（bourgeoisie5）。九歲喪父後，她由母親獨力扶養，同時受其伯父薩繆艾勒．貝納（Samuel Bernard）牧師的監護。這位牧師熱愛數學，同時是個值得重視的文人。他既不缺教養，亦不缺財富。他於一七○一年去世，留給他的姪女六千里弗爾（約等於日內瓦一般工坊的合格師傅之三年年薪）。蘇札娜原本可以試圖嫁入統治階級（patricien6）家庭，但她卻選擇了作風隨性的以撒．盧梭，因為她喜愛他，且從小就認識他。她在一七○四年嫁給他，當時已超過三十一歲。為何如此晚婚？因為舊時虔信宗教的布爾喬亞以晚婚來控制生育。婚後九個月，蘇札娜產下長子佛杭蘇瓦François）。這孩子在十三歲時變成小混混。人們說，應該趕緊由感化院來矯正他，甚至把他關起來。雖然受過訓練，他卻沒能成為合格的鐘錶匠。於是，佛杭蘇瓦逃離日內瓦。他先在瑞士的德語區落腳，後來又前往日耳曼地區，此後就行蹤不明。這一連串的闖蕩的唯一成果是：使得以撒．盧梭的遺產繼承清算變得更複雜。

尚沙克的父親以撒是鐘錶匠，以撒的父親與祖父也都是。這是個奇人。他生於一六七二年，是最早避居於日內瓦的一個喀爾文教派布爾喬亞家族後裔。十六世紀中葉，為了躲避法蘭西王國的天主教勢力迫害，這一支家族的始祖遷至此地。此後，他們代代保有其宗教信仰與社經地位。這位始祖是出生於巴黎地區的書商迪笛耶．盧梭（Didier Rousseau），他在一五四九年獲得日內瓦的「居民」（habitant）證明書，後於一五五五年繳納二十艾居幣（écus）而獲准取得這個城市的「布爾喬亞」（bourgeois）資格。迪笛耶從事葡萄酒買賣，同時是個書商，甚至還經營旅館。他結過兩次婚，第二任妻子是薩瓦（Savoie）人。這位來自阿荷烏（Arve）河上游河谷的女性相當多產，總共為他生下五個小孩 其中只有一個比他晚過世。他的孫子成為鐘錶匠，其後幾代男丁也都從事這門行業，直到以撒。這是因為早在以銀行業而聞名之前，原為定期市集所在地的大城日內瓦隨著現代文明的進步，變成了一個以製造業為主的城市：印刷業、珠寶製造、由逃難至此的法國人托馬．巴雅赫（Thomas Bayard）引進的鐘錶製造、貴重金屬鑲嵌與彩釉加工、繡飾、以及後來才有的印染棉布，這些產業落腳於日內瓦城北區的下城（ville basse）內，亦即在那條離開雷芒湖、尚未跟來自薩瓦之阿爾卑斯山區的阿荷烏河交會前的隆河（Rhône）彼岸，亦即平民（roturier7）聚居的聖瑞維區（quartier Saint-Gervais）。其產品

不僅銷往鄰近的市場（法國、薩瓦、瑞士地區……），而且輸出到遠方，遠至多瑙河（Danube）河口，甚至到大西洋彼岸的殖民地。

在喀爾文派的布爾喬亞之中，盧梭這一家可謂望族：其歷代男性成員皆擔任行會與公共行政方面的職務（行會督導8、行會管理委員、「十人長9」等等），並且跟日內瓦的其他中層布爾喬亞家族交好，包括杜南（Dunant）、蓋尼耶（Guainier）、繆薩荷（Mussard）、以及後來因記者馬雷．杜龐（Mallet du Pan）而聞名的杜龐（du Pan）家族。此外，盧梭家族也因其部分成員移民至荷蘭、北歐、北美殖民地而聞名。盧梭家族嚴謹樸素、虔信上帝、厭惡炫耀，但不會拘泥保守，也不褊狹地封閉於自己的信仰世界：我們甚至看到他們跟其他人一樣，常常成為長老法庭的譴責對象。

尚沙克的祖父大衛．盧梭（David Rousseau）尤其如此。他在所屬的鐘錶行會擔任督導，並在社區內身兼維持社會秩序的十人長與少年警察，且勤於出席市民會議。此外，他擅長音樂，也喜好廣泛閱讀。但他也具有叛逆精神，曾因將子女託付給一個天主教徒褓母、在某一年除夕准許拉小提琴到深夜等原因而被訓誡；他甚至敢到河岸與公共廣場「去看」（這是當時日內瓦的通俗講法）雜耍賣藝、流動藥販、玩牌的賭徒。

尤有甚者，他公開反對政府對於路易十四（Louis XIV） 全歐洲新教徒之公敵 所採取的那種唯利是圖的政策。一七○七年，大衛．盧梭甚至支持由出身統治階級、卻選擇跟郊區平民站在一起的皮耶．法秀（Pierre Fatio）在城內發動的民主抗爭。這場人民抗爭爆發於歐洲各地戰火蔓延的危機時刻，其特殊性在於它兼具社會與政治兩個面向。它反對日內瓦的寡頭統治，這個政權在伯恩（Berne）與蘇黎世（Zurich）兩國的壓力下使日內瓦成為法國的附庸。此政策嚴重損害本國的製造業，而且使日內瓦的升斗小民們之愛國之心忿忿難平。這些起而抗爭的平民要求定期召開全民議會，並依照民主原則，讓所有市民參加。但這場抗爭未能獲勝。在一場裝模作樣的審判之後，法秀未經再審即在監獄的中庭被處決，而當局者也重建了「社會秩序」。法秀以外的其他人則不能再擔任任何職務，他們後來若非破產潦倒，就是遠走他鄉。從前過著典型布爾喬亞生活的大衛爺爺則在窮困中度過晚年，後於一七三七年以九十六歲的罕見高齡在醫院中去世。不過，對於自己身為日內瓦市民而具有的公民權利，他始終堅持，並要求人們尊重，寸步也不讓：尚沙克知道自己是誰的後代！

跟自己的父親一樣，以撒因專業而受尊敬（他也是個有天份的鐘錶匠），而且也有不按牌理出牌的精神：他曾為了成為舞蹈老師而一度放棄本業。雖然深愛著他那剛生下頭一胎的妻子蘇札娜，他在一七○五年六月不顧一切地隻身前往君士坦丁堡（Constantinople），在多國人士聚居地佩拉（Péra）區當鐘錶匠這可能是因為他受不了那位無所不在的岳母。在出發前，他授權妻子代管自己的生意，直到他歸來⋯⋯也許是因為妻子的強烈要求，總之是在岳母過世之後，他在一七一一年九月回家：九個月後，尚沙克誕生。

成年後的尚沙克．盧梭常常捉襟見肘，有時陷於貧窮，亦曾為了糊口而工作。然而，他不是不知道自己出身自一個相當優渥的環境：其母蘇札娜在一七○一年獲得她的伯父所遺贈的六千里弗爾（livres），後來又繼承了她的母親所遺留下的一萬里弗爾與一棟漂亮的房子。這棟住宅所在的地段環境怡人，尚沙克在其中度過人生最初的五年。一七一七年，他的父親將它出售，帶著兩個兒子搬到經濟活動昌盛的聖瑞維區，住在位於四樓、較普通、但還算舒適的公寓。他們住在這棟位於庫唐斯（Coutance）路的樓房，直到一七二二年。

身為布爾喬亞之子，尚沙克在二十五歲時顯得相當注意這件事：主張自己有權繼承母親的遺產。這筆遺產可以讓他擁有信用與地位。在階級社會的殘酷世界中，這兩個條件頗能使他被別人看得起。不過，他並不因為這些而覺得身為平民的自己有尊嚴──平民本無任何與生俱來的特權。他之所以覺得身處社會中的自己有尊嚴，因為他知道自己有才華與想像力、本性善良，而且他夢想著要利用這些條件來造福人類。這種利他心態從何而來？無疑地，是他在日內瓦接受的教育之開放與侷限。

前言

一七三○年六月或七月，在洛桑（Laus anne）或在維威（Vevey）。在雷芒（Léman）湖—在這片水域的東岸，人們有時稱之為日內瓦（Genève）湖—湖畔，一個剛滿十九歲、愛夢想的青年走在順沿水岸的蜿蜒小徑上。途中，他停下腳步，坐在一塊「大石頭」上沈思，檢討自己目前的境遇。在他眼中，這種境遇頗難令人稱羨。他同時想像著自己未來的命運，希望那會是一片「無盡的純真喜悅」。湖面上的霧氣瀰漫，雷芒湖的柔和氛圍尤其適合感傷。三十年後，亦即在一七六五年，他在《懺悔錄》

（Confessions）寫道：「在我眼中，日內瓦湖及其美妙水岸所...