1牆

我有兩個朋友。一個好朋友，一個壞朋友。我還有個哥哥，他或許不像我這麼好相處，人倒不壞。

我哥出遠門了，我暫時住在他的公寓裡。這公寓很不錯。我哥算有錢吧，天知道他靠什麼賺錢。我不太留意這種事，反正就是做生意。他出門旅行去了，也告訴我他會去哪裡，我還記了下來。好像是非洲。

他出門前給了我一個傳真號碼，要我把郵件和別人給他的留言都傳真過去。我的工作就是處理這些瑣碎的小事，不難，很快就能上手。

我哥讓我住在這裡，當作回報。

我覺得這樣很好。

這正是我需要的。

有時間放慢腳步。

前陣子我過得渾渾噩噩的，甚至覺得百無聊賴。

我二十五歲，生日幾個星期前剛過。

那天我和我哥在爸媽家一起吃飯。晚餐很可口，蛋糕也不錯。我們有一搭沒一搭的閒聊，我卻天外飛來一筆的大大抱怨了父母一番，連我自己都吃了一驚。我怪他們從不強迫我，逼我培養拿手或專精的運動。

真是不可理喻。

我說了些蠢話。我說，我本來可以成為職業運動員，身材健美，有錢，還能經常旅行。

我竟然還說，我現在一事無成、生活平淡乏味，全都是他們造成的。

事後我道了歉。

不過事情還沒告一段落。

那天晚上，我和我哥還打了槌球。我們平常很少打。那套舊的球具放在花園小屋裡都壞了，我們開車跑了好幾個加油站才買到新的，我哥還用他的某張信用卡付了帳。接著，我們在爸媽的院子裡丈量尺寸、畫線、架起球門、立起終點柱。我選了紅球，我哥選了黃球。不知道我們小時候是不是就是這樣分配顏色的，我沒印象了。

開打後，有段時間打得相當愉快。我很快就通過前兩個球門，贏得再次擊球的機會，繼續得分。我老神在在。我一直保持領先，而且把紅球留在一棵樹後，一邊等他，一邊嘻嘻哈哈的開玩笑，有點得意忘形。

後來我哥開始盯著灌木叢看。在這之前不久他就開始認真了。

我看得出來他在想什麼。

沒必要這麼做吧。我說。

不過我知道他沒聽進去。他把右腳踩在自己的球上，把球調整到自認最具殺傷力的位置。他定定站了好一會兒，瞄準花園邊緣。在花園盡頭，草地不再蔓延，讓青苔漸漸取代了。他小心翼翼試著揮動幾次球槌，確定自己能揮出最強而有力的一擊，同時不致於擊中自己的腳──這是最沒面子的事。接著，他把我的球撞進大灌木叢之間。他把紅球準確的撞進了該死的灌木叢深處，就在灌木叢中央，那裡終年不見陽光。

真是好球。我不怪他，真的。換成我也會這麼做。真正讓我吃驚的，是我自己的反應。

我原來的計畫很簡單，而且相當膽小。我打算若無其事的來到底線，把他的球撞得遠遠的，遠得讓他難以置信。萬一沒打準，我還能全身而退，因為他還沒打完一輪；如果打得準，那一球就足以讓他遠遠落後，而且我會在他提議再玩一局時以高姿態拒絕。

不過我什麼都別想了。

我大大失手，換成我哥發動攻擊，所以我的紅球滾進了灌木叢。

我沒放棄。我想追回來。我打算把他的球撞進車底下。這是讓我繼續拚搏的唯一原因。他應該要付出代價。?管怎樣，他的球都應該卡在車子下面。我要看著他四肢趴在地上，連肚子都貼著地面，狼狽不堪，口吐髒話。

不過我得先把球從灌木叢裡?出來。我撥開枝葉，把它們往兩旁推開，然後打開手電筒，在大灌木叢中央來來回回，最後總算在最裡面找到那顆球。我根本看不出它是紅色的，但那確實是我的球。我哥怡然自得的站著大笑。

我把手電筒銜在嘴裡，朝灌木叢深處爬去。裡面很潮濕，溫度說不定比零度高不了幾度。打從有記憶以來我就討厭這片灌木叢，這時只想快點出手。我瞄準球。應該沒問題。我以為接下來就是反敗為勝的時候了。

我想贏我哥，這個混蛋。

沒想到我用了三桿才擺脫灌木叢。就在我站起來撣掉身上的樹葉和泥土，嘴裡還叼著手電筒時，我哥又出手了，再次把我的球打進灌木叢裡。

我一直以來都認為，他的內心深處可能不像我這麼友善，這就是原因之一。我絕不會接二連三把他的球打到灌木叢裡。一次，我會，但不會有第二次。

當我哥第三次打算這麼做時，他沒能得手。我的機會來了。我應該把他的球撞進車底下的，卻因為沒有擊中正確的擊球點而失誤。我一定是太心急了。

接下來，他來了個速戰速決。他擊中終點柱，遊戲結束了。我們站著爭執了一陣子。我指責他作弊。我們查了遊戲規則，吵得更凶。我說了一些很離譜的話。最後，我哥問我是不是哪裡不對勁。你到底怎麼了？他問。

我本來打算說沒事，但種種情緒一時間全湧了上來。這感覺來得讓我措手不及，而且糟透了。我從來沒有過這種感受，一時說不出話來。我只能坐在草地上，不斷搖頭。我哥在我身邊坐下。他用一隻手搭著我的肩。我們從來沒有像這樣坐在一起過。我哭了起來。我好多年沒哭了，想必嚇了我哥一大跳。他為比賽時下手太狠而道歉。

一切對我而言似乎失去了意義。就在突然之間。

我自己的生活，其他人的生活，花草鳥獸，整個世界。一切都亂了。

我把這想法告訴我哥。他完全無法理解。他站起身來說，走吧，人生總有不順心的時候。他試著把我拉起來，開玩笑的輕輕在我肚子上捶了一拳，吆喝?兩聲。我哥從前是冰上曲棍球隊員，很會鼓譟打氣。我要他別激動。我說，這是嚴肅的問題。我哥坐回草地上，靜了下來。

我們聊了起來。我徹徹底底的語無倫次。我們倆都不太知道我在說什麼，但我哥還是很認真聽。他應該是當真了，看得出來他有些擔心。他從來沒看過我這個樣子。

他說，每天可能總有幾千個人會遇到瓶頸，他們大多數可能會覺得有段時間特別難熬，但後來就會慢慢變好。我哥是個樂天派。他試著伸出援手。

我坐著想，一切都糟透了。我怕自己已經受夠了生活，再也沒有任何熱情了。

然後我哥說他要出遠門。他說過幾天就出發，一去就是兩個月，他可以把公寓借給我住。我說謝謝。我們就這麼坐著，沒有再說些什麼，直到我哥看了看錶，發現體育新聞已經開始了。他問我，不致於不想回屋裡去吧？畢竟那天是我的生日，還有蛋糕沒吃完。

第二天早上醒來時，我意識到不能再任由一切像過去一樣繼續下去。我躺著，思索著。

這和槌球沒什麼關係。這我當然知道。

槌球是小事，但這是大事。

很快我就明白，這和我已經二十五歲，而且還把一切搞砸了有直接的關係。

年齡的增長總讓我有種特殊的不安。我向來不在意空間，時間卻經常困擾我。

穿衣服的時候，我心裡清楚，不能再讓這一天又如往常一般虛度。

每天應該都是不同的。

每個夜晚也是。

我站了一會兒，望著窗外。

隨後我做出了抉擇。

我騎車到學校去，告訴他們我應該沒辦法完成主修的專業課程學分了。主任祕書問我是不是遇到什麼困難？能幫什麼忙？她的關切讓我很感動，但我什麼都不想說。我對她的關心簡短表示謝意，用「是」和「?」回答了第一個和第二個問題。

我騎車回到城裡，將屬於過去的生活徹底告一段落。我去了那家我偶爾會投稿的報社，告訴他們暫時不會寫東西了。或許永遠不會寫了。我還退了宿舍、電話和報紙訂閱，也賣?所有的書和電視機。

剩下的東西正好能放進一個背包和兩個紙箱裡。我把紙箱放在父母家裡的閣樓，揹起背包，騎上車，直奔我哥的公寓。

我坐下來，一身是汗。

這回我是來真的。

不是鬧著玩的。

這可不是兒戲。

1牆

我有兩個朋友。一個好朋友，一個壞朋友。我還有個哥哥，他或許不像我這麼好相處，人倒不壞。

我哥出遠門了，我暫時住在他的公寓裡。這公寓很不錯。我哥算有錢吧，天知道他靠什麼賺錢。我不太留意這種事，反正就是做生意。他出門旅行去了，也告訴我他會去哪裡，我還記了下來。好像是非洲。

他出門前給了我一個傳真號碼，要我把郵件和別人給他的留言都傳真過去。我的工作就是處理這些瑣碎的小事，不難，很快就能上手。

我哥讓我住在這裡，當作回報。

我覺得這樣很好。

這正是我需要的。

有時間放慢腳步。

前陣子我過得渾渾噩噩的，甚至...