得獎紀錄：★ 散文家 簡媜推薦

熱地圖

熱。熱在每一秒的風裡。在每一吋的大地上。而，盡是有不怕熱的人，從很熱的台北、花蓮、屏東等，來到更熱的金門。一名背包客，不只揹背包，連自行車都扛過海，讓他的車記住蜿蜒起伏的金門路；以及林蔭，以及幾條牛。

來客問我，來金門只三天，太少了。像他，安排五天。到後來，我必須承認我是金門人，少小離家，以往騎自行車，不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡，猶如快遞，分送親友，父親出海捕穫的魚蝦。不像今日，旅客八方來、八方去，他騎自行車走過的路徑，肯定比我來得多。



任職報社的情侶，上午抵達，下午驅車古寧頭跟馬山，晚上中庭聊，問我去了那兒？



我偏愛蜿蜒。東、西、南、北環島路，留戰地彎徑。路兩旁是樹。樹過去些是田埂，一塊一漥，有平整、但多不平整。它們以作物、土壤跟雜草作畫，有綠、有黃，有憂鬱、有溫暖。若天陰，天，黑霾霾的，彷彿凝視，便能糾見藏匿後頭的雨神跟雷神。家中長輩利用雷雨交加日，愷述天的道理。天的道理，人的道理，爺爺、父親、伯父等等，常抬起頭來，以長歎代替更多的語言。



騎蜿蜒東西南北路。我透過望出的田，找著爺爺、父親，找他們，怎麼抬起頭來，看天。



如果天晴。比如，就是這麼一個大熱天。日在頂、雲在躲，田埂綿延上藍天，非海天一色，而是天與田一線。為找那一線，我不怕熱，抹防曬、披長衫，走我的東、南、西、北，看陽光位移我的影。我的影，也只能是一線線的，湍急相連。彼時，我就在田間，與天、與田，站成一線。我四面去、八方覓，深知我仍找尋著爺爺、父親，怎麼抬起頭，看天。

我知道背包客、情侶，必能找到不一樣的線，畫成他們的金門地圖。

入夜，旅客漸漸回，民宿總管小藍等候賓客歸。有一組來客，夜遊金城坑道跟總兵署，也許九點回來，可能過了十一點，還不見回。她必須等。等到接了客人，噓寒問暖、介紹民宿起居，才得下班。我不禁調侃，去年冬天我回民宿，並不見有人等。小藍哈哈一笑，你是金門人，識得路，不需要等。

那一回，我的確需要有人引路。我從後浦，騎車一小時，找盡水頭、不見水頭。近午夜，沒有人蹤，也沒看見牛。越騎，越懷疑自己多飲了，卻不過是夜景深，不忍與海風道別。月無影，星渺茫，路燈嶄亮。人間燈火無法指路，我騎得都慌了。我騎向不同的分岔點。但在夜裡，同與不同無以擬比，只順著一瞬間的直覺。我終於找到權充水頭村路標的大酒瓶。我確定剛剛經過了。剛剛經過時，誰使了魔術，把它變不見了？

不見了的事物，在金門越來越多。我找不到昔果山七號，昔時的木製門板。門後的兩只門閂，我從小到大，聽它們咵啦開、垮啦關，而今是金屬的扣鎖，一秒即能完成開與關。煙囪不見了。昔時的傍晚，炊煙屢屢，一條條迎風舞。東南西北，風向就西北東南。它們是一群水袖，它們是人間煙火，它們有時候拉得很長很長。那是在無風時刻，我站在廟前碉堡上頭，還能看見遠自后湖的炊煙。料后湖，必能瞧見昔果山。后湖再往泗湖、再赴歐厝等。如果我有千里眼，當能看見人寰烹飪如焚香，飄向天，告知眾神，儘管並非豐年，但戰火不興，就有煙火繾綣。堂嫂老愛抬槓耙枯葉當柴火的日子。家家戶戶不缺瓦斯，但不捨得用。耙落葉、募柴火、送灶燒，成為家中大事。我翻身越嶺耙落葉。悶了，爬上樹，抓金龜蟲、探鳥巢。

而今落葉滿。滿得讓人想掉淚。昔時的戰場，不過幾排樹，耙家必爭之地，而今安寂。落葉不為我煮一鍋粥、煎幾條魚，安安份份當落葉。我有一次，車過環島南路、藍天戲院旁，停車，看地上木麻黃。我忍不住想像，它們在灶裡猛烈的燃燒，但此刻，它們沉睡。一層覆蓋一層。彷彿只有我，以及我的堂嫂，才會禁不住地翻攪它。

我拾起木麻黃落葉，一節一節拈。它們斷成一條一條的線。我知道這些線，成為我的火，也畫成我的舊地圖。

民宿夜,不只是夜,而是八方旅人,交換地圖的地方。我在很久以後，才這樣理解民宿的夜。以前，以為那屬空寂，一群寂寞的人在中庭交會，以高粱灌滿彼此的空虛。但旅者，豈止寂寞或孤獨？他們身懷絕技，只是走進了古樸的、素雅的或者隆重的民宿，在被天、被地同時看見的中庭，就不需要偽裝，然而，若有機會露兩手，亦無妨。

劉、張兩位，都過中年，熟悉地震、自然與環境。張說，泉州於一六○三年發生規模八的大地震，相同的地震若發生在金門，華美的古厝恐盡成嘆息。劉說，喜馬拉雅山每年都往上長高一點點，歐亞板塊不斷變更世界屋脊，連那樣一座大山每年都改變，還有什麼不能變？他們的學生姓王，細問下，竟來自榜林，據說，是金門地質地圖的標示者。我不知道那是什麼。未定迂迴，但我我來說必是拐彎抹角的另一張地圖了。

我想起藏寶圖遊戲。小時候酷愛此玩，可往文具行購買，印刷精美；亦可自行製作，雖粗糙，但不影響冒險樂趣。出題者把藏寶圖捲成軸，我食指輕按地圖，沿路逕而行。圖，慢慢打開，最掙扎的是分岔，但那是玩藏寶圖的神髓，一如當紅的節目：命運或機會。



往右，可能遭遇骷髏頭或砲彈，往左可能是生路。然而，誰知道呢？常在安然渡過了岔路，看見沒走上的，果然是一個陷阱，暗自慶幸之餘，圖繼續開，路繼續來。出題者的捲軸越來越短了。捲成圓，到底還有多長，就不確切了。終於，左轉右拐後，寶藏出現：一個印刷精美的的黃金洞，或者手繪的「寶藏」粗陋字體。誰都知道，沒有真正的寶藏，欣喜處，是在分岔處作了正確抉擇，才能依循著路，找到寶。

沒有一樣的藏寶圖。沒有一樣的路徑。但我們知道，捲軸的盡頭，就是寶。於是，古蹟、生態、攝影、美食、人情等，各有地圖。



熱。喝了高粱更熱，我們架出風扇，往中庭吹。遲歸的來客解釋他為何遲歸。他原是三十年前水頭一區的指揮官，剛剛依循著舊的記憶，重回營區查哨。崗哨已無兵、營區多頹倒，只有記憶青、春，往前走，自然有風吹來。他走了兩圈、又走兩回。他已指揮不了任何人了，但揮指了記憶的舊址。

我等在民宿中庭。有時候移防前院台階，喝咖啡、看些書簡。來客一批批，隨導遊參觀「番仔厝」。金門俗諺

「有水頭富、無水頭厝」，盛讚水頭村的洋房之美。但往昔，除我中原，餘皆蠻夷，所費不貲的洋房都成番。

遊客逛洋樓，也拍古宅。我必定不小心入景，他們帶「我」回去，會把我畫成什麼樣的記憶？我好奇，更不願意破壞古宅的美，又移進庭中。



我不去別的地方了。靜坐，光影移動中，花草與屋簷，一輕一重，各有蔭影與姿態。我坐成爺爺的模樣。一襲墨黑色長袍，鬍鬚花白，他的後頭掛著漁網。有完整的、但多不完整，需要母親或伯母攤開它，以針線補綴。我坐成爺爺。我聽見屋後木麻黃咻咻響。再遠一點，海在碉堡前、在加農砲前，以漲潮、退潮寫著每一天。



鬧鐘響。我整頓行李，跨機車，往模範街取預訂的燒餅、添購一條根藥膏，往機場走。酒廠前的岔路，往前直達機場、往右到昔果山。本不計畫經過，騎到彎道，我還是選我的東南西北環島路。以前騎自行車，不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡，現在開車或騎機車，依然回走舊址。我以風勢推開眼前景，彷彿藏寶圖上，緩緩移動的指尖。三岔路，右后湖、左昔果山。路兩邊，是我曾與父親、母親跟手足，與天、與田，站成一線的地方，我總是不斷找尋他們。



將過昔果山前，我猛然剎車。堂嫂與鄰居就路邊，捻花生。堂嫂問我何時回來？我說，就要走了，下次回再好好聚。堂嫂急忙拿袋子，就著正在曝曬的花生，嘩嘩地，裝了滿滿一袋。我話別堂嫂。騎車往前，就沒有了田。藍天戲院在前，它已經沒了招牌、沒有名字。但它是一條線，無論多陳、多舊，甚至不復存在。騎車往右，就是機場了。那更是一條線了，筆直地，不容拐彎地，朝天空、朝台灣飛去。在以往，這個方向代表一種決絕，一旦離開，再不踏返戰火。

現在不這樣了。金門人、台灣人、外國人，乘航線，找他們的線頭。

下飛機，在熱天台北，轉乘捷運回家。進屋，卸行李，移駐花生到陽台。得曬乾了它，才得輕脆、才得不辜負。伸手攫花生，花生微溫。烈日穿室，熱風進陽台，我撥灑花生，仔細攤平。好讓花生，適應台北的熱。

熱地圖

熱。熱在每一秒的風裡。在每一吋的大地上。而，盡是有不怕熱的人，從很熱的台北、花蓮、屏東等，來到更熱的金門。一名背包客，不只揹背包，連自行車都扛過海，讓他的車記住蜿蜒起伏的金門路；以及林蔭，以及幾條牛。

來客問我，來金門只三天，太少了。像他，安排五天。到後來，我必須承認我是金門人，少小離家，以往騎自行車，不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡，猶如快遞，分送親友，父親出海捕穫的魚蝦。不像今日，旅客八方來、八方去，他騎自行車走過的路徑，肯定比我來得多。



任職報社的情侶，上午抵達，下午驅車古寧頭跟...

離°思30

勇者
排隊
飛蛇
同遊
告別
尚饗
神戲
三念母親
三念父親
五種飢餓
十話
去路
困處
生卒
張望
接龍
三重流徙
斷線
孩子
金門的四個年代
身後
食遊童年
高粱酒事
在殘疾上種花
天神的戲台
熱地圖
元宵俠
召魂戲
暗潮
子執之手

別°念36

來與不來的雨
通向大海
鼓山跑香
流沙寫字
孫院長之火
黑臉甩們
火車懷表
防空洞娃蛙
糟糕黑咖啡
戲院外的戲
台灣最前線
來領裁縫車
轉動的王朝
氣球載英雄
剪影白先勇
跑走七等生
花無關寂寞
神無關砲火
溺溺藍海中
雷雷響午後
母親踏前走
主播打亮我
大海甩耳光
頭髮寫地址
神說，你來了
人說，你來了
萌萌大世界
太陽上有字
魔術鬼壓床
台灣不英雄
信箱遊長城
兒說他媽的
砲彈倒退走
遺言給自己
傻瓜喊過江
大霧找自由

離°思30

勇者
排隊
飛蛇
同遊
告別
尚饗
神戲
三念母親
三念父親
五種飢餓
十話
去路
困處
生卒
張望
接龍
三重流徙
斷線
孩子
金門的四個年代
身後
食遊童年
高粱酒事
在殘疾上種花
天神的戲台
熱地圖
元宵俠
召魂戲
暗潮
子執之手

別°念36

來與不來的雨
通向大海
鼓山跑香
流沙寫字
孫院長之火
黑臉甩們
火車懷表
防空洞娃蛙
糟糕黑咖啡
戲院外的戲
台灣最前線
來領裁縫車
轉動的王朝
氣球載英雄
剪影白先勇
跑走七等生
花無關寂寞
神無關砲...