前言

葉紅花凋

新版《山居地圖》代序

張錯



前言：

《山居地圖》是我的詩與散文的合集，出自2001年詩集《流浪地圖》及散文集《山居札記》。這兩本書的河童出版社是女詩人葉紅一手創辦的，自從她逝世後，事隔多年，讓我興起再版並且改正書中錯字的念頭。這次又得書林出版有限公司蘇氏兄弟俯允印行，以及張麗芳小姐協助，重新打字，重新校對，有如浴火鳳凰再世重生，十分高興。

披閱舊稿，前塵往事歷歷在目，有如過眼雲煙，然而雲煙又聚合歷久不散，我想這就是所謂滄桑吧。我與葉紅只一面之緣，不久即聞她在上海因憂鬱症的噩耗，多年來心中惆悵莫名，後來寫有散文〈葉紅花凋〉一篇，如今拿來代序，亦算是紀念故人的一番心意吧。



(一)

加州有一種日本小葉紅楓，秋天葉枯，春天葉紅，纖指秀麗，風姿綽約，其紅如血，因而頗見珍貴。小葉紅楓其樹不大，不若秋黃巨碩橡樹，巴掌大葉，風光處處，風過落葉遍地，雜亂無章，圓型果實更有刺如蝟，滴溜溜、毛茸茸，一不小心，指破血流。

小葉紅楓有小花，花季後，以葉取勝，由青變紅，轉眼間一樹紅葉，層層華蓋，有如彩雲疊疊，掩影依稀，無花勝有花。葉壽頗長，由春入夏，直至秋涼，方始枯黃萎落。以葉為花者，以此樹至勝。

南加州大學校園除了遍植乳白如蓮的木蘭花樹，還有一種我呼之為「紫燈籠」(Jack O' Lantern)的花樹。此樹入春，先聲奪人，先花後葉，有如無花果般先果後葉。一旦花成，但見滿樹紫氣繚繞、氤氳迷人，花落處，一朵朵有如盞盞小紫燈籠飄降，落花沾衣，黏人深情不放，令人神為之奪。然而花期不長，轉眼入夏，花落凋零，又是綠雲成蔭，恍似春夢一場。

小葉紅楓先葉後花，紫燈籠先花後葉，終是葉紅見勝，葉期悠長，春夏紅艷。

台灣有一個曇花一現的女詩人叫葉紅，數年前因憂鬱症自盡於上海。雖與她僅一面之緣，物傷其類，劫後傳述，至今仍有抑鬱不平處。今季小楓初紅，於紅葉處思葉紅，有無限感概。以葉代花的草木不多，除熱葉植物及仙人掌科外，就以小葉紅楓了。葉葉赤紅有如顆顆熾熱紅心，不是一朝一夕，而是朝朝夕夕，入世的投入，傷心的滴血，斑駁葉紅。

相知不深，但看來是個性情中人，覺得倒似先花後葉的紫燈籠，不喜煩文俗套，想開一樹的花，不喜在綠蔭下等待成長，有花就有樹，就有一樹華麗。

葉紅有詩名「相遇」，寫得很好，最後兩句為「希望遇上你/在遙遠的地方」。

所謂希望相遇，宛是一種亟念，也是一種渴切，更是一廂情願；近如在窗邊，遠如在渡頭，碰上就碰上，或永世不相遇，那就不相知。或許天可憐見，在一個細雨連綿、愁思如繭的日子裡，兩個同在天涯淪落的避雨者，命運線交織在一個屋簷底下，終於遇上了。可惜這種情境多是電影情節，並非真實人生。

按照基督教義，冥冥中天意安排，兩個人的一生，就只這一生，相遇相識，沒有來世，至是難得。按照釋家義理，那又是多少來世今生的緣份牽纏，多少的執著難捨，多少的年代謬誤錯過，多少的重覆等待追尋？最終方得在窗邊、渡頭、或簷下相遇？

然而一切的一切，無心勝有心，在一個遙遠的地方，遇上了。它可以是一個人，一個夢，一個高蹈理想，或甚至是，從末想到會碰到、或遇見的一個驚奇，及繼之而來的驚喜。

就是這種無所謂或一無所知的心情，人們像行旅者一般活在世上，千帆過盡，是也不是，均無所謂。也沒有什麼預設非得要發生的，或不發生的，或準備發生的。人生就是那麼一無所知，我們以為知道的都不是知道，以為不知道的比不知道更不知道。日復日，年復年，所謂青春，就是這樣一路追尋。

然而，心底依然是那種終極渴望，還是希望在能夠遇到，從近在眼前到遠在天邊。「你」，似乎並不那麼重要了。相遇，那才是生存意義的唯一。



(二)

我遇葉紅於2001年5月17日中壢。長談竟日，快慰生平。她送我兩本詩集，其中一本內題：「美即生命，活著真好」。

像倖存者的話，她應是在遙遠的地方，還在不斷一路追尋，只不過最後一次越界，樂而忘返，越走越遠，踏入人間見觸不到的境界。

幾乎已不在乎聽到或聽不到其他人的呼喊聲了，那是一片寧靜和平，沒有人間的虛偽欺詐、兇惡嘶叫。善良、坦率、而勇敢的人，葉紅即紅葉，在葉子最紅的時候自我飄落，輕輕的，不發出任何聲息。如果你遇見，正好。如果錯過，也無妨。

是的，似乎開始明白什麼叫「活著真好」，如果活在一種希亟，那是幸福。不斷努力，自希亟中尋求兌現。不斷希亟，不斷兌現。從每天早晨第一杯咖啡或茶、第一張早報開始、開工、閱讀、思考、寫作、授課、休息。然後又從另一個早晨另一杯咖啡或茶、另一張早報開始、開工、閱讀、思考、寫作、授課、休息。重覆每日活在當下，成為另一個昨日，或另一個明天。

只是在無垠寂寞，那是憂鬱者最著迷與恐懼的矛盾，無法言語，無聲與無對話的孤獨，清風拂過一些欲言又止、欲說還休的語言崩潰，純粹的寂靜，純粹的封閉，沒人敲門，沒人詢及，偶爾自己一聲嘆息，像雨後輕雷。

無法言語不是沒有話說，而是沒法與某些聆聽者說，西方人可憐而寂寞，需要找一個分析聆聽者說，盡傾所訴後就心安理得，如釋重負，自欺欺人。東方人是語言的挫敗者，在一個有理說不清的語言世界，少說無益，多說徒然，不然不說。然不說只是無聲，並非無言。多說亦不過重覆又重覆一個悲哀故事，亦是徒然。

對世情反覆也沒有希亟。人是善變的，善變為惡，惡變為極惡。想不到的竟然發生了，發生了的竟無法轉圜了。葉紅花凋，一切皆是無法改變的注定，分別只在於先後，先花後葉，或先葉後花。

想碰到感到愉快的人就能碰到的麼？就算碰到就一直感到很愉快麼？人隨著環境歲月而變化，少小成長，長大氣盛，怎會想到一手撫養成人，一旦色變，翻臉無情？車子隨著公路漫然伸展，手撫著心，心裡好疼好疼，像絞心痛，好漫長無奈的疼痛。沒有憤怒、悲哀、或不捨，只有濃郁憂鬱與沮喪，像一杯烈酒，一飲而盡，嗆喉，胸口火辣。

黃埔灘頭夜上海，周璇那般回味著，換一換，新天地，如夢初醒，想不到夜上海隨著轉動的車輪，復活在廿一世紀。那麼顛顛跛跛、跌跌撞撞走過一年多，從春到夏，秋天夜裡無窮的孤獨晚餐。流浪者在選擇的異鄉，甘心情願終老的異鄉。在小飯館強掩抑鬱，低頭喫飯，飯是鹹的，因有淚。夜是寒冷的，因為孤單。這是卡謬筆下陌生人的世界，不是異鄉人，也不是異鄉語言的隔閡。常常自豪於本土與異鄉語言之餘，就算碰到感到愉快的人又如何? 會知道麼? 會相識麼? 向一個陌生人搭訕，會可能麼? 難道真的如此巧遇，他就是燈火闌珊的那人麼? 低頭撥飯，翻眼覷看週邊的人，許許多多的人，都是陌生人，互不相識，不打照面。

回家頹然倒在椅子暗裡，視線落在牆上一張歡樂照片，用目光把離棄的一個一個劃掉，連忠犬都死了，那是死忠。賸下另一隻老去的小狗，老去的中年。

目光劃掉不等於心中劃掉，心中劃掉不等於記憶劃掉，記憶劃掉不等於現實劃掉。希望是一個夢，但卻不是夢，曾經發生的依然已經發生，沒法磨滅的依然沒法磨滅。像一種癬，要抓到出血才停止癢，沒有快感，只有漠然。 那天練完琴，出外辦事、購物，在江邊漫步，看著江水粼粼東流，目光越遠想得越遠，沒人知道，像普通人，寒喧、揮別、上車下車、開門關門。看著別人一家，孝順兒女攜著老太太上館子，一切都像正常人，只自己知道自己神智不清明、不集中。



（三）

網站上看到耕莘文教院給她設了一個「葉紅女性詩獎」，獎勵女詩人創作，順便瀏覽了相簿十八張照片，對她一無所識一無所知，似乎一個人的一生就在十八張相片內(只辨識白靈在內 )，其實何止? 耕莘是她一生辛苦耕耘的一塊心田，自有福報無限。從耕莘想起那些Jesuits，李達三到陸達誠 ，還有丁松筠丁松青兄弟。甚至早年台大的Father O'Hara，還有華仁書院那些耶穌會神父，Toner, Moran, Sullivan, Kennedy, Finneran, Hyden, O'Neal， 都是愛爾蘭人，一一都作古了，像喬埃斯「死者」內的Gabriel， 都柏林大雪夜裡獨坐沉思，雪在窗外不斷下著，死者已矣，但那唱The Lass of Aughrim 的年青人多年來依然活在妻子的心裡，其他人將一個一個離開。

悲苦就是修行，唯苦修與苦行方成正果。玄奘《大唐西域記》卷十「聞二百億」故事內，佛祖勸說那個勤於修行、力求果證以致雙腳流血的出家人，足以為憂鬱者戒。世間事沒有絕對黑白對錯。刻意與隨意間，自有一種節奏，該緩則緩，應急則急，像清風良夜，君子倚石撫琴，手揮五弦，目送飛鴻。「以此為喻，弦急則聲不合韻，弦緩則調不和雅，非急非緩，其聲乃和。夫修行者亦然」。

前言

葉紅花凋

新版《山居地圖》代序

張錯



前言：

《山居地圖》是我的詩與散文的合集，出自2001年詩集《流浪地圖》及散文集《山居札記》。這兩本書的河童出版社是女詩人葉紅一手創辦的，自從她逝世後，事隔多年，讓我興起再版並且改正書中錯字的念頭。這次又得書林出版有限公司蘇氏兄弟俯允印行，以及張麗芳小姐協助，重新打字，重新校對，有如浴火鳳凰再世重生，十分高興。

披閱舊稿，前塵往事歷歷在目，有如過眼雲煙，然而雲煙又聚合歷久不散，我想這就是所謂滄桑吧。我與葉紅只一面之緣，不久即聞她在上海因憂鬱症的噩耗，多年...

輯一：流 浪 地 圖
　　　 　　　　
9 序
13 赤嵌感懷
16 善導寺祭唐文標
18 火魯奴奴狐狸論道
20 （附）有所悟有所不悟
23 情人
24 旅行鎖
25 珍珠港緬懷
28 別荷
29 登古城樓　Umbertide, Italy, 1997
32 末代公爵　After Robert Browning
37 朝聖者之歌
39 山旅（組詩三首）　Autumn 1997, Alberta, Canada
43 麋鹿
46 南洋行腳（組詩三首）
50 檳榔嶼觀海
52 南洋詩抄（組詩三首）
56 （附）榴槤聲響
58 過朗費羅故居有感
60 雨天候客十四行
61 三峽十四行
62 子夜變歌
64 被中香爐─《西京雜記》誤讀
66 玉搔頭
67 髮簪的聯想
69 （附）髮簪搔頭
71 流星雨
72 利為旅酒店　Hotel Riviera
74 讀《東萊博議》
75 哲學院的黃昏
77 迷宮白虎
79 龍嵩街之歌
82 梅雨的故事
83 泣櫻
85 後記
91 詩作發表記錄

輯二：山 居 小 札
　　　 　　　　
94 莎翁十四行情詩
96 愛麗思的輓歌
98 從愛麗思到施友忠
102 藝妓：另類的回憶
105 敲打成桂冠
108 紅玫瑰與野薔薇
111 張愛玲與荒涼
114 如水一般華麗自然
117 一個文學家之死
119 推銷員之死
122 山居心情
125 第十二夜
128 衣修午德、卞之琳及奧登
131 談奧登
134 哲者與詩人
137 羞赧與沉思
140 真相唯在心眼─兼論焦桐《完全壯陽食譜》
144 飲食文學的弔詭
146 批評的約會
148 七月劍蘭
150 落葉與星光
153 西京的聯想
156 蜻蜓
159 讓我想起一個人
162 創造的契機
166 靈修週記─讀〈馬太福音〉
169 窺探過往
172 讀史之餘
175 歷史變奏─伍子胥的故事
178 靈修週記─讀《藥師經》
181 臺灣約伯記
184 九月下山
187 曾侯乙墓文物觀賞補記
190 青銅兵器　
193 金銀釋錯　
196 羊羚角掛　
199 白髮的聯想　
202 猛虎與詩人　
205 建州黑窯盞　
208 妄詢未來　
212 讀書札記　
215 利瑪竇日記　
219 談李之藻　
222 澳門主權移交─兼懷風順堂
225 翰墨將軍─憶澳門之一
228 新馬路─憶澳門之二
231 「北一女」物語─讀《窄門以後》有感
234 「花生」頌
237 笑中帶淚的藝術
240 懷三毛
243 神魔一體
246 山居小別

輯一：流 浪 地 圖
　　　 　　　　
9 序
13 赤嵌感懷
16 善導寺祭唐文標
18 火魯奴奴狐狸論道
20 （附）有所悟有所不悟
23 情人
24 旅行鎖
25 珍珠港緬懷
28 別荷
29 登古城樓　Umbertide, Italy, 1997
32 末代公爵　After Robert Browning
37 朝聖者之歌
39 山旅（組詩三首）　Autumn 1997, Alberta, Canada
43 麋鹿
46 南洋行腳（組詩三首）
50 檳榔嶼觀海
52 南洋詩抄（組詩三首）
56 （附）榴槤聲響
58 過朗費羅故居有感
60 雨天候客十四行
61 三峽十四行
62 子夜變歌
64 被中香爐─《西京雜記》誤...