貓爪



傍晚，爸爸媽媽從田裡回到家，看見家裡的貓咪正蹲在石頭砌成的井欄上忙著舔舔爪、擦擦臉。

「哎呀！」爸媽說：。「貓咪把爪子放到耳朵上。明天還要下雨啊。」

真的，第二天下了整整一天的雨，田裡也去不成了。爸爸媽媽不能到戶外透透氣，心情很惡劣，對兩個女兒也就沒什麼耐心。小姊姊德芬和金髮更金亮的妹妹瑪妮在廚房裡玩，玩鴿子飛飛、玩沙包、玩紙上吊頸、玩洋娃娃，還玩扮狼吃羊的遊戲。

「整天貪玩，」爸爸媽媽嘀咕著：，「就只想著玩。都已經不是小孩了！等到她們十歲，一定還是賴著正事不做，整天玩。我說你們還不如去縫縫衣服、補補釦子，或者寫封信向亞費叔叔問好還比較實際。」

爸爸媽媽數落完了小女孩，又把矛頭指向貓咪，牠這時窩在窗邊，看著雨落下來。

「就跟牠一個德性，整天遊手好閒。閣樓上有那麼多老鼠要抓，我們這位先生卻寧願呆呆耗在這裡。這樣才不累呀。」

貓咪頂嘴，說：「你們老是罵東罵西的。白天本來就是用來睡覺、閒晃的，我晚上在閣樓捉耗子時，怎麼就不見你們跟在後面說兩句好聽的呢？」

「哼，夠了！怎麼說都是你有理啊！」

天快黑了，雨還是下個不停。兩個小姊妹趁著爸爸媽媽到關牲口的後棚子去忙的時候，在廚房飯桌前後玩遊戲。

「你們最好別這樣玩，」貓咪說：，「等一下一定又會砸壞東西。爸爸媽媽又要大吼大叫了。」

德芬說：「如果聽你的話，就都別想玩了！」

「就是嘛，」瑪妮附和著：，「和封封在一起啊呀，就只能睡大覺。」封封是小女孩幫貓咪取的名字。

封封不再說什麼，任由小女孩在廚房裡追追打打。飯桌上面有爸爸媽媽最心愛的彩釉盤子，這個盤子已經有百年歷史，是祖父祖母傳下來的。德芬和瑪妮跑來跑去，不知不覺抓住了一只桌腳，把它抬高起來。陶盤倏忽滑下來，匡的一聲掉到地磚上，破成碎片。一直蹲在窗邊的貓咪，頭不用轉過來看，就知道發生什麼事。小女孩耳根發燙，心裡只想逃。

「封封，彩釉盤子破了！怎麼辦？」

「把碎片掃乾淨，倒進水溝裡。爸爸媽媽也許不會發現盤子不見了。啊，糟糕，來不及了！他們來了！」

爸爸媽媽看到彩釉盤子的碎片簡直氣瘋了。他們氣得四條腿撲撲亂跳，樣子好像是跳蚤。

「這兩個淘氣鬼！居然打破了我們的傳家寶！你們就只會找麻煩呀！一定要好好處罰一頓。不准玩了，晚餐罰你們吃乾麵包。」

才說完，爸爸媽媽就覺得罰太輕了。他們商量了一下，然後笑笑的看著小女孩說：「好，不必吃乾麵包。不過，明天如果不下雨，嘿嘿！明天……你們就去梅娜姑姑家！」

德芬和瑪妮臉色立刻變得好蒼白，雙手交握，目光告饒。

「現在求饒也沒用了！明天要是不下雨，你們就去梅娜姑姑家，帶一罐果醬去給她。」

梅娜姑姑很老了，而且脾氣很壞。她已經沒有牙齒了，下巴卻長滿小鬍鬚。小女孩每次到鄰村去看她，一定逃不過她親親摟摟。親臉時扎到的鬍鬚已經很不舒服了，她偏又喜歡強迫小女孩吃著塗著發黴乳酪的麵包。發霉的乳酪還是她特別留給她們吃的。而且，梅娜姑姑老愛說這兩個小姪女跟她簡直是一個模子印出來的，還說等她們長大一定會跟她現在一模一樣。小女孩一想到這個就害怕。

「好可憐哪！」貓咪在一旁嘆氣：。「為了一個破盤子居然罰這麼重。」

「這關你什麼事啊！咦！你護著她們，是不是打破盤子你也有份？」

「不，沒有！」小女孩說：。「封封一直都在窗邊，沒離開。」

「閉嘴！你們呀都一樣，還要互相袒護。誰也救不了誰的！一隻只會睡覺的貓……」

「既然你們這麼說，」貓咪表示：，「那我走好了。瑪妮，幫我開窗戶，我要走了！」

瑪妮打開窗，貓咪跳進院子裡。外面雨剛停，陣陣微風吹散了雲。

「雨過天青了。」爸爸媽媽高興的看著天空說：。「明天一定會好天氣，你們可以去看梅娜姑姑。運氣不錯吧！噢，哭夠了沒有，再哭也沒辦法讓盤子補回來！去吧，去倉子裡拿些木柴來。」

在倉子裡，小女孩看見貓咪蹲在柴堆上。哭得兩眼朦朧的德芬依稀看見貓咪舔著爪子擦擦臉。

「封封！」德芬突然笑開來，曼聲呼喚貓咪。這一笑，讓妹妹瑪妮也覺得突兀。

「什麼事？德芬。」

「我想到一件事。」她說：。「如果你願意幫忙，明天我們可以不必去姑姑家。」

「幫忙，我當然願意。可是不管我說什麼，爸爸媽媽一定不肯聽的。」

「不必你去求他們啊！你剛剛有沒有聽懂嘛？他們是說，明天如果不下雨，要去姑姑家！」

「那又怎樣？」

「那麼，你只要把爪子舉到耳朵後面就行了！明天要是下雨，我們就不必去啦！」

「對呀！我怎麼沒想到！這真是好主意。」

立刻，貓咪就把爪子舉到耳後，前前後後舉了不下五十次。

「今天晚上，你們可以安心睡覺。明天雨會下得連蒼蠅都不敢出門。」

晚餐時，爸爸媽媽不停說著梅娜姑姑這個怎樣、那個怎樣。要送她果醬，他們也準備好了。

小女孩在爸爸媽媽面前幾乎藏不住這個秘密祕密。好幾次，瑪妮一和姊姊目光相接，就忍不住想笑，她只好努力憋住氣。上床睡覺前，爸爸媽媽還把鼻子貼著窗玻璃，說：

「夜色真好！今晚真是美麗。很久沒見到這麼多星星閃呀閃的。明天一定是大晴天，方便你們上路。」

可是第二天，天空卻陰沉沉。一大早就下了雨。「這沒什麼，不會下太久的！」爸爸媽媽說。他們幫小女孩打扮好，讓她們穿禮拜天才穿的美麗洋裝，辮子結上紅絲帶。可是，雨下了一整個早上、一整個下午，一直下到晚上。最後沒辦法，只好脫掉小女孩的洋裝、解開頭上的絲帶。不過，爸爸媽媽還是很樂觀。他們說：「只是延一天罷了！明天你們還是要去看梅娜姑姑。天空不是越來越愈來愈清、越亮了嗎！五月天，會連下三天雨才怪。」

這天晚上，貓咪擦擦臉時，還是把爪子舉到耳後；第二天依然下了整整一天的雨。跟前一天晚上一樣，爸爸媽媽還是說明天去姑姑家。可是，他們的情緒顯然很差。下雨，不僅延宕了對小女孩的懲罰，田裡的農事也連帶荒廢了。因為悶得慌，爸爸媽媽動不動就罵小女孩出氣，說她們什麼都不會，就只會打破他們心愛的盤子。他們最常放在嘴邊的一句話是：「去看看姑姑，對你們有好處。等天氣一放晴，清早就出門。」一天，爸爸媽媽把憋了滿肚子的氣，一股腦兒發洩在貓咪身上；媽媽用掃帚揍牠，爸爸踢牠一腳，他們都說牠一無是處，懶貓一隻。

「媽喂！」貓咪說：。「你們比我以為的還兇呢！無緣無故打我這一頓。這筆帳我記下了。貓無戲言！你們會後悔的。」

要不是這一次爸爸媽媽拿牠出氣，封封早就想讓雨停了，不再耍把戲，因為牠自己也想出去爬爬樹，或著者在田野、森林裡四處奔跑。這幾天為了幫助兩姊妹，自己一天到晚禁足在家，牠已經很受不了了。但是，牠現在被木屐一踢，掃帚一打，受了皮肉之痛，懷恨在心，便決定讓它多下幾天雨，根本不需要小女孩來拜託。從此以後，這件事就是牠的事了。整整八天，從早到晚，雨沒有停過一刻。爸爸媽媽只得關在屋裡，看著作物爛了根，心裡更加有氣。他們忘了彩釉盤子的事，也忘了梅娜姑姑。不過，爸爸媽媽越來越愈來愈注意封封的舉動。他們常常壓低著嗓子窸窸窣窣的討論，沒有人知道他們腦子裡打什麼主意。

一天，天剛破曉，儘管天氣依然十分惡劣，不停下著雨（這已經是連續第八天下雨了），爸爸媽媽還是準備運幾袋馬鈴薯到車站銷往城裡去。才剛起床的德芬和瑪妮看見爸爸媽媽在廚房裡縫麻布袋。廚房桌上還放著至少有三斤重的大石頭。他們在小女孩的追問下，支支吾吾的說要把石頭和馬鈴薯一起運出去。這時候，貓咪走進來，牠很有禮貌的向大家道聲早安。

爸爸媽媽對貓咪說：「封封，爐邊那盤鮮奶是給你的。」

貓咪很驚訝的說：「謝啦！你們真好。」爸爸媽媽這種友善態度，牠還真不習慣。

當貓咪走近盤子低頭舔牛奶時，爸爸媽媽隨即跟過來，分別抓住牠兩條腿，硬把牠頭先腳後的塞進麻布袋，再裝進那三斤石頭，用粗繩子緊緊縛住袋口。

「這是幹什麼？」貓咪在袋子裡又踢又叫：。「你們瘋了呀！」

爸爸媽媽說：「我們才不要一隻每天晚上都把爪子舉到耳後的貓咪。雨已經下得夠多了。既然你喜歡水，小子，我們就讓你泡水泡個痛快。五分鐘後，你就到河底好好擦臉、舔爪子吧！」

德芬和瑪妮一聽到就大叫起來，說甚麼也不願意封封被丟進河裡。爸爸媽媽也大叫說，他們說到做到，非把這隻只會讓老天下雨的貓咪淹死不可。封封喵嗚喵嗚的叫著，還不停在麻布袋裡胡頂亂撞。瑪妮隔著袋子抱著牠嚎啕痛哭，德芬則跪下來求爸爸媽媽饒牠一命。「不行，不行！」爸爸媽媽毫不容情的說：。「決不饒過這壞東西！」忽然，他們發現時間已經快八點了，不趕快去車站會誤了車班。於是他們匆匆忙忙批披上雨斗篷，戴上兜帽，準備出門。動身前，他們警告小女孩說：

「我們沒時間去河邊了。中午等我們中午回來再辦這件事。在我們回家前，誰也不准解開布袋。如果我們回來發現封封不在袋子裡，你們立刻就到姑姑家去住六個月，甚至一輩子都不教你們回來。」

爸爸媽媽後腳才跨出門檻，德芬和瑪妮就急著解開繩子。貓咪從袋裡伸出頭來對小女孩說：

「小女孩，我知道你們的心腸比誰都好。可是如果我逃出去，就會害你們到梅娜姑姑家住六個月，甚至更久，這會讓我良心不安的。所以，我寧願被丟到河裡去。」

「梅娜姑姑其實不像別人說得那麼壞，何況，六個月一眨眼就過去了。」

貓咪說甚麼也不聽小女孩這番寬慰的話，而且為了表示他心意已決，便又把頭縮回袋子裡。德芬一邊試著勸說，瑪妮則跑到院子裡，想去請教鴨子，看有沒有什麼好辦法，鴨子這時候正淋著雨，在水漥子蹚漟水。這隻鴨子一向行止持重、思慮縝密。為了更冷靜思考對策，鴨子把頭一歪，蓋到翅膀下。

久久，牠才說：「我絞盡腦汁也想不出有什麼辦法能讓封封願意離開袋子。我很了解牠，牠就是這麼頑固。就算我們強迫牠出來，但一等爸爸媽媽回家，牠照樣會跑到他們跟前自投羅網。何況，牠這麼作做也是人之常情。要是換做我，因為我的錯而害你們去姑姑家，我也會一樣良心不安。」

「我們也一樣啊！如果封封被淹死了，我們難道就不會良心不安嗎？」

鴨子說：「當然，當然！我們一定要想辦法解決。可是我實在想不出什麼好法子。」

瑪妮想到她們可以徵詢農莊裡其他動物的意見。為了把握時間，她把所有的動物都集合到廚房裡。馬兒、狗子、耕牛、乳牛、小豬和雞、鴨等家禽都乖乖坐在小女孩指定的位子上圍成一圈。貓咪連同袋子置身在圓圈的中間，牠答應把頭伸出布袋看他們開會。鴨子站在貓咪旁邊，將這件事的始末對其他動物說明。了解情況之後，動物們默默的思考。

鴨子問：「有誰想出好辦法？」

「我！」小豬舉手說：。「等爸爸媽媽中午回來，我就去訓他們一訓，說他們有這麼可怕的想法真是羞恥。我要跟他們解釋，我們動物的生命是神聖的；如果他們真的把封封丟在河裡溺死，那可是大罪一條。我相信牠他們一定懂這個道理。」

鴨子好意的點了點頭，但牠根本不覺得這個辦法行得通。在爸爸媽媽的觀念裡，豬，原本就該被醃來吃；何況小豬這番話在他們心中根本無足輕重。

「還有誰想到其他的辦法？」鴨子問。

「我！」狗仔子舉手說。：「事情都包在我身上啦！爸爸媽媽要是敢扛起這個袋子，我就緊咬他牠們的小腿不放，直到他們把貓咪放出來為止。」

這主意好像不錯。雖然這個辦法讓德芬和瑪妮有些心動，但是她們還是不願意看到爸爸媽媽的小腿被咬。

「可是我覺得，」其中一隻乳牛開口了：，「狗子一向很聽話，恐怕你不敢真的咬他們。」

狗子嘆道：「說的也是！一向是爸爸媽媽怎麼說，我就怎麼做。」

「有一個辦法很簡單，」一頭白色的大耕牛表示：，「只要封封從布袋裡出來，然後我們放塊木頭代替牠。」

耕牛這個建議引起現場一陣騷動，大家紛紛表示支持。然而封封卻搖搖頭。

牠說：「行不通的！爸爸媽媽一看袋子裡的東西不會動、不會說話、又不會呼吸，一定立刻就發現有問題。」

封封說的確實有理，在場的動物不免有些喪氣。大家沉默了一會兒之後，馬兒說話了。這是一匹年邁體衰的老馬，牠身軀上的毛已經脫去大半，四肢也不時發抖；爸爸媽媽早就不要牠犁田拉車了，他們正打算把牠賣給馬肉舖肉鋪。

「我反正也活不久了。」牠說：。「既然要死，也要死得有價值。封封還年輕有為，擁有貓族的美麗前程。我替牠去死是最自然不過的事。」

老馬兒這一席話令大家十分感動，尤其是封封，牠激動的得跳出袋子，拱起背輕輕摩挲老馬兒的腿。

「你是世界上最最好的朋友、最最慷慨大度的動物。倘若我今天僥倖不死，我會一輩子記得你願意為我做這個犧牲，我由衷感謝你！」

德芬和瑪妮抽著鼻子嗚咽起來，善良的小豬也是一把鼻涕一把眼淚。封封用爪背拭了拭眼淚，又接著說：

「可是這個方法也行不通。你盛情感人，我真心想接受你的建議，可是只能跟你說抱歉了。」貓咪對老馬兒說：。「這袋子裝我剛好，裝你就有問題。根本連你的頭都裝不進去。」

經牠這麼一說，大家才忽然意識到站在封封一旁的老馬兒身量高大了許多。一隻舉止粗俗的公雞兩下看了看馬兒和貓咪不成比例的身材，忍不住放浪的咯咯笑個不停。

「安靜點！」鴨子衝著公雞說：。「我們可沒有心情笑，我想你應該很清楚才對。再說，你只不過是個跑龍套、湊湊數的角色罷了。你最好到外面待著，讓我們清靜清靜。」

「有沒有搞錯呀你！」公雞吆喝道。：「我喜歡笑關你什麼事！我妨礙到你們什麼嗎？」

「天哪！牠怎麼耍起流氓來！」小豬低聲埋怨著。

「出去，出去！」所有的動物叫喊著：。「公雞，你出去！」

雞冠都氣紅了的公雞在一片噓聲中走出廚房，牠嘴裡還一面說牠會報復回來的。外面下著雨，牠避到後倉子裡。過了幾分鐘，瑪妮也到後倉子來，在木柴堆裡挑挑揀揀。

「我可以幫你找你想要的東西。」公雞假裝好意的對瑪妮說。

「不必了，謝謝，我只要找一塊木頭形狀像……嗯，像……」

「像貓咪的，對不對？可是封封不是說爸爸媽媽看得出來木頭不會動。」

「不會的。」瑪妮回答說：。「鴨子已經有辦法了……」

瑪妮想起剛才動物們叮囑她要小心公雞，不要話太多，因此她不再說什麼，挑了一塊木頭轉身就離開倉子。公雞看她冒雨跑過院子，進了廚房。隔了一會兒，德芬帶著貓咪從廚房走出來，走到另一旁的穀倉。她把著穀倉的門，站在門檻，等封封出來。公雞瞪著大眼，瞧著他們的一舉一動，然而牠猜不透到底他們在搞什麼鬼。德芬又不時的跑到廚房窗邊，焦急的探問時間。

「再二十分鐘就正午十二點了。」瑪妮每隔一陣報告一次：。「還差十分。」「差五分。」……

這段時間裡，一直都沒看見貓咪。

除了鴨子以外，其他動物紛紛撤出廚房，各自尋妥藏身之處。

「幾點了？」

「十二點整。怎麼辦？完蛋了！……聽見沒有，車子的聲音，爸爸媽媽回來了！」

「算了，」德芬說：「乾脆把封封關在穀倉。反正去梅娜姑姑家住六個月也死不了。」

她正要關上穀倉門板時，封封恰好跑出來。牠嘴裡啣著一隻活的老鼠。爸爸媽媽把車子開得飛快，轉瞬就到了馬路那頭。

德芬和封封一個箭步衝進廚房，瑪妮手指撐開袋口等著他們。麻布袋裡早就放進一塊裹著碎布、摸起來軟綿綿的木頭。封封迅速把老鼠塞進袋子，瑪妮急忙繫上袋口。這時候，爸爸媽媽的車子正好開到附近的菜園。

「小老鼠，」鴨子對袋子裡的老鼠說：，「好心的封封要放你一條生路，可是你要答應一個條件，你願不願意？」

「好，我願意。」袋子裡的老鼠很小聲的回答。

「只要你在袋子裡的木頭上動來動去，讓人家以為那木頭會動就好了。」

「這個容易，那然後呢？」

「然後，會有人把這袋子扔進河裡。」

「可是……」

「沒有可是。袋子底部有一個小洞。如果太小，你可以把他它咬大一點。等你聽到狗子叫的時候，就可以逃出來了。如果牠還沒叫你就跑出來，是會被踩死的！聽清楚了嗎？還有，不管發生什麼事，你都不准講話，不能發出半點聲音！」

車子開進了院子。瑪妮把封封藏在一個木盒子裡，然後把裝著老鼠和木頭的布袋壓在上面。在爸爸媽媽進廚房之前，鴨子就先避開。小女孩也用力揉眼睛，讓眼睛看起來紅紅腫腫。

「什麼鬼天氣！」爸爸媽媽一進門就抱怨：。「雨都滲進斗篷裡了。一想起都是因為那隻貓搞的鬼就令人生氣！」

封封說：「要不是我被綁在袋子裡，我還會同情同情你們。」

蜷縮在木盒裡的貓咪，從布袋底下傳出來的聲音變低沉了。老鼠也配合著貓咪，故意鑽來鑽去，讓布袋看起來起起伏伏。

「我們才不需要你的同情呢！反而是你自己，你的處境才悽慘！活該，這是你自作自受！」

「別這樣嘛，爸爸媽媽，別這樣嘛！我知道你們是刀子口豆腐心。只要你們放我出來，我就原諒你們！」

「原諒我們？哈！說得可真好聽。這個禮拜以來，到底是誰讓它天天下雨的？」

「是啊，當然不是你們，你們哪有這個本事！可是，別忘了，前幾天可是你們兩個老不羞無緣無故揍我一頓的！老怪物！劊子手！狼心狗肺！」

「哇，你這隻臭貓！」爸爸媽媽氣得哇哇叫：。「居然敢罵我們！」他們氣得抓起一把掃帚，往袋子上敲。包著碎布的木頭被敲得卜卜響，老鼠在裡面也被嚇得亂鑽亂竄。封封假意的尖聲怪叫。

「吃夠苦頭沒有？你還敢說我們狼心狗肺嗎！」

「我再也不跟你們說話了！」封封說：。「隨便你們去吧！我反正再也不跟你們這種窮兇惡極的人說話了。」

「隨你的便，小子！反正你也沒多少時間了，我們現在就要把你扔到河裡去！」

爸爸媽媽掮起袋子，跨出廚房，不顧小女孩在背後哭叫。一直在院子裡等著的狗子也跟了上來。看狗子傷心的樣子，爸爸媽媽覺得有些過意不去。當他們經過後倉子時，多嘴的公雞說話了：

「喂，爸爸媽媽，你們打算溺死封封是不是？可是我覺得牠好像已經死在袋子裡面了！你們看，牠在裡面像塊木頭似的似地一動也不動。」

「可能吧！我們剛剛才用掃帚把牠打得死去活來。」

說著，爸爸媽媽便斜眼看了一眼掩在斗篷下的布袋。

「可是牠怎麼要死也不伸伸腿呢？」爸爸媽媽說。

公雞說：「是啊！而且，如果袋子裡面裝的不是貓咪，而是塊木頭的話，那麼就連牠的聲音也會聽不到。」

「牠剛才說過再也不開口說話了！」

聽這麼一說，公雞不再懷疑，牠也覺得袋子裡應該是拗脾氣的封封。於是，牠向袋子擺擺手，說聲拜拜。

實際上，封封正和小女孩在廚房裡繞著桌子蹦蹦跳跳。鴨子在一旁看著他們嬉戲不想掃興，但牠其實很擔心爸爸媽媽拆穿他們的把戲。

等小女孩和貓咪舞過一陣之後，鴨子開口了。牠說：「現在我們得小心，待會兒爸爸媽媽回來，不能讓他們看見封封。封封，你現在要躲到穀倉閣樓去，而且，記住，白天不准下來。」

「每天晚上，」德芬說，：「我會放一些食物和一盤牛奶在後倉子裡。」

「白天的時候，」瑪妮說，：「我們會上閣樓跟你說說話。」

「我也會到你們房間去看你們。晚上睡覺的時候，別把窗子關太緊，留個縫讓我進去。」貓咪也說。

小女孩和鴨子陪著貓咪走到穀倉門口。這時候，從袋子裡逃出來的老鼠，一口氣衝回穀倉。

「還好嗎？」鴨子問。

「我全身都濕透了！」老鼠說：。「剛剛沿路冒雨跑回來的時候，我好怕到不了家。你們可知道我差一點被淹死呢！狗子一直到最後一秒鐘才汪汪叫，那時候爸爸媽媽都已經站在河邊，差一點就要連我和袋子一起扔進河裡去！」

「還好一切都很順利。」鴨子說：。「好了，別再待在這兒，趕快上閣樓去吧！」

爸爸媽媽回來，看見小女孩坐在桌邊無憂無慮的唱歌，他們非常詫異。

「封封死了，你們看起來好像不怎麼難過嘛。那這樣，剛剛又何必哭得那麼大聲。牠應該有更真心對待牠的朋友才對。」爸爸媽媽說：「說來，牠還真是隻好貓。我們會很想念牠的。」

「我們真的很難過呀！」瑪妮急著自辯：「但是既然牠已經死了——我保證牠真的死了——我們也沒有辦法。」

「反正牠是罪有應得。」德芬接口說。

「沒想到你們居然會說這種話！」爸爸媽媽很不高興。他們說：「你們這兩個小孩太無情了。我們真想，啊，真是想把你們送到姑姑家受點教訓！」

正說著，開飯的時間到了。可是，爸爸媽媽卻因為太想念貓咪而吃不下飯，他們對胃口大開的小女孩說：

「想不到你們胃口還這麼好！如果封封在這兒，牠就會明白誰才是真心疼牠！」

吃過飯後，爸爸媽媽哭得更是傷心，一把鼻涕，一把眼淚，用手帕擦也擦不乾。

「別哭嘛，爸爸媽媽！」小女孩說：。「別哭嘛，勇敢一點！再哭封封也不會活過來。雖然你們打牠、淹死牠，可是這是為了大家好呀！要不然我們的麥子就曬不到陽光！想開一點嘛，剛才去河邊以前，你們精神還那麼好、那麼振奮！」

一整個下午、一整晚，爸爸媽媽的臉色都憂憂沉沉的，但第二天早晨，天空清朗，田野浴滿金光，爸爸媽媽自然而然淡忘了貓咪。接下來幾天，他們自然就更少想到貓咪了，太陽越來越愈來愈大，田裡有好些事等著他們做，根本沒有時間懊悔。

至於小女孩呢，她們不需要想念封封，因為牠幾乎都在她們身邊。只要爸爸媽媽一出門，牠就從早到晚都在院子裡，甚至吃飯的時候也不躲起來。

一到晚上，牠就待在小女孩的房間。

一天傍晚，爸爸媽媽從田裡回來的時候，公雞特別跑去接他們，而且對他們說：

「我不知道我有沒有看錯，可是我好像看見封封在院子裡。」

「公雞瘋了！」爸爸媽媽心裡這樣想。他們也不理公雞就自顧自的走開了。

但是，公雞第二天仍然又跑出來接他們。牠說：

「如果沉在河底的不是封封，那在院子和小女孩玩的，就一定是牠。」

「因為封封的關係，牠越來越愈來愈瘋得厲害。」

這一來，爸爸媽媽更加留意公雞的舉動，他們一面交頭接耳，眼睛一面跟著公雞溜。

「這公雞腦子有點問題。」爸爸媽媽說：。「雖然牠看起來氣色不錯，但每天看著牠，卻也看不出來牠其實已經有點那個。時候也差不多了，反正再養牠只是浪費飼料。」

翌日清晨，當公雞再度提起封封時，就被爸爸媽媽抓去宰了。他們用燉鍋燉牠。吃飯的時候，大家都說今天的雞肉真好吃。

封封晝伏夜出的日子，匆匆過了十五天。這期間，每天天氣晴朗炙熱，連一滴雨也沒下。爸爸媽媽說這種天氣真是難得。然而，他們心裡也暗暗擔憂。

「天氣好是好，但也不能一直這麼好下去。再來可要鬧乾旱了。來場及時雨多好！」

連著二十三天沒有雨的日子，地幾乎都要裂了，什麼東西也長不出來。小麥、燕麥、黑麥不僅不再長高，甚至已經開始枯黃。「如果接下來一個星期都是這種天氣，」爸爸媽媽說：，「麥子就會枯死的！」這時候他們尤其想念封封，好後悔一時衝動把牠溺死了，他們還責怪小女孩說：「如果你們不打破彩釉盤子，我們也不會和封封吵架。這樣的話，牠現在一定在這裡，一定會讓它下點雨。」晚上，吃過晚飯，爸爸媽媽在院子裡乘涼，看著天上沒有半些雲影，他們絕望的扭擰雙手，一聲聲呼喚著封封、封封。

一天早晨，爸爸媽媽到小女孩房間，準備叫她們起床。昨天大半夜都在跟小女聊天的封封，就睡在瑪妮的床上。牠一聽見爸爸媽媽開門進來的聲音，就趕緊躲進棉被裡。

「該起床了！」爸爸媽媽叫著：。「起床了！太陽曬屁股啦！看樣子，今天還是不會下雨，實在是……」

他們突然抿起嘴巴，把脖子伸得長長、眼睛瞪得大大，看著瑪妮的腳邊。封封以為自己藏好了，沒想到卻把尾巴留在棉被外。德芬和瑪妮依然沉沉在睡夢中，連頭都蒙在被子裡，爸爸媽媽躡手躡足走進瑪妮床邊，四隻手同時抓住封封的尾巴，一把拖了出來。可憐的封封就被懸在半空中。

「啊，是封封！」

「是啊，是我！趕快放我下來吧，很痛耶！我會把一切從實招來。」

爸爸媽媽把貓咪放回床上。德芬和瑪妮老老實實的把事情經過從頭到尾說了一遍。

「這都是為你們好呀！」德芬強調：，「你們根本也不想淹死封封。這樣牠不就不會死了嗎？」

「原來你們沒有照我們的話做。」爸爸媽媽很不高興。「我們說話算話，所以你們還是要去梅娜姑姑家。」

「喔，要是這樣的話，」貓咪跳到窗口說：，「那我也要走。我跟他們到梅娜姑姑家去。我帶頭第一個走。」

爸爸媽媽知道說錯了話，急忙懇求貓咪留在農場別離開；因為莊稼馬上要收成了，這時候沒有雨不行。貓咪說甚麼也不肯聽。最後，爸爸媽媽答應不送小女孩去姑姑家，貓咪這才願意留下。

這天晚上（天氣從來也沒想像今天這麼炎熱過），德芬、瑪妮、爸爸媽媽以及農場裡所有的動物都集合在院子裡，圍成一圈坐定。封封坐在圓圈中心的一把凳子上。牠不急疾不徐的先舔舔爪子。等牠覺得時間差不多，就把爪子提上提下，高舉過耳朵不下五十次。翌晨終於唏哩嘩啦的下了一整天雨。這是二十五天來第一次下雨，所有的人都覺得涼爽多了。園裡、田裡、，還有草原上的植物開始變青轉熟。一個星期之後，小女孩聽到了一個好消息：梅娜姑姑剃掉了鬍鬚，很快找到一個男人結婚。她馬上就要跟她的丈夫搬到別的地方去，那裡離小女孩家有一千公里遠。

貓爪



傍晚，爸爸媽媽從田裡回到家，看見家裡的貓咪正蹲在石頭砌成的井欄上忙著舔舔爪、擦擦臉。

「哎呀！」爸媽說：。「貓咪把爪子放到耳朵上。明天還要下雨啊。」

真的，第二天下了整整一天的雨，田裡也去不成了。爸爸媽媽不能到戶外透透氣，心情很惡劣，對兩個女兒也就沒什麼耐心。小姊姊德芬和金髮更金亮的妹妹瑪妮在廚房裡玩，玩鴿子飛飛、玩沙包、玩紙上吊頸、玩洋娃娃，還玩扮狼吃羊的遊戲。

「整天貪玩，」爸爸媽媽嘀咕著：，「就只想著玩。都已經不是小孩了！等到她們十歲，一定還是賴著正事不做，整天玩。我說你們還不如去...

重拾狂想 南方朔

卡夫卡的小說裡，人會變成一隻蟲。卡爾維諾不但會讓無生物談戀愛，還會把一個被大礮轟成兩半的人，每一半繼續進行它的故事。至於馬奎斯的小說裡，不但人會飛上天，甚至連死了也都還能活轉來。美國小說家厄普戴克在一篇談論敘述技巧的論文裡說過，作家在敘述故事時不要囿於日常經驗，「如果他想讓人飛起來，為什麼不！」

這些在文學甚至其他藝術作品裡舉不勝舉的超自然敘述，乃是當代文學理論裡日益被重視的「怪誕」（Grotesque）、「狂想」（Fantastic），或「怪異」（Uncanny）。當代文論家巴赫金（Mikhail Bakhtin）說過：「在文學創造這個領域，浪漫主義從靜態的單調乏味，從紀實及類型化裡，合理化了浪漫狂想的偏差。最後，它合理化了怪誕及怪誕之狂想，使其成為一種對時間和即將到來事務的藝術呈現方式。這乃是浪漫主義所做的最無疑之貢獻。」「浪漫主義者經常在實體上添加創新，寫從未存在過的事務。狂想衰變成神祕主義，人類的自由從必然性裡脫離出來，並成為一種超物質的力量。」

對於文學中的怪誕狂想，當代文論已討論甚多。修姆 (Kathryn Hume)說：「文學基本上乃是模仿現實及扭曲現實這兩種動力的產物。」由於狂想以脫離共知的現實為基礎，因此，諸如違反自然（如人的不死、人的分身），科技上未發明之事（如比光速更快的旅行、科技烏托邦），以及另一個世界（如奇蹟與魔法）均屬於文學的狂想之列。

因此，文學之狂想必然違背習知的常識，恍若一則則的謊言，但無論它以童話、寓言，或者某種敘述的技巧顯示出來，這種不真的東西，卻以一種曖昧的方式和真實世界維持著關係。亞克蓀（Rosemary Jackson）遂說道：「狂想重組並倒轉真實，但他並未逃避真實，而是和它保持著一種寄生或共生的關係。狂想無法存在於一個已悲哀的確定是有限的世界中。」另外，哈奇翁（Peter Hutcheon）也指出：狂想「乃是文學寫實主義的另一個側面」，「縱使最極端的封閉狂想也仍有它的指涉之處，否則的話，這種想像即根本不可能存在。」

也正如此，文學上的非自然或超自然狂想，可以視為乃是人在這個複雜多義世界裡的一種知覺及理解模式，它寄棲在不確定性的持續中。希伯斯（Tobin Siebers）說：「它需要讀者將文學狂想中的不自然和通常的虛假拿來對比，更要探究文學狂想本身，從而狂想中的美學與社會面向始能顯現。」

對文學裡的狂想，史特拉達（Vittorio Strada）的這一段話似乎最有啟發性：「狂想呈現另一種實體，如同看不見的影像或尚不知道的密碼。它是在巖洞中的意識的一種形式，一種假設的創新，一種不可能的心智實驗，一種企圖抓住可能性的必然精神矛盾。狂想乃是除魅即解除神話的世界裡的詩學神祕學，是將經驗實體帶往形而上超實體的通道，也是對人性中謎樣及未決問題的發現。」

因此，對於充斥在文學敘述中的狂想，它的意義也就駁然雜多。有些狂想我們可以理解為是一種知覺形式，例如童話中的狂想即可能有較多這樣的意義，而在寓言及小說的狂想中，它則除了具有隱喻、暗示性的指涉、選擇性的誇張等意義之外，經常也和嘲諷相連。嘲諷在於藉著矛盾呈現荒誕，而狂想則是以矛盾來尋找意義，它們具有選擇的親和性。

而狂想的寓言和狂想的嘲諷，正是理解法國小說家和劇作家埃梅的主線。埃梅的劇作及小說多達十餘種。劇作部分尚未見諸漢譯，而小説部分，包括《貓咪躲高高》、《穿牆人》，以迄目前的《綠色牝馬》，漢譯已有三本之多。由這三本小說，埃梅那種狂想式的敘述模式已具現無遺。

《貓咪躲高高》（邱瑞鑾譯，二○一四，貓頭鷹），乃是「為四歲到七十五歲的兒童而寫的故事集」。它以一個畜牧農場的姐妹德芬及瑪妮，和她們的父母，以及農場的家畜為主的十七個故事組成，而故事則在童話和寓言之間。在童話的部分，最明顯的主題乃是「想像的力量」；而在寓言部分，最多的則是探討「角色失去」這個問題。前者予人幻想的樂趣，而後者則予人嘲諷的啟發。

埃梅的狂想以無羈的童話開始，因此小豬加上老鷹的雙翼可以飛起來，母雞經由想像可以把自己變成大象。兒童對世界的認知缺乏成人狹隘局限的因果式推理，多的則是跳躍式的，以及無關係事務的聯想、接枝、比喻，埃梅的童話將這種特性高度發揮。他的這種想像力很可以與他後來的劇作及長短篇小說參照閱讀。

除了童話充滿了狂想，埃梅的寓言也同樣以狂想為主。當豬想要變成孔雀，當豹不再想成為豹，當牛想要追求知識，或者當鹿想離開森林。這種「角色失去」即探測到了社會實際狀況的底線。文論家雅克蓀說過，文學狂想經常既述說著慾望但也排拒著欲望，「狂想文學針對或建議著文化秩序所棲息的基礎，它經常在短暫的瞬間對失序、失去律法、失去主流價值的空隙裡打開一線天窗。」「文學狂想乃是對主流文化秩序的限制所作的敘述指標。」它既顛覆，同時也附和。埃梅有關「角色失去」的狂想式寓言，即徘徊在這兩者之間。

《貓咪躲高高》是童話和寓言，《穿牆人》（李桂蜜譯，二○一一，格林）則是典型的現代短篇小說集，整本集子裡各類風格的作品紛然雜陳，但卻均以狂想為其共有的特性。「穿牆人」及「薩繽」藉著人能穿牆或分身千千萬，來探測人性限制的底線。「時間卡」和「行政命令」則藉著狂想來嘲謔自以為是的官僚體系，這幾篇小說都很可以當作狂想類型的經典作品來分析解讀。

埃梅的短篇小說擅於嘲諷，而且均以狂想或狂想式的敘述筆法來達到這種嘲諷的效果，因此他無論諷刺官僚制度、愚蠢的父親、稅官、資產階級，或者教會及一般的人性均辛辣有力，而在像〈七里靴〉等短篇希望藉著嘲諷來表達人間溫暖時，則格外能呈現出一種不同的喜感。近代思想家指出過，就思想而論，近代法國之獨特，乃在於它介於巴斯噶的唯理主義和拉伯雷的嘲謔主義之間。「拉伯雷的嘲諷」建造出法國文學中最獨特的諷刺喜劇傳統。由拉伯雷（一四八三至一五五三），延續至莫里哀（一六二二至一六七三），從此蔚為主流。唉梅無論劇作或小說，均延續著這樣的傳統。

《綠色牝馬》（邱瑞鑾譯，二○一四，貓頭鷹）乃是埃梅最重要的長篇小說，它在狂想及嘲諷的運用上更加高度的發揮，不僅可以當作狂想經典來加以分析，縱使一般讀者也都盎然有趣。

近代法國政治之混亂一如其思想之複雜多變。法國自一七八九年大革命以後，即政治長期不穩定，在極端民主與極端帝制間擺盪，不僅各方政治勢力交鋒惡鬥，甚至修改起憲法來也如同翻書及吃飯穿衣那樣的頻繁。從大革命到一八七○至一八七一年的普法戰爭，法國戰敗。拿破崙第三被俘，「第一共和」結束，這段期間法國即十易憲法，國家體制的動盪由此可見。而從拿破崙第三被俘，到一八七五年「第三共和」憲法通過這幾年間，法國政治更是亂成一團，帝制派乃占最大勢力，囊括了絕大多數農村地區，而共和派則屬少數派，「第三共和」之所以成功，乃是帝制派分裂混亂所致，始給了甘比大為首的共和派勝利的機會。

而《綠色牝馬》所發生的場景，即是從「第一共和」過渡到「第三共和」的農村。一個叫做克拉克比的農村，兩個家族，歐頓家族為共和派，馬洛雷家則為帝制派。這兩家早有積怨，普法戰爭期間，馬洛雷家的人通報普魯士軍說歐頓家窩藏反普游擊隊，致使歐頓家的母親被普魯士軍人強暴，而匿於床下的兒子知道此事，後來俟機報復。三代恩怨情仇，這是個非常史詩性格的題材，但作者卻以一種非常反史詩的方式開展他的敘述。他為了避免第三人稱的通常表達手法，讓一幅綠色牝馬的圖畫當做客觀的第三者。小說的敘述中，不僅結構、情節充斥著狂想，甚至敘述筆法也狂野至極。作者在小說中惡劣的調侃帝制派，教會，以及各種虛偽；而對素樸自然並有素樸正義的奧諾雷家則多方讚揚。尤其是對性和欲望的描寫更是「非常的法國」。

然而，狂想式的情節和敘述，在這樣的脈絡中並未因此即淪為做作，它反而產生了當代主要文論家布魯克蘿絲（Christine Brooke-Rose）曾說過的，表現出「非實在的實在」的特性。那個狂亂的時代與狂亂的人際關係與恩仇轇轕相疊，反而成了文學狂想最好的棲地。這也就是說，文學的狂想在這樣的小說中反而能以一種被統合的方式顯現了出來，一幅能夠當見證第三者的繪畫，各種不可思議的荒誕情節，甚至死人和活人都能說話……種種光怪陸離在這樣的脈絡下也就成了「不自然的自然」，而諷刺、讚揚、嘲謔等也就有了比真實更好的土壤。

埃梅的劇作與小說以狂想為一貫的表現風格，也只能從狂想這個新興的分析及閱讀範疇，始能夠理解這種表現形式的獨特性。近代的小說已愈來愈面臨更多呈現方法的挑戰，不離常識的寫實在報導寫作，文論寫作，以及圖像語言的夾攻下日益難守，藉著形式與感知領域的創新，讓小說拓寬它的疆界早已成為小說家們的普遍認知。而狂想之所以會獲得重視，也正在於它的創新特性。狂想是對複雜而不確定的世界的一種猶豫而耐久的掌握方法，是讓熟悉的事務透過陌生化而讓人開拓感知能力的技巧，透過這種感覺的重建，人始能擺脫使人挫折的有限經驗世界的束縛。文學依靠模仿與狂想，不要疏忽了狂想這另外的一面。

重拾狂想 南方朔

卡夫卡的小說裡，人會變成一隻蟲。卡爾維諾不但會讓無生物談戀愛，還會把一個被大礮轟成兩半的人，每一半繼續進行它的故事。至於馬奎斯的小說裡，不但人會飛上天，甚至連死了也都還能活轉來。美國小說家厄普戴克在一篇談論敘述技巧的論文裡說過，作家在敘述故事時不要囿於日常經驗，「如果他想讓人飛起來，為什麼不！」

這些在文學甚至其他藝術作品裡舉不勝舉的超自然敘述，乃是當代文學理論裡日益被重視的「怪誕」（Grotesque）、「狂想」（Fantastic），或「怪異」（Uncanny）。當代文論家巴赫金（Mikhail Bakhtin）說...