名人推薦：推薦

在夾縫中，更能體會美好的存在──蘇打綠吳青峰



有多少回憶編織成裳，不是忘記，而是被細細收起；無法丟掉，於是藏進房間最深沉的角落，甚至上鎖，不願與人分享，更別說放進櫥窗展示。



那或許是一件疲憊的戰袍，彌漫著血腥的氣味，用掙扎過的足跡，推著你鐵了心往更好的人生前進；那或許是一件不忍卒睹的傷衣，在夜深人靜時，飄進你床席間，幽幽地陪你翻身，在夢裡隱隱皺一個眉。



我們都有不堪面對的回憶，但是也會有當你面對了，才發現自己原來已經跨越的釋然。書裡關於父親的這些經歷，跟我自己的有些雷同，但應該...

6 南京東路



爸的腳往我一踹，我頭朝地，在地板上撞出滿天星星。一兩顆星星滴落地面，變成血。



我們拋下工廠所在的麥帥橋，正如過往拋下外婆的貨運行，拋下楊梅的眷村，拋下阿公的工寮。一家四口徒步朝著南京東路車流頻繁的方向前進，那是新家，兩間，等著我們。



其實也不算兩間，它們都在一樓，一間工廠，一間住家，中間打通，沒有門，媽說那叫連通口，像一處不為人知的秘道。如果地震震垮了一邊，就要緊急透過連通口，躲到另一間屋子。



這是第一次，我們家門外有那麼多車流。我等不及告訴媽媽，鐘要掛哪裡、Lucky住哪裡。也終於，我和兩歲多的弟弟，有了自己的房間。兩人住一間，但仍稱得上是自己的房間。



倒完垃圾，我汗流浹背走回大門邊，看到爸和弟圍坐客廳地上，有說有笑組裝著曬衣架。爸抬頭看了我一眼，又隨即轉開，埋頭找零件。那枚零件的功能，就是讓爸不必看我。



我輕輕走過客廳。



「阿振，幫爸找一下華司。」



「華司是什麼？」弟愣愣覆誦，拿了個東西給爸。



「那是螺帽啦，不是華司。華司是墊片，墊在螺帽下面的。」



我側頭，剛好瞥見爸笑著摸摸弟的頭。



我洩氣地低下頭，卻看到腳邊一枚圓圓扁扁、中間有個洞的鐵片。我本能蹲下，將它撿起拿在手上，打量著。



然後我望向爸。這一刻，他也正好跟我四目交接。



鏗！



我額頭一陣劇痛，整個人跌坐地上。一切來得太快，以致我分不清剛剛爸拿了什麼往我頭上砸。



「幹！我們找華司找了半天，結果被你拿去！你當做是玩具，那麼好玩哪？」



我摸摸額頭，忿忿不平：「又不是我拿的！」



「幹恁娘雞掰！你再給我講一聲。」爸起身，像面瞬間激起的浪牆，往我淹過來。



我扶著牆，節節後退，開始呼救：「媽……媽……」



爸的腳往我一踹，我頭朝地，在地板上撞出滿天星星。一兩顆星星滴落地面，變成血。



「怎麼？不高興？不想住就去睡馬路！我開工廠不是來養你這個畜生！」罵著，他往我後腦杓又是一踹。



「好了啦、好了啦！阿源，你在幹什麼？」媽快步過來擋爸，他一把甩開媽，我聽到木板牆上掛鐘抖了一下。



爸又踹了我兩下：「氣死我！氣死我！」



「好了啦！一個小孩子而已，有需要氣成這樣？」媽將爸推開。



「呸！」



一口痰，落在我臉上。爸腳步聲遠去。砰！大門甩得驚天動地。



媽攙著我起來，我吸著鼻血。「阿豐，你頭抬高。」



我看著天花板，心底慶幸著自己還有那麼一點氣死爸的功用，否則，沒最後那兩句話給他潤喉，這頓打恐怕沒完沒了。



「搬來這邊開銷大，你爸最近情緒比較緊。」



我點點頭。



「吼，你頭抬高啦！」





接下來幾天，媽朝牆壁潑灑調了洗衣粉的清水，將牆壁刷成一件新衣服。媽從不讓人失望，連洗衣粉包裝上的主婦，都對成果露出滿意不已的微笑。



新衣般的牆面裡，人們進進出出，忙得不亦樂乎，原本硬安上的「工廠」稱呼，也逐漸理直氣壯起來。雖然它座落於我們睡覺地方的隔壁，但也算家沒錯。畢竟，我們睡，工廠跟著睡。



日子彷彿就在這裡定型了。我有預感，這是我最後一個家。就在這裡住下來，不會再搬遷了。因為這樣，心底總忍不住想：爸驟變的性情只是一下子、一陣子，只要他願意再對我好，我隨時可以卸下心防，跑向他，用力抱住他。



有次放學回家，看到弟膩在爸懷裡，小手握了根麥芽糖，滴得到處都是。



我視線與爸對撞後隨即彈開。



「阿豐。」爸叫住我。



我眼眶湧進淚水，難道爸也有買我的？



爸停了一下，說：「去拿抹布來擦一擦！」



擦一擦。夜裡口渴，我走向廚房，摸到碗，喝水。「滋滋……滋滋……」我不忘低聲呼喚滋滋的名，爸臉孔越是嚴肅，我就越相信，滋滋會出現。現身安慰我。





機具聲彷彿刷啦刷啦印著鈔票，噪音越來越規律，也越來越囂張。



南京東路上往來的人們不在乎，這本是個賺錢的地方。



日子看似變好，但我身上不斷添換的傷痕，讓我羞於待在教室，就算同學不理睬我，我也提心吊膽他們會突然掀開我上衣，哈哈大笑..於是三不五時，我翻牆蹺課，好多次，我拿著媽給的區區一塊銅板，在商行和漫畫店之間猶豫不決，多數時候還是右手給漫畫店拉著走。



跑啊跑。



漫畫店前，我喘著，喘著，卻不自禁對一排又一排的漫畫書微笑點頭，蹺課偷來的珍貴悠閒時間，就不聲不響給了《西遊記》。早已養成看一本花十分鐘的習慣，拇指食指中指邊累計本數，心裡默算何時該離開︱但時間偶爾還是悄悄轉眼不見。緊壓著指頭看漫畫，媽說：「再這種姿勢，要近視了。」一種「媽媽不知我在這」的快意，逐漸與孫悟空牛魔王對決的緊張刺激合而為一。也是從漫畫，我才意識到，時間是摸不到、卻會悄悄跑掉的東西。



漫畫店深處有間密室，敲兩下，門會打開，迎面襲來的春宮雜誌，大胸脯、大屁股，應有盡有也難以形容。我常想，如果爸知道我來這裡，到底是會先把我打死，還是會責怪我不早點告訴他呢？



爸的錢只會越賺越多，不會越賺越少。他越想多給弟一點，對我的鄙視，就會等量增加。



日子真的不會再變了。





一如數學課從加減進階到乘除，爸對女色的需索飽和到須以乘法來換算。他越來越常外出應酬，我常聽見女聲徘徊在家門外。而他碩實、粗蠻的大手，也越來越揍上我的身。



直到那一夜，大手逼得我這一輩子一定要用力記住它。



那天我流連漫畫店太晚回家。回家後先偷探了一下工廠窗戶，媽還在加班猛按計算機，弟坐在她腿上。



我心想，爸八成去物色新阿姨了。信手推開門，我沒帶戒心，未料藤椅轟然湧起一陣狂濤般的黑影──「啊！」我驚叫出聲，隨即定住。



黑暗中有那麼幾秒，我感覺自己受困在一池爬滿毒蛇的水塘內。



「阿豐！」我多麼希望當爸酒後倒嗓時，他的力氣也會隨著粗澀嗓音減弱。不幸的是，這念頭錯得離譜。



「去哪裡了？」



「去……」



「大聲一點！」



「去……」黑暗中，我發著抖，「去看漫畫。」



「看漫畫！」桌子飛了過來。



喀啦喀啦……打火機、菸灰缸撒落滿地，還有幾枚失去方向的銅板，撞了牆。



「漫畫會教你賺錢是不是？啊？」



有股怪手般的力量一把將我拎起，我不敢動、不敢吭聲，只希望有枚銅板快快滾到隔壁跟媽媽求救……



「幹！」



那隻手將我往牆角重重一摔，我手肘麻筋著地，整條手臂突然如著火般，痛出淚來。



「我……我……我去看《西遊記》……」



沒等我講完，爸一步上前，往我肚子用力一踢。



「下次不敢了！我下次……噢！」



第二下。



我沒命地往廚房連滾帶爬，鍋碗鏗鏗作響。我接近後門了，伸手快搆到後門了──一隻巨人的腳將我踩平。



踩平。



臉緊貼地，我看到好多螢火蟲，在空中飛來飛去。



屋外Lucky嚎叫起來。



媽……



「幹！幹恁娘老雞掰！幹恁祖媽十八代！」



幹恁祖媽十八代……



兩歲時，我曾跑到外婆家斜對面刀削麵攤看老闆揉麵，他嫻熟的手，將麵團往木砧一丟、再丟。此刻爸每一句話、每一個踹，讓記憶中那團上下跳動的麵團，又變得清晰了起來，在我黃黃綠綠的視網膜裡。



等爸踹到累，我也恍如一具平貼地面的標本，逐漸風乾。他野獸般的喘息充塞了客廳。



渾身無力的我，恐懼絲毫未減。或許是使力過猛誤踢了桌角，爸跛著跛著，走回客廳。



走廊那端客廳，有束光，射過來。



然後，我看到了滋滋，我未能出世的弟弟，他終於出現了，滋滋。他是個男孩，頂著渾圓發亮的光頭，看起來比阿振還高一點。



滋滋就默默站在那頭，看著我。他眼睛周圍佈滿深邃的黑，像黑眼圈，也像瘀傷。慢慢我看出，他想幫我分擔一點傷。他一定想要幫我。



「滋滋，這樣也好。」我心想，這樣也好。



一行淚淌下，將我的臉和地板，分開。



好涼喔，滋滋。



好涼喔……



我變回弟弟剛出生的重量，只有兩台斤。



甚至更輕，隨時飄走都不奇怪。

6 南京東路



爸的腳往我一踹，我頭朝地，在地板上撞出滿天星星。一兩顆星星滴落地面，變成血。



我們拋下工廠所在的麥帥橋，正如過往拋下外婆的貨運行，拋下楊梅的眷村，拋下阿公的工寮。一家四口徒步朝著南京東路車流頻繁的方向前進，那是新家，兩間，等著我們。



其實也不算兩間，它們都在一樓，一間工廠，一間住家，中間打通，沒有門，媽說那叫連通口，像一處不為人知的秘道。如果地震震垮了一邊，就要緊急透過連通口，躲到另一間屋子。



這是第一次，我們家門外有那麼多車流。我等不及告訴媽媽，鐘要掛哪裡、Lucky住哪裡。也終於，...

【自序】我總是有能力自己找到光的方向 田定豐



十多年前，有一個心靈成長課程的朋友，引導我畫一個關於「家庭圖」的心理分析。我在他的問題中，開始去思考家庭的關係，當我畫著這個圖到一半時，發現心裡竟有一股內在情緒非常強的波動，帶著我抵達心裡塵封很久的某個角落。我知道，那是一個關於痛苦記憶的「封印」。



我在它的前面停下腳步，然後告訴我的朋友，我沒有辦法繼續完成！他看著我說，如果我不能去面對自己的過去，這個陰影將會持續伴隨我的人生。



我記得當時我是這樣告訴他的：我的人生再怎麼黑暗，我總是有能力自己找到光的方向。



儘管，在我父親近乎瘋狂的暴力下，我總在黑夜的恐懼當中，數著自己身上的傷痕。儘管，我幾度可能在他威嚇下而失去受教育的機會。我逃學逃家，卻總逃不開這個命運的殘忍。但我始終沒有放棄過。



我在一個父親的眼睛中看見了「恨」，在一個母親的眼淚中體會了﹁愛﹂。我人生的前二十年，就是在這樣的愛恨交織中成長，也在這些如今難以理解的故事中，讓自己培養出在黑暗中找到光的方向的能力。



一個在我出生時就到海軍陸戰隊當兵的父親，經過三年軍中不人道的訓練，造就他殘暴扭曲的性格。在這三年間，我們父子也因為沒有接觸，在感情上形同陌路。回來後，他把他人生最受苦的三年發洩在我的身上，來求取他自己人生的平衡。在我小小的眼睛裡，他是那個隨時可以踩死我的巨人，而我是他隨時可以捏碎的玩具。於是，「爸爸」這個稱呼成了我叫不出口的恐懼。



但我越叫不出口，他對我的痛恨就越深！我們如此循環著這樣的惡性關係。



後來，他用﹁賺大錢﹂這件事來證明了自己的價值後，他常對我說：「你不要唸書了！跟我學做生意才會有出息！你看那些大學畢業生，不都是在公司幫我提公事包？」



當時的我在想，是不是聽他的話，他就不會再打我了呢？聽他的話，就會真的﹁有出息﹂嗎？後來，我拿了一堆他工廠生產的水菸斗，跑到台北市的西門町擺攤，賺回了一些百元鈔給他，我才在他眼裡看到「有出息」的眼神。



那年，我才九歲！



但是，我的母親經常用眼淚告誡我：「你如果不想變成你爸爸的樣子，你就要好好唸書。」



我在這樣兩種不同觀念中慢慢長大。幸好，我選擇相信我媽媽的話。而父親這個角色，讓我從小寫作文寫到「我的家庭」主題時，都必須藉著電影和電視中有關父親角色的想像，來書寫我的家庭有多麼的美滿。同時，還必須對老師和同學說謊：「我有一個幸福的家庭，還有一個很疼我的爸爸呢。」直到夏天學校的制服換季時，藍色的短褲遮掩不了雙腳的傷痕，白色的短袖襯衫滲透出血跡斑斑。我的這個幸福謊言，被呂時珠老師戳破之後，卻也得到她特別的關愛，每天在下課時被留在學校做課後輔導。



我至今仍記得她當時告訴我的話：「你是一個聰明的孩子，不要因為你的父親，而放棄你自己。」當時的老師無法介入學生的家庭問題，但她願意每天多花時間陪我唸書，讓我知道，我可以因為受教育而和自己的父親不一樣。她也是除了我媽媽之外，讓我知道世界上還有別人願意付出愛給我。也是因為呂老師對媽媽的提醒，我的母親才鼓起勇氣和這個傷害她、也傷害我的男人離婚，獨自撫養兩個孩子長大。雖然當時逃離了巨大的陰影，但是一個女人要面對貧窮，還要養育兩個孩子，又是另一個艱困的挑戰。



我母親當時身體已病痛累累，一天還要做兩份工作養家。一家三口省吃儉用，但仍常常入不敷出。而小時候被媽媽照顧長大的舅舅，也經常會偷偷塞錢要我拿給媽媽，以便解決我們家裡的困境。每一次，他塞錢在我手裡時，我總有著一種羞愧感。什麼時候，我們才可以不要別人的幫助？我常會在心底問著自己，一次又一次。這樣的自問，也成為我日後想要改善家裡環境的努力動力，並學習我母親身上那股「打不死」的韌性。



接下來幾十年，也因為這個努力的動力和韌性的能力，讓我不僅能攀上人生的巔峰，也能在谷底的挫敗中找到力量。



然而，所有人不知道的，卻是一個愛恨在心底深處掙扎，不敢面對過去的那個怯懦的我。



當年，連一個家庭圖都沒有辦法畫完的人，如今為什麼要自揭這個傷口？我反覆問自己這個問題。



我剛放下了自己創造過輝煌的音樂王國，為的是什麼？難道不是為了去築夢！而這個夢，不正是希望能帶給放棄夢想的人，可以有多一點點的勇氣前進嗎。而築夢的背後，如果不能誠實的去面對自己的人生，這個夢想會不會只是一個虛幻的景象？



很多人以為，我是因為家人的支持，加上自己的努力和運氣，成就了一個看似「成功」的鮮明形象。我是要迎合這個成功的「假面」？就像童年時，我想讓大家以為我的家庭很溫暖一樣？還是誠實的和自己從沒有離開過的陰影對話？我的人生沒有因為父親的影響，而成為社會的邊緣人。那是因為，我知道，我有一個愛我的母親對我的期待，和一路上給我溫暖的呂老師和舅舅，讓我體會到什麼是「愛」。



而這份愛曾經改變我，那麼我就應該讓更多的朋友知道這個真相，也讓更多有相同經驗以及正身處這個黑暗之中的年輕孩子，能夠不要放棄自己，能夠活出獨一無二、更精彩的生命。



我被「恨」遺棄，但也被「愛」拾回。如今我應該要有這個能力，也讓我的愛，能拾回更多的「恨」。



但我也必須承認，在這個過程中，我和本書的另一位作家保溫冰一起回溯這些痛苦的記憶，經常不能竟書而欲擱筆。我原以為歲月可以讓傷痛結痂，讓陰影遁形。誰知，這一幕幕彷彿人生倒帶的情景，竟是如此的清晰，彷彿只是昨日！



我能記憶的，回到我心底之後固然讓我很痛，而我不願記憶的，卻也沒有放過我。它像一把刀，重新撕裂這個已然平復、底下卻是千瘡百孔的印記，讓每一次故作鎮定的深呼吸裡，只有自己聽得見的顫抖。



這一次，我選擇勇敢地打開這個塵封許久的封印。



如今，音訊全無十多年的他，滿身病痛，被人從大陸輾轉送回台灣。如果你問我有沒有掙扎，我必須誠實的說：有的！



我的掙扎在於：我恨了他幾十年，卻必須要在他老來無依時，去照顧他？我和他，是否還是依然像形同陌路的平行線呢？



我也掙扎著：我書寫過那麼多關於愛的文句，為什麼此刻﹁擁抱﹂卻變得如此艱難！我究竟能不能喊得出那聲從來沒有叫過的爸爸？



時間可以沖淡很多記憶，讓人忘記很多事情。但是，那一次，他把我全身脫光，手腳用鐵線纏住，奮力丟向馬路，行駛而來緊急的剎車聲，至今卻一直在耳朵隱隱響起。



而媽媽被他催促著外出辦事，卻被大卡車迎面撞上，在醫院急救生死攸關時，他只是用不在意的眼神丟了一句：「你去醫院院看她。」這個不在意的絕情眼神，也一直被牢記在我心裡那個黑暗角落。



我選擇了用書寫重新記憶，去療癒自己的過往，放下傷痛去學習原諒。但是，我要怎麼從心裡完全清除那個已沾黏不放的黑色記憶？如果擁抱可以像立可白一樣，從此抹去那團黑色人生的污漬，那麼，我願意一次又一次的擁抱他。



每一道刻骨銘心的傷痕



都來自上天成就的祝福



每一段黑暗深處的回憶



願都是趨向光明的和解

【自序】我總是有能力自己找到光的方向 田定豐



十多年前，有一個心靈成長課程的朋友，引導我畫一個關於「家庭圖」的心理分析。我在他的問題中，開始去思考家庭的關係，當我畫著這個圖到一半時，發現心裡竟有一股內在情緒非常強的波動，帶著我抵達心裡塵封很久的某個角落。我知道，那是一個關於痛苦記憶的「封印」。



我在它的前面停下腳步，然後告訴我的朋友，我沒有辦法繼續完成！他看著我說，如果我不能去面對自己的過去，這個陰影將會持續伴隨我的人生。



我記得當時我是這樣告訴他的：我的人生再怎麼黑暗，我總是有能力自己找到光...