名人推薦：【BBS眾多討論，部落客爭相推薦】

隨著文字一字字一句句往下滑，佳作的身影愈漸清晰，帶我達到閱讀是一種享受的境界……很期待接下來的故事，期待到要爆炸。

這本書讓我開始對華文作品感興趣，而今華文作品在我心目中的印象已經「從前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生」了。

──遙遠彼方

故事剛開頭，就深深吸引了我。

人類學、田野調查、歷史追尋、行萬里路、勇闖天涯、用影像記錄世界，喻笙寒的角色可說是我曾經期待的夢想；而作者藉由她所闡述的理念，也曾經是我學生時期懷抱的理想。然而，我不夠勇敢，也因此更期待...

獻給所有掙扎著想建立自己觀點，不願套現成框架看世界的讀者──你們並不孤單。

By作者 懷觀



1人少的那條路

喻笙寒第一次見到龍頭鳳，是在八年前，她大二升大三的暑假。

那年特別熱，白天簡直沒辦法靜下心來。總算等到入夜以後，氣溫稍降，她才盤腿坐在椅子上，為明天出發的田野調查，做最後行前準備。

盒子裡躺著兩個老鏡頭，還是爸爸幾年前玩攝影時添購的，如今都傳給她了。笙寒先用液化壓縮氣瓶輕輕噴去鏡面灰塵，再就著桌燈仔細檢查，等確定沒有任何指紋油漬之後，這才滿意地把鏡頭收起來。

只要再把相機殼擦乾淨，便算大功告成了。

她正要取出細纖維布，視線不經意掃過筆電螢幕，接下來，某個熟悉的名字，令她停下動作。

社團聊天室裡，學姐爆料說，某學弟對上禮拜外拍的模特兒一見鍾情，前兩天閃電表白成功，剛剛才在酒吧裡被死黨灌酒，為懲罰他擅自脫團，居然一聲不響就結束單身時代。

「會咬人的狗不叫咩！」

「沒想到啊沒想到──」

眾人七嘴八舌發出感嘆訊息，笙寒垂下眼，用力擦機殼。

學姐口中的學弟，與笙寒同屆，但不同科系。兩人認識將近一年了，在她印象裡，他是那種略帶靦腆的男生，平日很隨和，對於要去哪裡聚餐或喝什麼飲料之類的，從來沒意見。但只要拿起相機，不管是外出拍攝或在社內講解，就會立即變身，態度特別認真，幾乎可以稱得上嚴肅。

這樣一個人，會莽莽撞撞地說愛……就愛上？

「好難想像。」

喃喃自語的同時，笙寒其實再一次，刻意忽略自己的心情。

這不是她第一次，眼睜睜看著喜歡、甚至於暗戀的對象，跟別的女生在一起。

笙寒在感情方面開竅得晚，茱麗葉為羅密歐殉情的十四歲，她的心跳還尚未因異性而失速過。等進入高中，同學之中已經有人很懂得如何吸引男生的注意力，她則剛起步，只知道傻笑跟站得筆直，看上去就一根活生生咧開嘴的電線桿。

大學裡開了很多基礎課程，但沒有一門叫愛情學概論，教大家如何搞懂感情，或起碼搞懂自己的心。笙寒在缺乏指導的情況下，逐漸傾向逃避現實。今天，也不例外。

她專心擦擦擦，等手中機殼都快發亮了，才收起相機，隨著其他社員，複製黏貼一排〈要幸福喔〉，然後下線，闔上筆電。

難過是不會的，即使有一點，也要盡力否認。笙寒只覺得四肢百骸都充斥倦怠，一定是因為白天流太多汗，在家裡倒還好，出門在外要注意補充水分跟鹽分。

整裝完畢，她提起登山背包走到房門前面，手都放到門把上了，卻又回過頭，四下環顧一圈。

她的房間很小，但格局方正，米白色牆壁，有扇大大的窗。一床一几一桌一椅，布置極其簡單，最醒目的顏色來自貼在床頭的攝影海報。海報上楓林如火，在前方岔出兩條落葉繽紛的小徑， 右下方則斜斜寫著：

路在林中分歧，我選擇了人少的那條走下去，造就截然不同的生命之旅。

雖然心底若有所失，但實際上，該帶的都帶了，她應該沒有漏掉什麼吧？

§

笙寒從臥房裡走出來的時候，笙遠嘴裡叼了塊西瓜，手上捧著筆電，正悠哉游哉地踏出廚房，來到開了冷氣的客廳。

喻笙遠身高超過一百八，手長腳長，一張方臉輪廓鮮明，鼻樑挺直，因為過去一年當陸戰隊排長，曬出一身漂亮的小麥膚色。

一眼瞥見妹妹行動不似平日俐落，他隨口就問：「妳生理痛？」

笙寒搖頭，神情呆滯。

笙遠多看了她一眼，又說：「沒事的話，冰箱裡有西瓜，趕快去吃，不然很快就沒了。」因為很快就會被他吃完了。

「喔。」

「也有鳳梨，不冰，要自己削皮。還有葡萄，不太新鮮了，芒果，相當甜，土芭樂、龍眼、荔枝和食人花。」

冰箱裡當然沒那麼多水果，笙遠愈報愈快，表情卻沒什麼變化，只眼神閃爍著惡趣味的光芒。

等他講完，笙寒貌似思考了一會兒，接著點點頭，答：「我等等自己去廚房拿。」

這答案四平八穩，笙遠噎了一下，大感無趣，一屁股坐進沙發，登入遊戲網站。笙寒則坐到長沙發另一端，放下背包，神色繼續保持呆滯狀態。

這份安寧並未持續太久，幾分鐘後，主臥室傳來喻媽媽甜美的呼喚：「遠遠，小寒，早點睡啊，明天早上四點半就要起床喔。」

兄妹一起抬頭，望著牆上掛鐘，現在時間，晚上九點半。

喻媽媽一向奉行養生主義，平日最愛敦促家人健康飲食跟早睡早起。前者笙遠可以在外頭吃鹽酥雞彌補，後者就比較逃不掉了，他清清喉嚨，開口敷衍：「一定一定，等下就去睡。」

於是一切又回歸沉寂。

喻家是那種沒有電視的家庭。在平常，笙寒也不惦記，但到了這種時候，就凸顯了大眾媒體的好處，起碼無聊時眼睛有個地方盯。被媽媽這一呼喚，她有點煩躁，又不想把才收好的筆電再拿出來，東摸西摸了一會兒，索性擠到哥哥身旁觀戰。

一開始，笙寒看得有些無聊。笙遠玩的並非著重場景美工與人物造型的遊戲，而是橋牌，還是外國人居多的遊戲平台，聊天以英文為主，間或夾雜幾句其他語言。然而看著看著，她漸漸找到了樂趣，並非來自遊戲本身，而是旁觀人與人之間互動。

橋牌玩家的年齡層似乎偏高，有人居然放了孫女的幼稚園畢業照當頭像，當中不乏專業人士，大概因為如此，笙遠的發言風格也跟著調整，展現出前所未有的成熟穩健。笙寒沒見過哥哥的這一面，一時之間頗覺新鮮。

看過好幾盤，某次換局時，笙遠切換視窗，動作慢了些，露出一大塊螢幕桌布。笙寒忽地身體前傾，盯著不放，哥哥於是順口問：「不錯吧？我對家前幾天把頭像換成這張，我覺得好看，跟他要來解析度高的當桌布。」

「很棒……」

同時，也很特別。

那是張微距離特寫，主體是枚金飾，手工繁複精密，由千百根比髮絲還細的金線，重重疊疊盤繞出一隻頭像龍、身體有數對翅膀、輪廓卻渾圓的立體圖騰，背上則鑲了顆鮮嫩欲滴的翡翠。

古物自有風華，但是讓笙寒感興趣的，卻是相片本身。

攝影師並未遵循一般珠寶攝影的慣例，在攝影棚裡用燈箱操作，卻將金飾擱在雪地，在戶外拍照。晶瑩剔透的雪花折射日光，不但烘托出飾品原本就具備的華貴豪奢感，還巧妙地將歲月刻劃於其上的滄桑痕跡，轉化成一種冰封王座的氣勢。

新的牌局開始，桌布頓時又被遮住，笙寒於是好奇地將頭湊近螢幕，想看清楚笙遠對家的頭像照片，是否真的是同一張。

「他現在不在線上。」笙遠趕緊把那顆妨礙看牌的頭撥開。

「好可惜。」笙寒坐回來，轉念一想，又問：「他也攝影嗎？有沒有相簿可以看？」

「有……拍得很普通，完全不值得一看。」

這話一半真一半假。笙遠的確不覺得他對家的藝術天分有多強大，不過眼下更重要的是，他不想讓出筆電，讓妹妹看照片。

笙寒顯然也意識到這一點，她用懷疑的眼光看著哥哥，笙遠一局勝出，心情大好，又指著桌布對妹妹解釋：「真的，他自己也說這張是神來之筆……好啦好啦，等下我打完就把他的相簿網址寄給妳。」

攝影是瞬間完成的藝術，許多傑作的確出自巧合，因此笙寒也沒再追下去。不過趁笙遠去廚房翻冰箱的空檔，她還是忍不住，動手清空螢幕，盯著桌布，仔細研究攝影師對光線的處理。

等笙遠回到位子，開始下一輪發牌，笙寒已進入沉思狀態。

過了一陣子，她忽地開口：「你有沒有問過他，拍的那個是什麼？」

「沒。」這局頗麻煩，笙遠無暇分心。

笙寒思緒發散，想像力也蓬勃發展：「我猜是明清時代皇室的軍徽、或者勳章？」

「為什麼？」

「有龍頭啊。」

「龍舟也有龍頭，還不是誰都可以上去划。」笙遠想都沒想便出口反駁。

笙寒覺得哥哥這話也有理，她正要提出其他猜測，主臥室又傳來聲音，但這一次，十分兇悍：「還不睡！」

兄妹都屈服了……起碼在表面上。

雖然認為現在上床，絕對睡不著，笙寒還是乖乖梳洗，躺下。

沒想到，闔上眼後，一如往常，整個人迅速進入夢鄉。

而在她隔壁房間，笙遠關了燈，捧著筆電上床，靠著窗戶旁明亮的街燈，一邊繼續打牌，一邊無聊地問剛進入橋牌室的對家，頭像拍的那是啥？古董軍徽嗎？

軍徽？

對方似乎對這個聯想頗感驚訝，頓了半晌，才送出以下幾行：

W3：被你這麼一說，我也覺得它真有點氣魄。不過話說回來，當年下令內務府做出這玩意兒的女人，氣魄還真不小，只可惜空有雷霆手腕，缺乏大局觀。她挪用軍費，蓋出一座圓明園，最後的下場就不用我說了。

W3：這是滿清皇太后冬季冠冕上的殘件，因為頭取龍形，翅膀卻做成鳳凰收翼的姿態，所以別名龍頭鳳。



2限制所在

隔天，在一片黑暗中，笙寒忽地睜開雙眼。

她掙扎著從床上坐起，轉頭往旁邊的書桌望去，鬧鐘的螢光指針顯示，現在是凌晨四點二十五分。

可以了！

即將遠行的興奮，將昨晚那點傷心一掃而空。她從床上一躍而起，先溜到隔壁房間，踹醒永遠想賴床的笙遠，然後迅速盥洗。幾分鐘後，笙寒雙肩扛著行李，左右手各拎一盒要送給長老當見面禮的鳳梨酥，躡手躡腳走出家門，朝車庫奔去。

以上整個過程，笙遠雖然統統參與，但都在半夢半醒之間。等上了高速公路，神智慢慢清醒，他看著專心開車的妹妹，忽地問：「一開始他們為什麼會要住到洞裡去啊？」

這個「他們」，指的是笙寒此趟田野調查的訪問對象：中洞苗寨。

中洞是貴州山上的一個巨型鐘乳石洞，裡頭世代住有王、吳、梁、羅四姓苗族，居民在此過著類似遠古人類的穴居生活，因而發展出獨特的文化。當然，隨著現代文明入侵，這種居住方式勢必無法持續，而笙寒此行的目的，就是希望能在族人完全撤離之前，用影像記錄下這種特殊的生活型態。

笙遠的問題很有意義，但笙寒不知道答案。她目不斜視地向哥哥解釋，少數民族的歷史幾乎都靠口耳相傳，文字記錄保留得極少，即使有，也都接近毀壞狀態。因此人類學者每次出田野，都像在跟時間賽跑，有著沉重的焦慮感。

笙遠對人類學毫無興趣，他嗯嗯啊啊應付著，眼珠子轉了一、兩圈，逮了個空檔又開口：「妳說那座山從上到下有三個洞，下洞是遺址，中洞住人，那上洞呢？」

「那個洞沒有路，要攀崖才爬得上去，也沒什麼記錄。」笙寒講到一半，忽然想到一個可能性，眼睛一亮，又說：「也許是墓地，苗族有懸棺葬的習俗。」

「懸棺？」笙遠眼睛也跟著亮了起來。

等聽完笙寒講解「懸棺葬」這種「將棺柩放到人跡罕至的懸崖峭壁」的喪葬儀式之後，他的眼睛就不僅亮，還賊亮賊亮。

「妳會想辦法爬上這個洞吧？」

「會，還會寫下筆記──人類學筆記，不是盜墓筆記，不要亂期待！」

隨著這一句，她將駕駛盤一轉，車子拐了個彎，駛入停車場，話題亦隨之中斷。等走到機場出境大廳時，笙遠的注意力已轉向自己咕咕叫的胃腸，他指著商店區問妹妹，早餐想在哪裡解決？

「我想先辦登機。」笙寒指著另一個方向。

兩人都有理，於是兵分兩路，他往便利商店，她朝櫃台前進。

人不多，迅速辦好登機證後，笙寒走到一旁。此時，朝陽漸起，戶外透出一絲絲金色光芒，她無意識地瞥一眼亮處，隨即兩百七十度大轉彎，疾步朝斜後方的落地玻璃窗而去。

§

沒過多久，笙遠在大廳的另一端，找到了正對著落地窗猛按快門的妹妹。

她的神情嚴肅而專注，似乎有什麼了不起的事情正在眼前發生，因此，笙遠也跟著朝鏡頭的方向張望。

今天是個大晴天，窗外萬里無雲，適合遠行。窗邊站了一長排旅客，玩手機看報紙喝咖啡，個個都一副昏昏欲睡模樣，只有名五、六歲大的小女孩最具活力，她脫了鞋坐地上，靠在一個紫色登機箱旁，正專心摳腳丫。

這有什麼好拍的？笙遠聳聳肩，收回視線，笙寒正好也拍完了，於是哥哥將手上的飯糰豆漿遞給妹妹，順手接過相機。

他先隨意翻了翻，忽然間，目光定格在其中一張。

螢幕框裡的景象，跟眼前的機場，雖然由同樣的元素構成，卻彷彿是兩個世界。

手上的方寸之間，旅客背光站在高窗前，晨曦清澈璀璨，將每個人的輪廓映得纖毫畢現，面目卻全都模糊不清，襯著微藍而半透明的晴空，像是貼在玻璃上的一串剪影。剪影遠方，有架飛機在天上，雪白機翼在陽光下閃爍不已，直指天際。畫面明暗對比強烈，線條簡單流暢，等待起飛的心情不言可喻。

看著看著，笙遠也學起笙寒剛才拍照的姿勢，半蹲下去，想親眼目睹這幅景緻。但是他蹲到膝蓋都快碰地了，窗邊的旅客依舊鼻子是鼻子、眼睛是眼睛，影像比照片清楚得多，卻全無那種孤寂中蓄勢待發的美感。

「很顯然，只要太陽射進來的角度改變一點點，畫面就會完全改觀。」笙遠起身，轉頭問笙寒：「一開始妳怎麼看到的？」

「我沒看到。」笙寒搖頭，指指相機說：「它看到了。」

非常沒有科學精神的說法，笙遠鄙視地瞧了妹妹一眼，沒追究下去，笙寒快樂地捧著飯糰繼續啃。

這平淡無奇的一刻，不知為何，一直留在她心裡面。多年後，有一次，笙寒又跟笙遠並肩踏入機場，兄妹兩人站在幾乎同樣的地方吃著口味相差無幾的早餐時，她才恍然大悟──原來，這個小插曲，是日後所有事件的起點。

不過此時此刻，痛徹心扉的悔與不悔，都尚未出現。

剛吃完，咚咚咚，一陣鼓聲從薄外套口袋裡傳出。那是她的手機鈴，笙寒接起，講了幾句後掛下電話，抬頭告訴笙遠：「魏教授到香港了，應該會比我們早抵達貴陽。」

魏馥如教授是中研院的研究員，也是笙寒這次國科會計畫的指導教授。

看起來一切都順利，笙遠點點頭，問：「妳跟他約在哪裡碰面？」

這個「他」，是位外校剛畢業的學長，因為也找魏教授指導，所以之前跟笙寒約好，坐同一班飛機過去。

「登機門。」笙寒翻手機查了一下，滿臉不解：「奇怪，他說到機場會先打電話給我的。」

「忘了吧，反正等一下就見到了。」笙遠隨口亂答。事實是，他認為指導教授準時抵達最重要，至於同行者是否能趕上飛機，實在無關緊要。

笙寒覺得哥哥有理，於是放棄了打電話過去問問的想法。兄妹又聊了一會兒，時間差不多了，她指著牆上的大鐘說：「我進去了。」

「掰……等一下，車鑰匙！」他跟著來就是為了把車開回家，笙遠忙拉住正要轉身的妹妹。

交接完畢，兄妹隔著安檢門揮手道別。

十分鐘後，笙遠邊往停車場走，邊從牛仔褲裡掏出手機查簡訊。大部分是廣告或者無關痛癢，但其中有一條，問他要不要出來聚聚的，發自以前社團學弟，是個有趣的傢伙。最有趣的一點在於，當駭客當得很起勁……

笙遠吹了聲口哨，回學弟三個字：當然要。

§

機場裡，笙寒在登機門前等了又等，直到櫃台發出最後一次登機通告的廣播，她才排在隊伍末端，東張西望地隨著乘客一起上去。

就座後，身旁的位子一直是空的，眼看機艙門就要關了，笙寒於是抽出手機。然而，她還沒找到正確的號碼，就有一個甜美但公事公辦的聲音自頭頂響起：「小姐，飛機快起飛了，麻煩妳關機。」

這就沒辦法了。笙寒乖乖收了手機，轉念一想，又捧起相機。

上次坐飛機是在兩年前，慶祝她考上大學，全家一起去蘭嶼玩。當時她努力拍起飛，卻完全失敗，今天陽光大好，正適合捲土重來！



3矛盾的印象

早上八點，李志翔一路狂奔，終於搶在最後一刻，踏進飛往貴州的班機。

步上機艙走道之際，他鬆了一口氣，心情不好不壞，毫無期待。

他已確定要進入西北大學的新聞研究所讀碩士，之後將走傳媒路線，跟人類學再無任何瓜葛。之所以在出國前特地到貴州做田野調查，純粹是為了在履歷表上添一筆。

剛申請到國科會計畫時，李志翔很得意，認為這是個好主意，直到最近，他開始有些不滿意。苗族太過和平，沒有多少爭議，他當初應該選個硝煙味濃的地方，比方說西藏或新疆，才具備炒作空間……算了，就當出國前玩一趟吧。

他邊這麼想，邊伸長手放置隨身行李，才將置物艙的門蓋上，一低頭，李志翔頓覺神清氣爽。鄰座的女孩，皮膚嫩得像能掐出水來，五官明豔立體，身材起伏雖不明顯，卻算得上修長，標準美人胚子典範。

只可惜從穿著打扮看起來，她家世肯定不怎麼樣。他一邊暗自惋惜，一邊以最帥的姿勢落坐，俐落扣好安全帶，然後伸出右手，開口：「喻笙寒嗎？妳好，我就是李志翔。」

「你好……老師要我轉告你，改成在貴陽機場會合。」女孩大方地伸手與他一握，然後告知最新狀況。

雖然覺得她手勁大了點，李志翔還是不動聲色地開始打量這個穿著半舊T恤與卡其褲的女孩──在出國念書前來段豔遇，好像也不壞？

在李志翔盤算的這段時間，笙寒已經拍完起飛，拉起T恤後面的帽子蓋在臉上，開始補眠。

她一路睡到香港才醒，趁轉機的空檔拍天拍地拍旅客，看李志翔擺出沉思者的姿勢，也順手來兩張特寫。他對她笑，她也報之以嘴角彎彎；他問她問題，能答的就答，不知道的就直說不知道。

就這樣，兩人一路相處得和諧愉快，當飛機平穩降落在目的地貴陽機場時，李志翔已做出決斷。

這班飛機的乘客不多，等他跨出座位，取下自己的隨身行李後，置物艙裡只剩一個咖啡色半舊的登山背包，跟一個淡紫色上面有凱蒂貓貼紙的行李箱。

李志翔毫不遲疑地拖出紫色行李箱，放在走道上，緊接著，一個甜甜軟軟的童音自身旁響起：「謝謝叔叔。」

「不客氣。」他反射性報之以最溫文儒雅的語調，然後才意識到不對……叔叔？

「學長，借過一下。」後頭傳來另一個清亮的聲音。

李志翔一怔，身體自動向前挪了一步。笙寒於是也踏出座位，然後手一探，迅速拉出背包，扛在雙肩上。

方才降落前，她往下望，腳底的大地就像是張一望無際的綠色餐桌，上面擠滿了千萬顆青翠的饅頭。這種山勢，跟她以往所見綿延不絕的叢巒起伏，完全不一樣。

落地後，站在走道上，笙寒發現這些饅頭山其實滿小的，大概就幾層樓高。道路沿著山七扭八彎鋪設，放眼望去，最大塊的平地就屬這座小機場了。不會是鏟平了幾十顆饅頭才蓋出來的吧？

她跟在李志翔後頭，邊走邊看邊想，眼睛跟大腦同時都忙。走了一段路後，笙寒忽然瞥見前方不遠處，有一名綁了塊花布頭巾的中年婦女，站在通道旁，朝他們不斷揮手……

更多試讀章節，請見 somewhereelse.tw

獻給所有掙扎著想建立自己觀點，不願套現成框架看世界的讀者──你們並不孤單。

By作者 懷觀



1人少的那條路

喻笙寒第一次見到龍頭鳳，是在八年前，她大二升大三的暑假。

那年特別熱，白天簡直沒辦法靜下心來。總算等到入夜以後，氣溫稍降，她才盤腿坐在椅子上，為明天出發的田野調查，做最後行前準備。

盒子裡躺著兩個老鏡頭，還是爸爸幾年前玩攝影時添購的，如今都傳給她了。笙寒先用液化壓縮氣瓶輕輕噴去鏡面灰塵，再就著桌燈仔細檢查，等確定沒有任何指紋油漬之後，這才滿意地把鏡頭收起來。

只要再把相機殼擦乾淨，便算大功告...