人生舞台的參考劇本

一九七六年返國在陽明任教，不久應一位鄭世伯的午宴之邀，黨國元老張岳軍老先生亦赫然在座。張老說，他每天生活很規律，注意飲食和運動，其目的不是為了多活幾年，而是希望能少累及家人。這幾句金玉良言我一直銘記在心，成為指導我老年生活的明燈。

我有兩位已過世的好友，他們在面臨死亡時所展現的勇氣和豁達，也成了我告別人生舞台前最佳的參考劇本。只是演員不同，各人所展現的功力自有高低之別。

這兩位亡友就是沈力揚醫師和張繼高先生，他們兩位彼此也是知交。力揚兄去世在前，繼高先生在後。力揚生前遺囑，吩咐死後要把遺體捐給陽明醫學院的學生作解剖之用，這件事讓他的夫人和所有的朋友都覺得情何以堪。下面是繼高先生在他的〈青囊壽世沈力揚〉一文的一段話：

他死的那天下午，彭芳谷兄就已告訴我力揚兄的血壓已量不出，隨時可危。武光東教授在電話裡和我商量如何替深深愛著力揚的沈太太分擔一份心理上的壓力，而不忍把力揚的遺體再用來供實驗解剖之用。雖然力揚兄生前遺囑，說要把這遺體捐給陽明學生，可是師生們到事況臨頭，才都表示下不了手。最後的決定是作了病理的解剖，也算完成了他的遺志。

我與繼高兄相識，始於一九八四年他擔任民生報總主筆時期。經由故友林今開先生的介紹，我也成為「民生論壇」主筆團的眾主筆之一；此一工作一直持續到一九八八年九月止。期間常常應召赴宴，參加的客人多為學界先進或媒體名人，但主導整晚飯局談話者泰半是繼高兄。由於他博學多聞，談吐溫文儒雅，也成為聽者的一種享受。在那段時間，我們常在晚間互通電話；有時某一新聞事件需要評論，而又是我的專業能力所及者，他就會在電話裡交待任務，限時派人來取稿。在他罹患癌症接受治療期間的某一晚，我應另兩位朋友之邀一起去黃府探病。他看起來滿面紅光，神情愉悅，當晚的情況就像張作錦先生在他所著〈生命不可不惜　不可苟惜〉一文中所描述的那樣，現在摘錄如下：

他像一位主治大夫一樣為我們解析病情。癌是怎麼找到的，原來在那兒，現在在那兒，可能再轉移到那兒。他笑容滿面，口若懸河，不時「幽自己一默」，還像個孩子那般把新學到的醫學常識拿出來賣弄一番，竟使我們像往常一樣「如沐春風」起來。在回去的路上，我不禁自問：那個張繼高剛才是談誰的病呀？

上面這一段文字真是把病中的張繼高先生描寫得活靈活現，和我們那晚在張府上所看到的他一模一樣。臨別時他親自送我們到電梯口，並頷首作別，處處保有他儒者的風範。

張先生身後事的交待更是超凡脫俗。遺囑不訃告、不開弔，遺體捐贈醫院，骨骸葬於大海。斯人也乃有斯志也，斯人也乃有斯行也，可敬亦復可佩。

有這樣的兩位友人在前領路，我這個後行者對生前死後有什麼樣的心理準備呢？我的遺囑前兩條是這樣寫的：

一、若余因病已至生命末期、意識全無、醫藥罔效時，應任其自然死亡，切勿以人工或機械方法延長有限之生命。

二、在臨終時願捐贈所有可用之器官。喪後一切從簡，不移靈殯儀館、不發訃聞、不舉行公祭。亡後一至二週內進行火化，骨灰送存金寶山已預購之骨灰匣內存放，喪事由金寶山負責處理。



沈力揚醫師當年是國內的神經外科權威，即使在罹癌期間仍抱病替患腦溢血的行政院長孫運璿院長開刀，手術之精湛早已揚名於世。在榮總介壽堂所舉行的喪禮，更是冠蓋雲集，場面感人。死後骨灰安葬於陽明山國家公園，並立碑以為紀念。反觀張繼高先生一切喪禮從缺，骨灰由實業家尹衍樑先生駕私人遊艇，飄灑於大海之上，二人都可說是各得其所。我既無盛名，又無財力，故把骨灰放在金寶山，只要一通電話就全部到位，不再需要其他人的人力財力，這很合我不願擾人的初衷。

最後，希望在「新居」的門扉上能雋有詩人志摩的如下詩句：

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片雲彩。

（二○一二年五月台北市天母陋巷居）

人生舞台的參考劇本

一九七六年返國在陽明任教，不久應一位鄭世伯的午宴之邀，黨國元老張岳軍老先生亦赫然在座。張老說，他每天生活很規律，注意飲食和運動，其目的不是為了多活幾年，而是希望能少累及家人。這幾句金玉良言我一直銘記在心，成為指導我老年生活的明燈。

我有兩位已過世的好友，他們在面臨死亡時所展現的勇氣和豁達，也成了我告別人生舞台前最佳的參考劇本。只是演員不同，各人所展現的功力自有高低之別。

這兩位亡友就是沈力揚醫師和張繼高先生，他們兩位彼此也是知交。力揚兄去世在前，繼高先生在後。力揚生前遺囑，吩...

【自序】 開啟記憶之窗

這本小書的文字內容包括三部份：第一部份〈學思卷〉，是過去四五十年來在報刊所發表的雜文，其中有科學史、科學知識、人物感念和旅遊雜記等。發表的載體多為中央日報副刊（「中副」）。回想一九六○年代在加拿大留學時，中央日報航空版是我們留學生最主要的精神食糧。每天查看信箱，若有信就會精神百倍；沒有信但有中央日報也聊堪自慰。就怕信箱裡空無一物，悵然若失之情就會油然而生。此情此景，終生難忘。

在加拿大以航空信向「中副」投稿並蒙立即採用，〈孟德爾主義百年慶〉一文首開其端。該文所述實乃古典遺傳學史的精華，其中有許多鮮為人知的趣事，可以供社會大眾賞閱，而與發表的年代遠近無關。彼時「中副」的主編為孫如陵先生。我和他素昧平生，而且在年齡上比他年輕一大截。他對我的稿件似有偏愛，不但投稿幾乎必登，而且隔著太平洋，只要航空信一到就會立刻見報，再藉中央日報航空版，我在美、加兩地在投稿兩週後就可以看到自己的作品面世。他的這一份知遇之情令我十分感念。很可惜我們二人始終緣慳一面，終其生都未能向他當面請益過。

由於這些雜文發表的年代已很久遠，難免予人明日黃花之感。我挑選了其中有關科學史的（如〈科學、工藝、文明〉和〈戴波克──分子生物學的先驅者〉）、教育的（如〈遺傳學之旅〉和〈母校與師恩〉）、嘉言懿行的（如〈金恩之言〉和〈夢想與呼喚〉）等文字納入〈學思卷〉，希望它們並未因歲月的推移而失去「真」和「美」的特色。

本書第二部份〈生涯卷〉，是作者一個簡略的自傳。我們這一代人（八、九○歲），歷經抗日、剿匪和逃亡的戰亂歲月，都在生命中留下難以磨滅的烙痕。當代許多知名作家都已先後為歷史留下見證。諸如齊邦媛教授的《巨流河》、王鼎鈞先生的《回憶錄四部曲》是其中的大手筆，已經為我們這一代人留下了血淚交織、史詩般的不朽篇章。許多同時代的知名作家、詩人，如王鼎鈞、瘂弦和管管等人都是在大時代中身不由己的先當大兵，而後逐漸自我修練，成為日後的文壇巨擘。連聖嚴法師也有類似的遭際。我在建國中學從初二讀到高三畢業，就同時兼具了軍人和學生的雙重身份。在本書的〈艱困求學〉一文中曾有詳盡的描述。返觀當今社會的青年人，無論在求學期間或離開校門以後，都缺少刻苦奮發的志氣。今昔對比，哪一個時代才是青年人安身立命更佳的所在？思之惘然！

我在四十三歲時到陽明醫學院（後改大學）任教，歷時廿五年。由於身不由己的偶然，把一個遺傳學家放到共同學科內，不但與教授國文、英文、國父思想乃至體育等課程的老師們朝夕相處，而且負責推動其後的通識教育改革直至退休。這是一段意想外的生命之旅，走得很艱辛，也乏善可陳。在這個工作崗位上，始有我所謂的「在科學與人文之間」。這裡所指的「科學」與「人文」，是指我身為一個科學家，卻負責推動人文教育的這一事實。

在陽明的校史上，我並非創校元老，但也早在創校後第二年即歸隊。期間有若干作為頗有點教育與社會意義，在本書中有的已詳加敘述，有的則略而未提，現在擇其要者，簡述如下：

一、一九七九年受命出任訓導主任，在短短一年中，我力行自由、民主、法治的教育理念，對外力抗黨化和威權對校園的不當干預，對內則對校方管理學生生活的保守作風實施全面改革。這些作為與成效已在本書〈歸根復命〉一文中有詳盡的論述，不再贅言。

二、在陽明我曾先後兩次有「讓賢」的舉動。第一次是在一九八八年為陽明所籌辦的「遺傳學研究所」成立前夕。因為有一位我所敬重的好友陳文盛教授願意加入團隊，我覺得由他來領導這個新單位將來會有更好的發展。於是我就當面商請由他出任創所所長，懇談後雖已獲得首肯，但臨時發生了一點意外的插曲而未能如願。第二個讓賢而未成功的例子發生在一九九六年。當時我是「通識教育中心」主任，為了替陽明羅致更適任的人才來領導這個單位，我力邀台大歷史系的黃俊傑教授來取代我，並勞動當時的張心湜校長陪我前往黃教授在溫州街的書齋勸駕，但最終仍未能如願。

三、第一屆的一二○名醫科學生，是創院院長韓偉先生眼中的一二○顆珍珠，也是張曉風老師名作〈唸你們的名字〉一文中的主角。對於這些在學業上出類拔萃的青年人，做師長的怎會不加以愛護培育？但不幸的是在我擔任訓導主任期間，由於少數幾位同學在校外聚賭，而牽連了二十位左右的同學受到處分。有幾位處分得很嚴重，包括開除學籍、勒令退學和休學，這是一件令我很痛心的事。在學校的處分定案以後，我寫了一篇短文〈哭泣的日子〉刊登在校園報紙《橘井》上。因為這一不幸事件，當年若干受處分的同學一輩子對我餘恨難消。我常捫心自問，當年可曾有一分一毫的動念，要減弱或毀損這些珍珠的光彩？ 答案只有「痛心」二字。

四、因陽明地處市郊，在台北市還沒有捷運的時代，在晚間請兼任老師上課或演講，常因鐘點費或演講費太低而困難重重。有兩次在晚間請台大的兩位名教授來演講，一位來自哲學系，一位來自中文系，他們的條件是必須派車接送，這兩次都是由我親自來達成任務。又由於演講費太少，他們若坐計程車來往就會所剩無幾，做主人的也很感過意不去。於是我就在校園報紙呼籲校友捐款，結果有兩位校友響應，各捐二萬元和五千元。我就拿這筆錢請了三位講者，前二者的演講費各壹萬元，第三位就只有五千元。我還記得第一位講員是歷史學家許倬雲院士，他剛自美來台住在旅館裡，該晚勞動黃俊傑教授陪我親赴旅館，接他來陽明。本節所述顯示我這個遺傳學家，是如何為陽明學生的人文教育在努力。



本書第三部份〈附錄卷〉，則是在我二○○一年退休前後，幾位友好與學生所寫的紀念性文字。趁此次出版本書的機會，一併收錄在這裡；除了為自己的平凡人生增添幾分光彩外，也要特別感謝作者們的美意。

今年適逢八十虛度，在體力和心智上同有衰頹之兆。整理舊作成冊，聊作憂患平生的一點紀念。

承蒙陽明昔日同事洪蘭教授在百忙中為本書作序，隆情厚誼，感念至深。詩人陳義芝教授和林煥彰先生古道熱腸，不但為本書的內容和編排提供卓見，更為本書的出版投注心力。沒有他們的熱心相助，此書很可能沒有和讀者見面的機會，在此謹向他們二位致上最大的謝意。

武光東

【自序】 開啟記憶之窗

這本小書的文字內容包括三部份：第一部份〈學思卷〉，是過去四五十年來在報刊所發表的雜文，其中有科學史、科學知識、人物感念和旅遊雜記等。發表的載體多為中央日報副刊（「中副」）。回想一九六○年代在加拿大留學時，中央日報航空版是我們留學生最主要的精神食糧。每天查看信箱，若有信就會精神百倍；沒有信但有中央日報也聊堪自慰。就怕信箱裡空無一物，悵然若失之情就會油然而生。此情此景，終生難忘。

在加拿大以航空信向「中副」投稿並蒙立即採用，〈孟德爾主義百年慶〉一文首開其端。該文所述實乃古典遺傳...

【序】　一輩子的事／洪蘭教授
【自序】 　開啟記憶之窗

學思卷
孟德爾主義百年慶
春夜隨筆
金恩之言
科學‧工藝‧文明
遺傳學之旅
母校與師恩
點一盞希望的明燈──歸國雜感
戴波克──分子生物學的先驅者
人類的染色體
夢想與呼喚
談談「中表婚」
科學宗教及其他
方向盤──給陽明同學的一封公開信
典型在夙昔──悼念顧獻樑教授
弘毅致遠──馬廷英教授重病有感
這樣的典型──病中的韓偉先生
初春懷友

生涯卷
童年瑣憶
艱困求學
歸根復命
陽明與我
北京講學
像我這樣一個平凡的人
人生舞台的參考劇本
附錄卷
附錄一　橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛／王正中教授
附錄二　通識教育是現代大學永遠的鄉愁──祝賀武光東教授榮退／黃俊傑教授
附錄三　武光東教授與陽明遺傳所／蔡世峰教授
附錄四　北京從師小記／許漫山博士
附錄五　師者的身影／卜怡文醫師
附錄六　感謝恩師／陳萱同學
剪影卷
三十五張照片

【序】　一輩子的事／洪蘭教授
【自序】 　開啟記憶之窗

學思卷
孟德爾主義百年慶
春夜隨筆
金恩之言
科學‧工藝‧文明
遺傳學之旅
母校與師恩
點一盞希望的明燈──歸國雜感
戴波克──分子生物學的先驅者
人類的染色體
夢想與呼喚
談談「中表婚」
科學宗教及其他
方向盤──給陽明同學的一封公開信
典型在夙昔──悼念顧獻樑教授
弘毅致遠──馬廷英教授重病有感
這樣的典型──病中的韓偉先生
初春懷友

生涯卷
童年瑣憶
艱困求學
歸根復命
陽明與我
北京講學
像我這樣一個平凡的人
人生舞台的參考劇本
附錄卷
附錄一　橫眉冷對千...