導言：哲學、政策與信條

本書是一部教義學著作，試圖勾勒一種信仰體系，因而不會停下來討論這一體系未給出任何答案的抽象問題。保守主義的教義學當然不同於它所依賴的哲學，也不同於它所引發的政策。現實政治在於行動，反之，行動（儘管不那麼明顯）源於思想，前後一致的行動需要一以貫之的思想。由於沒有通行的保守主義政策，人門便產生了一個錯覺：以為不存在著保守主義思想、一系列的信仰或原則，或是社會的普遍見解等等足以激發保守主譯者採取行動的動力；保守主譯者的行動只不過是做出反應，他的方針是因循，他的信念是懷舊等等。

我將要證明，保守主義的態度以及維繫這一系統的信條，是系統而合理的。保守主義很少以格言、公式或目標來自我展示。它的精髓難以言述，倘若不得不加以言說，其表述方式又是懷疑論的。但是，保守主義是能夠表述的，在面臨危機的時候，要麼迫於政治上的需要，要麼迫於對理論的爭論，保守主義才會盡其所能地表述，儘管並不總是自信所找到的詞藻能夠與它們的天性相吻合。這種缺乏自信並非出於羞怯或沮喪，而是源自對人世複雜性的認識，源自對價值觀的執著，這卻是不能以空想學說抽象的清晰性加以理解的。

當代的知識份子普遍認為，保守主義的立場不再是「可行的」。在我們這個世紀，沒有什麼比暴力更值得紀念的東西了，而理解這種暴力的努力，則導致政治意識形態的崛起。無知愚昧的軍隊在歐洲茫茫黑夜中相互廝殺，傳言他們是在為這樣一些「事業」而戰鬥：「自由」、「平等」、「社會正義」。但是，保守主義的奮鬥目標卻未見報導。知識份子於是得出結論說，並沒有什麼保守主義的理論根據，因而也就不存在什麼保守主義的信條。

戰後的歐洲是由那些徵召入伍的士兵所創造的，對他們而言，信條如果不能成為論據，便意味著產生不了一致的行動。但是，新生代——好戰精神對他們來說並非常態——會再度被該人類狀態的願景所吸引，而該願景是被理論或壓倒性的理想所複雜化的。這一代人保存了某種意義更為重大的歷史、某種他們已經開始追求的事物。由於缺乏理智信仰意義上的信條，他們必定會在瞬息萬變的政策變化中喪失自我。歐洲人力圖深入地描述他們的政治活動，這種描述反映了他們所面臨的現實困境，雖然如此，卻依然未被日復一日的庸常所玷污。社會主義者和自由主義者感到志得意滿，聲稱能夠提供從政策到教義，再從教義回到政策的基本原則體系。保守主義者察覺到成見的價值和抽象觀念的危險，始終伺機行事，以含蓄的調和性語言來表達自身的信仰。然而，這既不能撫慰社會主義者，也無法安撫自由主義者。這些人的陳述看上去清晰、明確、自成體系，他們的偏執（我將要證明，自由主義者的偏執無出其右）卻容不下調和。直到保守主義者再度堅守那些激勵他們的原則，才發現他們已被若干宣稱具有信念的人所超越，儘管該信念並不一定是這些人的體認，卻一直都是他們俯拾即得的表述。保守主義如果不具備信條，就將喪失對知識份子的吸引力，而（不論保守主義者如何不願意相信）現代政治正是由知識份子所創造的。

我將要證明，那兩種取代保守主義的「主義」，並沒有得到充分闡述。社會主義和自由主義思想的清晰性徒有其表，它們的晦澀則更為艱深難解，因而可以輕鬆地隱匿於一種福音之中。與此相反，對於現代人而言，保守主義的態度一如過去那般適宜而合理；一旦理解它，便只有那些凡事都要尋求壓倒性目的或系統計畫的人才會反對它。這樣的人將痛苦不堪，不單是因為保守主義的觀點，而且由於現代歷史的進程，這一進程將不斷把每一種體系都淹沒在心事物的潮流之中。

我關注的是信條，因此不考慮任一政府必定要面臨的重大政策性問題。但是，我會廣泛地使用實例，因為若不能直接轉化為實踐，信條將毫無益處可言。此外，我將抽象地進行論證，而且通常是哲學上的論證。可是，必須牢記一點，辯論並非保守主義者熱中的消遣。像任何政治事物一樣，保守主義者也會「贊同」某些事物，他之所以贊同他們，不是因為持有對它們有利的論據，而是因為了解它們，接受它們，並且發現某些干預它們運做的企圖威脅到他的認同感（他往往不知其所以然）。保守主義者特有的最危險的對手不是激進份子——他們用與保守主義者旗鼓相當的神話和成見武裝起來，直截了當地反對保守主義者；而是改革者，他們的行動總是秉持改良的精神，對於凡是沒有更好的理由予以保存的事物，他們就找理由加以變革。現代社會主義者和現代自由主義者正是從這種改良的精神——維多利亞時代自由主義和社會達爾文主義的遺緒——之中，不斷汲取他們的道德啟示。

導言：哲學、政策與信條

本書是一部教義學著作，試圖勾勒一種信仰體系，因而不會停下來討論這一體系未給出任何答案的抽象問題。保守主義的教義學當然不同於它所依賴的哲學，也不同於它所引發的政策。現實政治在於行動，反之，行動（儘管不那麼明顯）源於思想，前後一致的行動需要一以貫之的思想。由於沒有通行的保守主義政策，人門便產生了一個錯覺：以為不存在著保守主義思想、一系列的信仰或原則，或是社會的普遍見解等等足以激發保守主譯者採取行動的動力；保守主譯者的行動只不過是做出反應，他的方針是因循，他的信念是懷舊等等。

...

2005年中文版序言
2001年第三版序言
1980年第一版序言
導言：哲學、政策與信條
1. 保守主義的態度
2. 權威與忠誠
3. 憲法與國家
4. 法律與自由
5. 財產
6. 異化勞動
7. 自治制度
8. 權勢機構
9. 公共世界
哲學附錄：自由主義與保守主義
關於保守主義

2005年中文版序言
2001年第三版序言
1980年第一版序言
導言：哲學、政策與信條
1. 保守主義的態度
2. 權威與忠誠
3. 憲法與國家
4. 法律與自由
5. 財產
6. 異化勞動
7. 自治制度
8. 權勢機構
9. 公共世界
哲學附錄：自由主義與保守主義
關於保守主義