22K的球僮

1999年，全台的青棒的頂尖好手在高雄聚集，難得的世界青棒賽在台灣舉行，那一年中華隊拿到第二名，凝聚了整個台灣對棒球的熱情，現在於中華職棒打得很出色的林智勝、高志綱、周思齊，在那年都穿上中華隊球衣並肩作戰，每次電視台重播那些畫面，我也會回想起那一年的種種，因為我也是其中的一份子，但我不是球員，是球僮。

那一年，教練為了籌措隊費，好添購更多的球具與設備，接下了澄清湖球場的工作。在世界盃期間，他每天帶著我們這群小菜鳥到球場，賽前負責畫壘線、釘壘包、整理紅土，比賽時撿棒子、送球給主審、撿球，比賽完，還得做完整個球場的維護才能回去，隔天再重複一次，工作其實非常繁重，工時也很長，但能為當時全台最瘋的比賽服務，其實我們也覺得與有榮焉。

每天的比賽，從中午十二點就開始打第一場，一直打到晚上九點多，我們的工作制服，是國際棒總（IBAF）的T恤，而且不知道為什麼只有一件，因此當比賽完回到宿舍，大家都還不能睡覺，因為得趕快把衣服洗好，好應付明天的工作。但全隊一起瘋狂使用洗衣機的結果是，球隊才剛買不久的洗衣機根本承受不住，沒幾天就掛掉，沒辦法，只好用手洗，偏偏那陣子高雄天氣很差，幾乎天天下雨，衣服晾了一整夜還是濕的，最壞的結果是，全隊牙一咬，把溼的制服套上去，到球場繼續一天辛苦的工作，反正最後汗水、雨水或是衣服沒乾，你根本分不清楚。

穿著那件很濕的制服工作一整天，實在不好受，但那一次，我看到中華隊雖然在冠軍戰中1分飲恨，不服輸的韌性卻很動人，也燃起了我心中小小的棒球火苗。有一天，在這種球迷爆滿的比賽裡，我不想要是只當個球僮，我也好想，投一場自己也會感動的比賽。

一年後，我在高中聯賽對華興，投出了我自己都沒想過的單場22K，說真的，那場比賽的內容，我沒有什麼特別的記憶，事實上，雖然我爸有幫我把比賽錄下來，但我從來沒有想認真重看一次，不知道為什麼，在電視上看到自己，我總是覺得很彆扭，我只記得，就算是我當時終於投出了一點成績，我也沒有什麼「明星球員」的感覺，因為到了周末或假日，在同一個球場，我還是在撿著球，繼續我的球僮生涯。

那時候兩聯盟依舊分立，澄清湖是隸屬於台灣大聯盟裡，雷公隊的主場，我跟已經過世的徐生明總教練，就在這裡第一次見面，除了整理球場，在遇到對手是左投時，我還得負責餵球。

高二投了22K，我當球僮，就連高三當了隊長，還是不能倖免。

我曾經向教練小小的抗議過：「拜託，我都高三，還當隊長了，還要去撿球喔？」

「沒辦法啊，誰叫你家離球場最近。」教練的理由讓我無法反駁。

我家的確離澄清湖球場是相對近的，更糟的是，教練開車到球場的路上，還會經過我家，因此除非我「逃」到台南的同學家過夜，不然他就可以順理成章把我綁架走。不過當隊長的好處是，我不用真的下去做，只要出一張嘴就好了，我只要指揮學弟們，在三點前把壘線畫好，把比賽時的工作分配好，我就可以等著吃便當了。

我最喜歡的工作是，五局結束時，會有人負責開著高爾夫球車，拖著整理紅土的網子，在內野繞圈，讓場地重新變得平整，那時候我就會搭上那部車，一圈一圈繞著內野，就像在兜風一樣，吹著夏夜晚風，很舒服。

比賽結束，我清點一下器材，檢討一下大家當天的工作情形，確認一下場地狀況，就可以下班回家，這時候通常已經晚上十一點多，一整天辛勤的薪水都用在維持球隊運作上，我們唯一得到的，是收工後的消夜。

消夜的內容很簡單，是一碗超級大碗的羊油乾麵，乾麵內容更簡單，因為除了羊油之外，什麼都沒有，沒有肉、沒有青菜、沒有蔥花，更沒有附蛋花湯，一碗只要15元，味道很簡單、很香，但可以讓你吃得非常飽，對一個每星期零用錢只有台幣250元的窮高中生，實在非常有吸引力。

台灣大聯盟的比賽球迷不多，有時候看著一整場空蕩蕩的觀眾席，心裡也會有點難過，因為，這或許是我以後要打球的舞台，我只能告訴自己，如果有一天，當我不用再撿球，可以正式站上那個投手丘的時候，我一定要投得比他們任何人還要好，我一定要讓更多球迷進來看我投球。

後來，高中畢業後，我終於擺脫了假日去撿球的生活，經過一番努力，我加入了日本職棒，上了一軍，也終於投出了一點樣子；再遇到當年雷公隊的教練、球員，已經沒有人記得，我就是當年為他們服務，瘦得像竹竿的高中生。當我重回澄清湖球場，遇見當時負責場地管理的主任，他笑著陪我到球場裡面走走，裡面也有一群，跟我當時一樣年輕又稚嫩的球僮，主任指著我，很大聲地跟他們說。

「你們看，堂堂一個日本職棒球員，以前也這裡在撿球，你們也要加油啦。」

我也笑著看著他們，點點頭，我很想告訴他們，十年前，我跟他們坐著一樣的事情，一樣在這裡打打鬧鬧，吃著一樣的便當，假日我也想跟同學出去玩，上網咖，或是偷偷談個戀愛，但一樣，我得來這裡撿球。

但犧牲了這些，你一定會得到些什麼，至少你可以用最近的距離看球賽，你可以趁機觀察，在觀眾席上看不到的小細節，你可以看到球員怎麼準備比賽，你有更多的機會，可以得到比撿球，吃羊油拌麵多百倍的收穫，只要你不去想「我只是個球僮」。

不要以為在旁邊撿球的你，只是個Nobody，有一天你一定會比你眼前那些人更強，到那個時候，也記得再告訴幫你撿球的球僮，不妄自菲薄，他們也會成為Somebody。





來自紐約之子的禮物

我想，應該沒有人不認識Derek Jeter吧。

他是洋基隊長，紐約之子，大聯盟近10年來最受歡迎的球員，影響力可能比紐約市長還要高，就算是當年遠在日本，不太常看大聯盟的我，也知道他的名號，我只是沒想到，有一天我會跟他有這麼強的連結。

來到大聯盟，第一個春訓快結束前，我就有一個重大抉擇要做，因為我得決定，要不要一開季就上大聯盟。在簽約之前，我們就跟金鶯談好，如果我覺得自己還沒有準備好，球隊願意給我時間，讓我從比較低的層級開始，等我習慣了美國的步調以後再說，但打完三月的熱身賽，他們覺得我準備好了，關鍵就在我自己的想法。

對於這件事情，很多人都有不同的意見，有一些人覺得，我根本不知道大聯盟比賽是什麼樣子；因為這裡強度比日本高太多，如果貿然站上去，一旦被打爆，可不是鬧著玩的，因為我的自信心可能會崩盤，然後我就會一蹶不振，被丟去小聯盟，未來的劇本就是，默默地走完三年的合約，然後金鶯拒絕執行第四年的選擇權，我打包好回日本，繼續做我「亞洲限定」的投手，在大聯盟彷彿船過水無痕。

另一種聲音，是要我抓住機會。

每個大聯盟球隊有25人，旗下的小聯盟系統大約有200人，這些人全部都想擠進那個25人名單裡，而當球隊認為我可以，願意讓我當這25人的其中之一，然後，我卻跟他們說，我覺得自己還不行，我還是個小聯盟等級的投手，那麼球隊對你的評價一定會降低，下一次機會輪到你時，已經不知道何年何月。

這件事，也讓我想到了過去的一次經驗。2011年我在季前就受傷，一開季先被擺在二軍，在二軍比賽時，我幾乎完全沒有手感，球速也慢得嚇人，連我自己都不知道怎麼回事，回到一軍後，我真的對自己很沒信心，當森投手教練問我，想要在星期日中繼一場，或是下個星期二直接扛先發的時候，我實在不知道怎麼回答，我為我真的很怕第一場就搞砸了。

我沒有做選擇，所以他幫我選了先發，星期二一到，站上一軍投手丘，我馬上就知道，感覺回來了，熟悉的投手丘高度，球迷的呼喊聲，背後的7個隊友和眼前的捕手，都是那麼令人安心，原來，只要踏進這裡，你身體所有的記憶跟著都會回來。在實力比較低的層級比賽，不會激發你的鬥志，你不會用最好的心態去投球，當然也不會得到你最想要的結果。

那場比賽，我投得好舒服，之前的那些不安一掃而空，我再也沒有懷疑過自己，我想這個經驗應該可以套用過來。在棒球上，我是不喜歡對自己留餘地的人，因為我太清楚，人都有惰性跟依賴心的，如果我不往前走，我就會永遠把自己困在那個餘地裡，最後就是一直向後退。如果我第一場就被打爆，至少讓我認清楚，自己到底還少了什麼東西，最壞的結果，頂多是砍掉重練，被打爆就自暴自棄的投手，馬上就會被這個環境自然淘汰。

我告訴經紀公司，請他們回覆球隊，我感謝他們給我機會，開季的第一天，我會很榮幸地，穿上金鶯的16號球衣。

這個時候，球隊也公布先發輪值順序，雖然早在預料之內，但我還是有點小小的失望，因為我是輪值裡的第五號，這代表著，我在教練眼裡，是五個先發裡最不好的一個。但其實我心裡清楚，不論以前我在別的地方投得多好，在這裡我就是個零，如果不趕緊讓這種鑽牛角尖的想法消失，我只是跟自己過不去而已，第五號，就第五號吧。

時間一天一天過去，前四個先發都投完了，明天，大家都看我表演了，對手是有最多明星球員的洋基。

我說不上來那種感覺是什麼，說緊張好像也不是，說焦慮似乎也不像，初登板的前一天晚上，我只覺得自己不太想講話，我一個人看書、聽音樂，時間好像過得特別慢。

第二天到球場，按照不成文的規定，沒有人會跟我講話，我坐在位子上，很忐忑地等待著幾個小時後，要走進牛棚練投，我開始想著，我會用什麼心情面對在站上投手丘的那一刻，我是興奮還是緊張多一點，我的第一球要投什麼球，該不會，一上來就先來個觸身球吧。

比賽開始，第一棒是Jeter，這是我那時候腦海裡唯一知道的事情，其他的，一片空白，Wieters用右手比出賽前討論好的暗號，我點點頭，看著他手套的位置，把球塞過去，好球還是壞球，直球還是變化球，我記不起來了。

球數來到兩好三壞，還是洋基隊長在打擊，是時候分個勝負了，我做好準備動作，抬起右腳，左手本能地畫出弧線，舉起來，投出去，看著球離開我的手，紅色縫線在空氣中滾動，像慢動作一樣，射向捕手手套。但這一球，Wieters卻沒能接進手套，因為Jeter一棒掃到，棒子擊中球心那清脆地「啵」一聲，我不用回頭就知道，這球絕對屬於外野看台球迷了，還好，那個時候我具有紀念性的大聯盟生涯第一球，已經被收回，先放在教練口袋裡了。

他微笑著，優雅地繞過四個壘包跑回來，一切好像很不真實，如果你玩過「實況野球」就會知道，我就像遊戲裡面投手挨轟時，頭冒金星的那個樣子，整個世界都在旋轉，我看著他，好像開始知道自己在哪裡了。

我開始醒了，在這之前，我根本不知道自己在幹嘛，這支全壘打也好像讓我鬆了口氣，因為還有什麼狀況，能比被敲首打席全壘打更糟糕呢？我安慰自己，其實應該要覺得驕傲，因為大聯盟的第一次被轟，是來自一個超人氣的準名人堂球員，未來我也會留名在他的紀錄裡面。

這是Jeter送我的禮物，我會好好記住的，被他打全壘打的那一刻，我的腦子裡，從像是沒有訊號的一片空白，到終於出現了一些帶有雜訊的畫面，下方的字幕寫著——Jeter表示：歡迎來到大聯盟。





等待上一軍的日子

不管在甚麼時候，等待都是一件很煎熬的事情。

不論是等人、等公車，或是等著上一軍，都是一種不確定的感覺，你不知道等的人會不會來，公車會不會誤點，一軍會不會有人受傷或失常，這種時候，你通常要很有耐心，更精確的一點說是，要有信心。

在去日本之前，信心沒有離開過我，我一直是個很不錯的先發投手，每一場我都覺得自己可以完投，碰上對方最強的打者，我會更有鬥志，我知道球會用最快速的旋轉速度，飛進捕手指示的那個位置，然後，他會揮空，懊惱地走回休息室，贏家是我。

但這都是在去日本之前，一到了中日二軍，我變成一個我自己都不認識的人。

在每次上場之前，我都告訴自己我可以，我沒問題，站上投手丘之後，就不是那麼回事，特別是碰到對方明星球員，我的腦海裡就開始混亂。

「他好像直球打得很好，那我要投變化球嗎？」我問自己。

「他內角打得不錯，那我該投外角嗎？」我再問。

最後，我總是投得「邊邊角角」，讓他四顆壞球免費站上一壘，教練氣急敗壞：「你閃他做什麼？為什麼不跟他拼一下呢？」

我不知道自己的答案是什麼，我只知道我不敢跟他對決，只要是氣勢強一點的打者上來，我就先輸了一半，每次比賽，我都很容易緊張、怯場，然後投了一場會讓所有人搖頭的比賽。

日本職棒二軍是個很有趣的地方，它的制度跟特性，和美國小聯盟完全不一樣，在那裡，你得更賣力地讓別人看見你，沒有事情是為你安排好的，每個人的課表幾乎都一樣，所有人在那裡，都得去爭取自己的機會，否則，你可能會永遠被冰在板凳上，然後默默地結束球季，再嚴重一點，生涯也可能就到此為止。

舉例來說，我在那時候是個「可以當先發的中繼投手」，這個定位的特性就是，你不知道何時要上場，中繼投完一場後，可能過兩天會叫你先發，先發後，下一次出賽可能是一個星期後。二軍當然有所謂的先發輪值，但那是給準備要上一軍的球員，對一個才18歲的菜鳥、還是個外國菜鳥的球員來說，進入輪值根本是不可能的事。

我成為下雨天補賽的專用先發，但，你不知道什麼時候會下雨，就也不知道下一次機會在哪裡，很多人安慰我：「你才十八歲，沒關係，就算被打爆了，球隊也不會講什麼。」我想想，也對啊，明年我也才十九，五年後我也才二十四歲，還很年輕啊，這種想法，其實真的很危險，我完全不知道自己的角色是什麼，不知道要怎麼調整，我沒有目標，我只是在度日子，「年輕」總是成為一個很好的理由，那時候根本不懂，越年輕，創造的紀錄越珍貴。

我更不懂的是，在一間公司裡，有人是行銷部、有人是業務部，大家都知道自己要負責什麼，為什麼我不知道？

但後來我發現一件事，在你覺得機會很少的情況下，只能靠你自己，去抓住那些看起來很有限，卻又很嚴苛的機會。

我記得有一個星期日，二軍的佐藤監督丟給我一個問題。

「先發有人受傷了需要休息，你下一場可以先發嗎？」我很肯定的點頭，「好，那你星期二先發。」

星期二，表示距離先發只有兩天的時間，我幾乎沒有時間可以調整，隊友搞不懂我為什麼要答應，問我為什麼不拒絕，我沒有回答，只告訴他們，我可以，我心裡的答案是，我沒有說不行的權利，我是外國人，機會已經比日本球員少了，我不想讓監督覺得，給了機會還不要，我更不想，把任何一點微小的可能都拒之於門外。

但我真的可以嗎？我不知道，我只知道我想要這個機會。

星期二到了，我站上去，投得差強人意，我想，可能不會再有下一次了，但再碰到先發有人出狀況時，我發現，佐藤監督還是會第一個問我，我似乎有點懂這整件事情了，監督不是要看你投得多好，他要的是，看你有沒有接受挑戰的勇氣，有沒有抓住機會的信心，有沒有不怕痛，不怕跌倒的特質，因為沒有這些，你一輩子也不會站上一軍。

相信自己，不要放棄任何機會，我開始這麼想。

後來我終於上了一軍，有一天，同樣有人受傷，落合監督也一樣，問我能不能頂上來先發一場，對手是讀賣巨人隊，但他也知道，我原本是中繼投手，所以他告訴我一個能夠投滿5局的方法。

「你就當作自己是在投中繼，用盡全力投好第一局，不要去想第二局要怎樣。」落合說：「你放心，就算你能只投一局，我也不會笑你。」

那天球隊最後輸球，但我一共投了7局，只失1分。

落合監督沒說什麼，只召集了全隊開罵：「我只要他投5局，但他竟然有辦法給我撐了7局，那你們其他人在幹什麼？」我知道，他嘴上沒有說，但卻是我得到最好的稱讚。

之後，我慢慢了解落合的話，永遠不要給自己任何有關數字的目標，因為你會被那個數字困住，很多來日本的球員，會告訴自己：「希望明年能上一軍」、「希望能十勝」……但，上了一軍、拿了十勝之後呢？就像我，拿了不錯的簽約金，出了國，成了大家口中的潛力新秀，然後呢？

所有運動的紀錄都跟數字有關，但如果你不能忘記數字，你就永遠不可能創造紀錄。

達成了你想要的數字之後，對人的心理來講，就像終點線一樣，一衝了過去，你就鬆懈，你就會滿足了，然後，你會氣力放盡，我看過很多頂尖的美國球員，他們在小聯盟的時候，不會想「希望明年能升一個層級」或是「我單季要打50支全壘打」，問他們的目標，他一定只會告訴你：「大聯盟。」中間所有產生的驚人數字，都是為了這個目標而所需的努力過程。

所以我總是告訴自己，我的目標是，把落合告訴我的話放大，從「用全力投那一局」，變成「用全力投那一場」，讓下一場永遠能比上一場更好，或許我不一定會拿勝投，但每天都這麼想，好的結果，最後一定會跟著你。

等待很煎熬，但我感謝那段等待上一軍的日子，在那裡我學會了耐心、積極，當你蹲得夠低，馬步紮得夠緊，機會來的時候，你一定能跳得很高，我也學會了，你更永遠要相信，自己等的那班公車，最後一定會來。

22K的球僮

1999年，全台的青棒的頂尖好手在高雄聚集，難得的世界青棒賽在台灣舉行，那一年中華隊拿到第二名，凝聚了整個台灣對棒球的熱情，現在於中華職棒打得很出色的林智勝、高志綱、周思齊，在那年都穿上中華隊球衣並肩作戰，每次電視台重播那些畫面，我也會回想起那一年的種種，因為我也是其中的一份子，但我不是球員，是球僮。

那一年，教練為了籌措隊費，好添購更多的球具與設備，接下了澄清湖球場的工作。在世界盃期間，他每天帶著我們這群小菜鳥到球場，賽前負責畫壘線、釘壘包、整理紅土，比賽時撿棒子、送球給主審、撿球，比賽...

Prologue／第二號王牌
Chapter 1／左右為難
Chapter 2／等待飛翔的龍
Chapter 3／人生的四場地震
Chapter 4／永遠都不夠好
Chapter 5／投一不休四
Chapter 6／Goodbye, No.21
Chapter 7／Am I a star？
Chapter 8／永不休止的人生球季．Epilogue／Hey, Karsten

Prologue／第二號王牌
Chapter 1／左右為難
Chapter 2／等待飛翔的龍
Chapter 3／人生的四場地震
Chapter 4／永遠都不夠好
Chapter 5／投一不休四
Chapter 6／Goodbye, No.21
Chapter 7／Am I a star？
Chapter 8／永不休止的人生球季．Epilogue／Hey, Karsten