第一章

蕭鳴拖著行李箱，隨著人流走出火車站。秋高氣爽，豁然開朗，久違的北京再度展現在他眼前。

是的，他又回來了。

自從大學畢業以來，他還是第一次回到這座城市。年近三十，昔日的同學們大都已經事業起步或是結婚生子，他卻飄來飄去，一事無成。

這些年他換了好幾家公司，每份工作都做不長。愛情經歷也和工作經歷一樣，開始時互有好感，但是時間不長，他便覺得厭倦，主動後撤。日子久了，他甚至都開始懷疑自己是不是有些不正常。

其實他知道不是，他知道自己一直無法談一次真正的戀愛的原因。這些年來，他心裏始終揮不去芷琪的身影。那是他在大學時代曾經像女神一樣崇拜和愛戀過的一位女生，是比他低一年級的師妹。她曾經兩次拒絕他的求愛，卻又落落大方地跟他保持著親密的友情，對他關切殷殷。

大學畢業離開北京回省城工作以後，他和她的聯繫漸漸由密轉淡，由淡轉無。他不願打擾她的生活，只是常常在網上搜索她的名字，通過拼湊各類資訊的碎片，知道她後來保送上了研究生，碩士畢業進了某個國家機關，跟一個高幹子弟結婚，工作沒幾年便被派往美國進修一年，回國後頗受上司器重，經常出席一些高規格的會議。

沒想到就在一個月前，她突然在MSN上找到了他。他用MSN的時間並不長，大學時代的朋友們一別如雨，誰也不知道他的MSN帳號，她是怎麼知道的？聊天一問才知道，原來她也是在網上搜索他的名字，搜到了一個部落格，一看那些討論各種「雜學」的文章，就知道確實是他本人，便根據部落格上留下的MSN帳號找到了他。

「你的家人都好嗎？」他小心翼翼打下一行字，按下輸入鍵。

她遲疑了兩分鐘，也許不是遲疑，是恰好有事耽擱打字，回覆道：「我去年離婚了。」

一瞬間，他先是震驚，隨即如釋重負。她接著問候他的家人，他坦白說自己還是單身，然後便找個藉口匆匆下線，結束了這次網聊。

再次聊天的時候，她告訴他，她所在的國家機關轉型成為控股公司，下轄一家文化發展公司，她被任命為總經理。公司剛剛開張，她希望他過來工作。

那次聊天之後，他用一個月時間，匆匆結束了省城的生活，包括辭職、賣掉或是扔掉各種生活用品、把藏書和影碟寄存在朋友家裏、轉租房子等等。他計畫在北京長期住下去。未來他和芷琪之間還有可能會發生些什麼嗎？最好別這麼想，一切順其自然……

蕭鳴攔住一輛計程車，要司機先經過天安門，再去後海。從北京站去後海其實並不需要經過天安門，但他就是想再看一眼，彷彿只有這樣，才能確信自己回到了首都。

計程車的座位上放著一份報紙，想必是上一位乘客丟下的，頭版頭條是一行醒目的大字：

熱烈祝賀黨的十七大勝利閉幕

雄偉的天安門城樓上紅旗招展，懸掛著毛主席肖像。雖然只是從疾馳的計程車上匆匆一瞥，蕭鳴還是再度清晰地看見了那個老人神采奕奕而又深不可測的面容，彷彿俯視芸芸眾生。

第二章

計程車在後海北岸停下，芷琪為他訂好的酒店就在這裏。這家酒店由舊廠房改建而成，房間內部以青白兩色為基調，予人恬靜之感。辦理入住手續以後，他吃了一份客房裏備好的泡麵，沖了澡，便躺在床上想心事。

他和芷琪不約而同地想到他在租到房子之前應該先寄宿在後海旁邊，因為後海曾經是他們都很喜歡的地方。他大學一年級剛知道後海的時候，這片楊柳環繞、亭榭相望的水域還宛如養在深閨人未識的淑女，水波悠悠，水鳥低回，與他的散漫天性甚是合拍。但是到了臨近他大學畢業的時候，後海岸邊由民房改建而成的燈紅酒綠的娛樂場所已是鱗次櫛比，一到夜幕降臨，便遊人如織，喧聲震天，像是從淑女變成了舞女。饒是如此，他仍是喜歡這裏的。

他想起和她從相識到熟稔的過程。當她作為新生中的一員在校園中出現時，全校男生都轟動了，一時間搭訕者、追求者絡繹不絕。但是，一個學期以後，眾人的熱情都消散了。她不拒絕和任何人周旋，但是，所有表白愛意者都遭到了禮貌而冰冷的拒絕。她的各科成績遙遙領先，英語演講比賽輕鬆奪冠，兼任班長和系學生會的宣傳部長，後來又成了校學生會的宣傳部長。漸漸的，令男生們印象深刻的便不只是她的美貌，還有自然而然散發出來的權威感―不過，據說女生都是暗暗討厭她的，但她至少表面上和她們都關係融洽，從來沒有紅過臉。

他是散漫慣了的人，雖然也像別的男生一樣驚艷，卻並不覺得一個好學生算得了什麼。但是，到了學生會組織春遊野營的時候，在長城上，以前彼此從未接觸過的他們交談起來了。他那時才知道她中學時便熟讀世界名著，會畫畫，會彈鋼琴，而她對他的「雜學」也表示了濃厚的興趣。春遊回來，他們成了朋友。

起初不過是經常交流一些書籍電影方面的資訊，那時正是自由主義思潮如雨後春筍般在京城裏茁壯成長的年代，他也深受影響，推薦她讀顧准等人的書，還在電郵中互相討論。因此，當又一個初秋來臨，他得知芷琪順利通過為期一年的組織考察、正式入黨的消息時，不禁愕然。黃昏時分，

他們在校園裏不期而遇，他說：「都什麼年代了，你為什麼要入黨呢？」

她靜靜地看著他，反問道：「你不覺得黨是現實世界裏唯一能夠領導中國發展的力量嗎？」

她的口氣嚴肅得不容置疑，他一時竟無言以對。她還是靜靜地看著他，漸漸充滿了難言的憂傷。

他那時正在讀聶魯達的《二十首情詩和一首絕望的歌》，她的憂傷讓他瞬間懂得了聶魯達的詩句：「在你眼睛深處，再遠些，夜色在閃爍／秋天乾枯的樹葉在你的靈魂中旋舞。」就是從那時起，他愛上了她。

寄出第一封情書後不久，他便收到了她的回信，內容是禮貌而堅定的拒絕，但並無傳說中的冰冷，相反，她坦誠地表示願意和他交往。於是他猜測她一定是有男朋友了，想必是上一代的人，比她大十多歲，她肯定喜歡成熟穩重型的。

蕭鳴睜開眼睛，起身走進洗手間，在剃鬚之前向鏡子裏鬍子拉碴的自己凝視了許久。他一直沒有入黨，將來也不會。

第三章

那年秋天，他們的關係漸漸親密了，同時又心照不宣地避免在校園裏表現出彼此的親密。隨著他們去市區淘碟、買書乃至閒逛的次數漸漸增多，他漸漸確信她並沒有一個隱匿在暗處的男朋友。

他們經常去淘碟的那家音像店附近有一家琴行，她經常在路過時進去，在鋼琴上很專注地彈幾首曲子，他站在窗邊看落木蕭蕭，在一種萬分珍惜的心情中，對時光流逝有格外的敏感。

深秋的一天，他們為了看城郊霜林如醉的秋景，繞路回學校。黃昏時途經一片半是斷垣瓦礫、半是破舊平房的地段，每間平房的灰墻上都用石灰寫著大大的「拆」字，一間平房的屋頂上懸著一張白布，寫著紅色的標語：「抗議野蠻拆遷，請政府主持公道，還我家園！」

紅日西沉，白布在寒風中瑟瑟顫抖。芷琪嘆了一口氣，說：「社會的發展是有悲劇性的。」

她停了停，接著說：「阻礙社會的發展是不可能的，但是否認發展的悲劇性也是不誠實的。」

「請問你站在哪一邊呢？」

「什麼哪一邊？」

「發展和悲劇性，你更在乎哪一邊呢？」

「如果一定要我選，我選發展。」

「那麼你應該這樣說，雖然否認歷史的悲劇性是不誠實的，但是阻礙社會的發展也是不可能的。」

她笑了：「我是一個現實的人，所以最後還是會選發展；你是一個浪漫的人，所以……」

她忽然神情激動，伸出雙手握緊蕭鳴的雙手，輕聲說：「記住，不要為我傷害你自己。」

這是鄭重的警告嗎？多年以後蕭鳴覺得是，但他當時沉浸在幸福中，覺得這只是她暫時的退卻與防守。到那時為止，他和女生的關係僅止於似有若無的牽手，因此與她雙手緊握便已令他感到莫大的滿足。

在那晚接下來回學校的路途中，她始終走在他前面，保持著三四步距離，他一旦追上她，她就快步向前走，比他領先三四步時再慢下來，後來他索性也不追了，只管欣賞她和平時相比略顯搖擺的背影。這樣一路走到了女生宿舍樓下，她停下來，轉身看著他。

「謝謝你。」

接下來的兩個月時間，直到學期終了，她都一直回避蕭鳴。但當春天來臨之後，她又主動約他去市區淘碟，買書，甚至是聽音樂會。

蕭鳴忽然感到一陣尖利的疼痛，剃刀在下頜刮出一道血痕。他用涼水清洗傷口和剃刀，繼續刮鬍子，耳邊又傳來那句令他天旋地轉的話。

「我們之間是不可能的。」

「為什麼？」

「我們不是一類人，對我好，你會後悔的。」

「為什麼我們不是一類人？」

「因為你還相信愛情，而我不相信。」

「為什麼，為什麼你不相信愛情？」

那是市區裏的一個街角公園，公園裏除了他倆之外再沒有別人。時值暮春，花香馥鬱，繁星閃爍。他看見她在星光下剎那間變得面無表情，像恐怖片裏的女鬼一樣寒氣襲人。她把臉扭向一邊，沉默片刻，用冷靜得不能再冷靜的語氣說：「我上初中的時候被人侮辱過，上高中的時候那個人還想侮辱我，是我學會了反抗才沒有讓他得逞。所以現在即使我想相信愛情，我也不可能相信。」

即使到了今天，當蕭鳴想到她的這段話，淚水還是會奪眶而出。當時他哭得很傷心，以至於到後來反而是芷琪笑著安慰他，向他保證說自己現在活得很幸福很自豪，而且很榮幸能夠擁有一位像他這樣溫情善良又頗具才華的朋友。

他們的關係從此升華了。雖然見面的次數並不頻密，甚至似乎每次都是偶然相遇，但是那種心照不宣的曖昧，卻讓蕭鳴覺得時光彷彿凝固在甜蜜而憂傷的氛圍裏。畢業的日子越來越近了，他放棄了留京機會，回原籍的省城工作。在離校之前那些空空蕩蕩的日子裏，他和芷琪彼此在對方面前都不曾流露出絲毫感傷的情緒。最後一天，他的大件行李已經托運，她送他去火車站，堅持買站臺票和他一起進站。在站臺上，在眾目睽睽之下，在一片驚嘆聲中，她吻了他，而且放縱他的唇舌恣意出擊。

這是他們之間的第一次接吻。

第四章

當她出現在他面前的時候，蕭鳴才恍悟，果然二十七八歲才是現代女性的盛年。她穿著一襲深紅色連衣裙來看他，外面套一件深青色綢衫，顯得既成熟又青春。她的身材比學生時代豐滿了些，但仍然相當苗條，頗具玲瓏的曲線；披肩長髮變成了造型精巧的齊耳短髮，顯得幹練而隨意；她的肌膚保養得很好，眼睛也更黑更俏了。他嗅到的不是他日夜縈懷的她的體香，而是一種幽幽的他不能否認很好聞的香水味。

她領他來到後海邊的一處自成院落的會所，進入虛掩的院門以後，一道圍墻立刻隔開了外面的喧囂，院中一座兩層小樓，他們走到樓上，一位白衣女子站著為客人拉小提琴。

桌上燃著蠟燭，他們邊吃邊聊，很快她便平靜地追述起她的婚姻。她是在讀研究生的最後一年認識她前夫的，當時她已經決定碩士一畢業就嫁人，而他是當時所有追求她的人中間最有誠意的一個，於是她就答應了。直到結婚前夕才知道他出身高幹家庭，她前夫很高興她不是因為他的家世，而是因為他這個人嫁給他的。但是她婆婆一直討厭她，那個瘦小乾枯、眼神像刀鋒一樣犀利的老女人，青睞一位和她前夫上同一所幼兒園、同一所小學、同一所中學且門當戶對的女孩，那女孩雖然沒有芷琪漂亮，卻遠比她有錢。在她去美國進修那年，她前夫終於在她婆婆的安排下和那個女孩好上了。在她婆婆主動送給她兩百萬元存款和一處房產之後，她很爽快地在離婚協議上簽了字。幸好，她一直沒有懷孕。

蕭鳴竭力抑制住芷琪的坦率告白在他心中激起的驚詫與痛苦，但手腕和指尖還是忍不住輕輕

戰慄。

「別那麼脆弱嘛，這些年你是不是也經歷了好幾個女人？說來聽聽。」

她的臉頰在燭光的掩映下紅紅的，漾滿了笑意，似乎很期待聆聽他的艷史。

蕭鳴躊躇片刻，忽然做出了一個決定，他要把這幾年在省城裏和每一位年輕異性的交往渲染誇大，像寫小說一樣編出一串引人入勝環又環相扣的故事。

「我剛進省城電視臺工作的時候，被分配到社會頻道，給一個訪談節目的女主持人當助手……後來在報社……在雜誌社……在網絡公司……在廣告公司，有一個廣告模特兒……」

「看你的表情就知道，那個女主持人肯定很狐媚，那個廣告模特兒也是。」她咯咯笑著，低頭抿了一口咖啡，目光卻轉到了另一個方向。

蕭鳴順著她的目光望去，只見一個中等身材、頭戴鴨舌帽的男子走到一個單身女客的桌前，俯下身，和她輕聲說些什麼。

「那是一個男妓。」

「妳怎麼知道？」

「這個人經常在後海邊上出沒，他也騷擾過我，而且騷擾過兩次。」

蕭鳴再向那一桌望去，那個單身女客始終低頭看雜誌，對那個戴鴨舌帽的男子連瞧都沒瞧一眼。須臾，那男子訕訕走開，又定定站住，朝整個房間環視了一圈，他體格壯實，氣質渾濁，臉圓圓的，看上去既恭順又猥瑣。一名男侍者鄙夷地看著他。他悻悻推門走了，那個白衣女子依然站在那裏耐心地拉小提琴。

「我原以為男妓會長得比較好看。」

「你說的那種男妓是找男人的，是扮演同性戀裏的被動角色，那種人後海邊上也很多。找女人的男妓不是憑外貌，是憑炫耀自己的性能力，純屬服務性質。」

他望著芷琪見怪不怪、雲淡風輕的表情，驚訝於她的變化。她好像已經抱定了游戲人生的態度，可以安然欣賞紅塵中的一切。她以前不是這樣的，至少在他面前不是。

「你還沒有說完你和那個廣告模特兒的故事。」

「算了，以後再說吧。」

「好吧，聽你的描述，我覺得她挺可愛的。她想來北京發展嗎？也許我能幫上忙。」

「謝謝妳，不過我和她已經不來往了。」

「你……你……你怎麼能對人家這樣！算了，我懶得說你了。天晚了，我們該走了。」

燭光跳躍了一下，頃刻間明亮耀眼，表明蠟燭即將燃盡了。

她揮手示意侍者買單。買單之後，他們又坐了幾分鐘。

她說：「這幾年我一本書也沒看，以後工作也閒了，也該認真讀點書了。」

「妳想看些什麼書呢？」

「我以前讀過村上春樹的小說，讀得不多，打算把能找到的全部讀一遍。」

他們離開會所，在後海邊徘徊了一陣，來到附近的一個停車場，她的暗紅色轎車就停在那裏。

她說：「後天上午十點去公司，辦理入職手續。」

她向他詳細說明從酒店去辦公室的路線，然後驅車離去。

蕭鳴回到酒店，心情頗為低落。與芷琪的重逢並沒有給他帶來原先所預期的純淨的幸福感，而是泛起了霧一樣的迷惘。他覺得自己彷彿忘記了告訴她什麼重要的事情，但卻怎麼也想不起來。

夜色已深，暗紅色轎車穿過沉寂的街道，在使館區附近的一家酒吧門前停下。透過玻璃窗，可以看見層層奇幻光影的交疊、變形和切割，聽見重金屬樂器強烈的節拍震動。

芷琪走下轎車，好像變了一個人。她臉色緋紅，伸手把頭髮弄亂，目光既包含期待，又充滿誘惑，昂首走進酒吧。

第一章

蕭鳴拖著行李箱，隨著人流走出火車站。秋高氣爽，豁然開朗，久違的北京再度展現在他眼前。

是的，他又回來了。

自從大學畢業以來，他還是第一次回到這座城市。年近三十，昔日的同學們大都已經事業起步或是結婚生子，他卻飄來飄去，一事無成。

這些年他換了好幾家公司，每份工作都做不長。愛情經歷也和工作經歷一樣，開始時互有好感，但是時間不長，他便覺得厭倦，主動後撤。日子久了，他甚至都開始懷疑自己是不是有些不正常。

其實他知道不是，他知道自己一直無法談一次真正的戀愛的原因。這些年來，他心裏始終揮不去芷琪的身影。那...

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第五十三章
第五十四章
第五十五章
第五十六章
第五十七章
第五十八章
第五十九章
第六十章
第六十一章
第六十二章
第六十三章
第六十四章
第六十五章
第六十六章
第六十七章
第六十八章
第六十九章
第七十章
第七十一章
第七十二章
第七十三章
第七十四章
第七十五章
第七十六章
第七十七章
第七十八章
第七十九章
第八十章

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十...