名人推薦：【推理之神】島田莊司講評 【推理評論家】玉田誠導讀

一個豔陽高照的星期六。

下午三點半鐘。盧俊彥外出時，遇見住在對門的鄰居。

鄰居一派休閒打扮，左手拎著一個咖啡色的大旅行箱站在她的家門外頭。她的右肩掛著一只皮包，右手正轉動著一大串插在她家門鎖上的鑰匙。

「嗨，妳好。」

盧俊彥向著鄰居的側影打了聲招呼。

對方年近四十，只比盧俊彥大個十四、五歲，還沒到可以叫她「方媽媽」的地步；但是，她跟盧俊彥又不同輩。

為省麻煩，盧俊彥都直接叫她「方太太」。

方太太是職業婦女。盧俊彥要去學校上早晨八點鐘的課時，兩個人常常像這樣，在他租屋處的公共空間不期而遇。

方太太生了張肅穆的臉；感覺上，在家裡是個一絲不茍的人。不過，當她在與盧俊彥寒暄時，表現得都還算親切。

「啊，你好啊，盧同學。」

她都這麼喊盧俊彥。

「好久沒看到妳了。」盧俊彥舉起手上的背包，關上大門：「妳出去旅行啦？」

他所謂的「好久」，也不過是一個星期左右。

方太太注視著門鎖「嗯」了一聲，一副心事重重的樣子，然後停下了轉動鑰匙的右手。

「其實我不是出去旅行，而是回娘家了。」她說。

「喔？就妳一個人回去嗎？」

話一出口，盧俊彥就後悔自己太多嘴了。然而，方太太卻因此開了話匣子。

「就我一個人回去。說來真丟臉，我跟我先生吵架了。」

搬來這裡的一年多裡，盧俊彥極少遇到她的先生。即使遇到，她先生也總是沉默寡言地，不大理人。

「喔。」

方太太反常的坦率，讓盧俊彥不知如何接話，只能靜待她的下一步。

她轉過身來面對盧俊彥，攤了攤手，說道：

「家家有本難唸的經嘛，你說是吧？」

「是啊。」

方太太大概是鬱悶太久，就把盧俊彥充當起抒發心情的對象了。

「你還年輕，不見得能深刻體會──對了，你也有與室友不和的時候吧？」

「有啊有啊。」

還不只一次呢！

「所以你應該可以瞭解同住在一個屋簷下的甘苦了。夫妻之間，又何嘗不是如此？」

「對啊對啊！」

「朝夕相處的夫妻，能保證永遠相敬如賓嗎？」

「不能。」

「每晚在同一張床上親熱，能保證百年好合嗎？」

「不能。」

「床笫之間的幸福美滿，能保證白頭偕老嗎？」

「不能。」

盧俊彥順著方太太的話應道。

發言愈來愈辛辣的她，接下來不會是要把她在閨房裡的秘辛，都與人大方分享吧？

跟別人約定的時間就快到了。她要分享的話，拜託還是改天吧！盧俊彥速速將話題收尾：

「床頭吵，床尾和。夫妻間拌個嘴，大家退一步想想，也就海闊天空了。」

「要不是我先生讓步，我才不回來呢！」

說了半天，她還是沒講她們夫妻吵架的原因。但是，盧俊彥並不在乎。

「你先生讓步了就好，現在不是皆大歡喜了嗎？」

盧俊彥背起背包準備道別，方太太還不願鬆口：

「我那無辜的兒子是我最放不下心的。我會回心轉意，也是為了他居多。」

「是喔？」

「你應該還沒見過我兒子吧？」

天呀，我都快遲到了，誰管妳兒子啊！

「沒有。」

「現在，已經沒有顧忌了。來，我介紹你們認識認識---」

不容盧俊彥說不的方太太三兩下子轉開家門鎖。盧俊彥發誓，下回再遇見她，一定要先編個理由脫身。

要編什麼理由呢？

其實也犯不著扯謊。老老實實地交代出自己碩士班課業的緊湊行程，也就夠了。

「我跟指導教授有約──」可以這樣跟她講。

「對不起，我要去忙老師的研究案了──」或是這樣跟她講。

「方太太，我下禮拜要交一份報告呢。先失陪囉──」又或是這樣跟她講──

盧俊彥正想得出神之際，被方太太的尖叫聲拉回現實。她扔下左手拎著的旅行箱，鞋子也沒脫，就從半開的家門奔進客廳。

方家客廳的擺設十分簡潔：一排深褐色的布沙發、一張小茶几，以及幾個落地的置物櫃。

小茶几上，放著內有兩、三片柳丁切片的白色瓷盤。

只見客廳的拼花地板上俯臥著一個穿短袖、短褲的男人。盧俊彥挪開視線，沒有勇氣直視現場留下的血跡。

「是妳先生嗎？」

站在方家門外的盧俊彥對內呼喊道。方太太無力的聲音斷斷續續：

「啊──啊──怎麼會這樣──怎麼會這樣──」

「方太太！是妳先生嗎？」

「怎麼會這樣──怎麼會這樣──」

「方太太！請回答我！」

「怎麼辦──怎麼辦──」

「方太太！」

「是誰？是誰幹的？」

方太太激動起來，對著俯臥的男人叫嚷。看樣子，那應該就是她先生吧！

「方太太！不要破壞現場，趕快叫救護車！趕快報警！」

盧俊彥叫道。方太太一怔，旋即有所動作。

盧俊彥以為她要去撥電話了。孰料，她一個箭步衝向自己。

「方太太，妳──」

方太太無視倒退了三步的盧俊彥。她粗魯地拔下還插在她家門鎖上的那大串鑰匙後衝回客廳，再衝往位於客廳向內延伸的走廊左側的一扇房門前。

盧俊彥從他所站的方家門外，看著方太太按捺抖晃的雙手，抓出大串鑰匙中的某一把，插進房門鎖裡旋轉。

「你不要慌，媽媽在開門了！」

她把臉貼著房門撫言道。門鎖一重又一重、一重又一重，開鎖聲鏗鏘鏗鏘、鏗鏘鏗鏘──

她拔出鑰匙，再抓出大串鑰匙中的另一把，插進房門鎖下的另一個小鑰匙孔後旋轉著。開鎖聲鏗鏘鏗鏘、鏗鏘鏗鏘──

她握著鑰匙的雙手轉了一圈又一圈、一圈又一圈，盧俊彥看得眼睛都花了。

砰地一聲，方太太打開了房門。她蹲了下去，緊緊擁住從房內竄出的低矮形影。

「媽媽來了！媽媽來了！」她哭著說。

盧俊彥將他度數不太夠的近視眼鏡往上推了推。就他視線所及，方太太擁住的是個膚色異常蒼白，年紀約在十一、二歲上下的小男孩。

小男孩驚魂未定。他看看方太太，再看看家門外的盧俊彥。

這時候，盧俊彥才有餘裕去關照俯臥在客廳地板上的男人。男人中等身材，後腦勺的頭髮很亂，後腰處豎挺著一把小小的黑色刀柄。

看樣子已經不樂觀了。盧俊彥嘆了口氣，再度挪開視線。

方家母子仍然沒有鬆開彼此的意思。盧俊彥又嘆了口氣，決定自己打電話叫救護車、自己打電話報警。

「那個──羅曉芝同學。」

「什麼事？你不會是還沒有出門吧？」

「對不起，我臨時出了點狀況，沒辦法來了。」

「盧俊彥！你好大的膽子，竟敢放我鴿子？」

「我要是存心放妳鴿子的話，就不會打電話來通知妳了。」

「你知道我在學校的研討室裡等了你多久嗎？就叫你昨天早一點上床睡覺嘛！」

「我可沒有睡過頭喔，相信我。」

「既然如此，我們講好的小組報告討論會，你為什麼不能來？」

「因為，現在有警察在我旁邊。」

「警察？」

「是的，警察。」

「盧俊彥，你做了什麼？闖紅燈？超速？」

「在我旁邊的不是交通警察，是刑事警察。」

「刑事警察？盧俊彥，你殺人啦？」

「不要亂說！」

「還是你去搶銀行被抓到了？」

「我哪有啊？都不是，是我對門鄰居的先生死掉了。」

「你怎麼知道他死掉了？」

「是現場刑事警察局的鑑識科人員說的。」

「是喔？是自殺還是他殺？」

「目前看起來，好像不太像自殺喔---妳要請鑑識科的人員來聽電話嗎？」

「神經病！我跟他們講話幹嘛？」

「妳不是不相信我嗎？」

「那也不用跟他們講話啊！我算哪跟蔥啊？他們也沒空理我吧。」

「還是我請刑事警察大隊不知道是偵幾隊的分隊長來跟妳談談？這樣妳就會相信我了。」

「不需要、不需要──」

「可惜，分局長他人剛走，要不然──」

「好啦好啦！我相信你就是了！你已經被逮捕了嗎？」

「什麼逮捕？」

「呵呵，你不是殺了你們鄰居的先生嗎？」

「拜託！就跟妳說兇手不是我嘛！我看起來哪裡像殺人犯了？」

「難講喔，知人知面不知心──」

「妳別鬧了啦！」

「這麼說，小組報告討論會只好改期了，你什麼時候有空？」

「讓我想一想──」

成批的警務人員在方家內外頻繁進出，忙著處理案發現場，並將想看熱鬧的同層鄰居阻隔在現場的封鎖帶外。

盧俊彥掛掉電話後，剛才允許他打電話的那位刑事警察大隊的刑警，將他單獨帶到方家大門外的公共走道上。

盧俊彥還記得這位瘦伶伶的刑警姓莊。

「你是報案人？」莊姓刑警指了指方家大門：「現場是你發現的？」

「方太太也有發現啦，我只是站在門外而已。」

盧俊彥顫著嗓音答道。莊姓刑警輕咳了一聲，翻弄了一下襯衫的衣領，繼續用平板的聲調問道：

「今天下午，你人在哪裡？」

「我？我都待在我住的地方啊！」盧俊彥指了指方家的對門。

「那是你家嗎？」

「是我跟我兩位室友住的地方。他們一位是大學生，一位跟我一樣是碩士生。」

「他們能作證嗎？」

「作什麼證？」

「作證你今天下午都待在你住的地方。」

「恐怕不能──他們兩個上午都出門去了。」

莊姓刑警抬起他髮絲茂密的頭，看看天花板後，說道：

「沒關係，這部分我們會再進一步釐清。」

「您是在懷疑我嗎？」

盧俊彥有些惶恐。莊姓刑警自顧自地問下去：

「你說你住在這邊多久了？一年？兩年？」

「一年三個月。」

「你跟對門的方家熟嗎？」

「不熟。」此時不撇清，更待何時？

「不熟嗎？」

「我只有跟方太太聊過天。」這倒是實話。

「跟死者呢？」

「她先生嗎？偶爾見過幾次，只簡單打過招呼而已。」盧俊彥向上舉著右手立誓：「我要聲明在先，我跟方先生可是無冤無仇的喔！」

莊姓刑警無動於衷：「方先生與方太太的兒子呢？」

「方小弟弟啊？坦白說，我今天還是第一次看到他咧！」

「照你的說法，案發時，方小弟弟是被鎖在他的房間裡頭？」

「沒有錯，我親眼目睹了方太太開鎖的過程──」

盧俊彥喚起腦海裡的回憶：方太太先後插入兩把鑰匙，將那一重又一重的門鎖轉了一圈又一圈。開鎖聲鏗鏘鏗鏘、鏗鏘鏗鏘──

「你知道方小弟弟房間裡僅有的一扇窗戶，是被封死的嗎？」

莊姓刑警問。盧俊彥挑眉道：

「我猜，可能是他爸媽怕他太調皮，從窗檯摔下去吧。」

「你知道窗戶封死的事嗎？」莊姓刑警又問了一次。

「不知道。這是人家的家務事，我怎麼會知道？」

「方太太也沒有向你提過？」

「她連她有個兒子的事，都沒跟我提過呢！」

這時，有位女警從方家屋內走到公共走道上來見莊姓刑警。她的左手，牽著蒼白的方小弟弟。

莊姓刑警向女警點點頭後，在方小弟弟面前蹲下身去，並擠出笑容以及眼角的魚尾紋，對方小弟弟輕聲細語：

「弟弟，你很勇敢喔。」

方小弟弟注視著莊姓刑警那飽經風霜的臉，抿嘴不語。

莊姓刑警摸摸方小弟弟的頭頂。彷彿這麼摸著摸著，就能撫平方小弟弟的喪父之痛。

「你是我看過最堅強的男生喔！」

莊姓刑警說。女警也蹲下來哄著方小弟弟：「你也是我看過最堅強的男生喔！」

方小弟弟依然不語。我應該不用也蹲下來吧？盧俊彥心想。

「弟弟，你今天一天都待在家裡嗎？」

莊姓刑警回到正題。方小弟弟沉靜數秒鐘後，點了點頭。

「你今天沒有出門？都沒有離開家？」

方小弟弟搖頭。

「你爸爸呢？你爸爸今天也都待在家裡嗎？」

方小弟弟又沉靜數秒鐘後，點了點頭。

「你爸爸今天都沒有出門，都沒有離開家過嗎？」

「沒有。」

方小弟弟答道。他的嗓音拔尖，尚未變聲。

莊姓刑警用力擠著抬頭紋問道：

「你媽媽呢？她今天也在家嗎？」

「媽媽不在。」

「你媽媽今天不在家？」

「不在。」

「你媽媽是什麼時候出門的？」

「媽媽，已經好幾天不在家了。」

「好幾天？你知道你媽媽不在家幾天了嗎？」

「好幾天了。」

「是幾天呢？」

方小弟弟數著自己的手指頭：「五天、六天、七天──」

「你媽媽離家一個禮拜了嗎？」

「嗯。」

「所以，你一個禮拜沒看到你媽媽了？」

「我一個禮拜沒看到媽媽了。」

「你知道你媽媽這一個禮拜去哪裡了嗎？」

「我知道。」

「太厲害了，叔叔不知道的事情，你居然都知道！」

莊姓刑警對方小弟弟翹起大拇指。女警也摸摸方小弟弟的臉頰，加油添醋道：

「你是姊姊看過最聰明的小孩！」

盧俊彥很佩服兩位警察的耐性。要是換他來問，早就一路打破砂鍋問到底了。

「你告訴叔叔，你媽媽這一個禮拜去哪裡了？」

「爸爸說，媽媽回外婆家了。」

「你知道你媽媽為什麼會回外婆家嗎？」

「她跟爸爸吵架了。」

「你媽媽是為了什麼跟你爸爸吵架的呢？」

「我──不知道。」

「那麼，你今天在家裡幹什麼呢？」

莊姓刑警的問話句句家常，卻足以讓方小弟弟在回答前費神再費神。盧俊彥怎麼看方小弟弟，都像是個有些微溝通障礙的小孩。

不對。這樣指控方小弟弟，並不公允。

連盧俊彥自己，也被警察的大陣仗嚇得前言不接後語。對方只是位小朋友，如何奢望他在這種情況下，講話還能井井有條？

何況，他又驟失至親！盧俊彥默默在心裡向方小弟弟賠不是。

「跟爸爸談話。」方小弟弟說。

「你跟你爸爸談了什麼呢？」

莊姓刑警又問。方小弟弟想了想：

「不太記得了──」

「一個字都不記得了嗎？有沒有你跟你爸爸講過的什麼事情，或是你爸爸跟你講過的什麼事情，你還有印象的？」

「我們，就只是在聊漫畫書的事而已──」

方小弟弟顯得很為難的樣子。

「你爸爸最近有沒有跟你說過，他有什麼煩惱啊？比方說，他有什麼很煩的事、很討厭的人啊──等等。」

這一回，方小弟弟低頭想了更久。

「慢慢想。」

莊姓刑警也不催他。方小弟弟舔了舔嘴唇，說：

「沒有耶。」

「你爸爸都沒有煩惱？」

「不清楚呢──」

「你爸爸也沒有討厭的人嗎？」

「他沒講過。」

「你爸爸也沒有害怕什麼人嗎？」

「害怕？沒有吧。」

「你爸爸──倒下去的時候，你在旁邊嗎？」

「不在，我在我房間裡。」

「是你自己進去的？」

「不是。是爸爸把我鎖進房間裡的。」

「你爸爸為什麼要把你鎖進房間裡頭？」

方小弟弟想了很久。

「因為，我不高興，而爸爸也不高興。然後，他就把我鎖進房間裡了。」

「那是什麼時候的事，你還記得嗎？」

「──下午。」

「下午幾點鐘呢？」

「──」

「記不得了嗎？」

「記不得了。」

「下午除了你跟你爸爸之外，還有誰在你們家嗎？」

「今天下午嗎？有。」

「有誰在呢？」

「我們家有客人來訪。」

「你知道是誰嗎？」

「知道，他叫作『許肥』。」

「許肥是綽號吧？你知道他的本名嗎？」

「他叫許家育。家庭的家，教育的育。」

「下午就只有他一個人來你們家嗎？」

「就只有他一個人來。」

「沒有別人來了？」

「沒有。」

「你爸爸把你鎖進房間裡的時候，許家育已經離開你們家了嗎？」

「離開了。」

「所以你被鎖在房間裡時，你們家裡只有你跟你爸爸兩個人在？」

「嗯。」

「你有沒有聽見許家育又跑回你們家來的聲音？」

「這個，我就沒在注意了。」

方小弟弟搔著頭。莊姓刑警拍了拍方小弟弟的背，站直身子；女警也站了起來。

「小朋友我問完啦。」莊姓刑警吩咐女警：「妳可以去請方太太來了。」

一個豔陽高照的星期六。

下午三點半鐘。盧俊彥外出時，遇見住在對門的鄰居。

鄰居一派休閒打扮，左手拎著一個咖啡色的大旅行箱站在她的家門外頭。她的右肩掛著一只皮包，右手正轉動著一大串插在她家門鎖上的鑰匙。

「嗨，妳好。」

盧俊彥向著鄰居的側影打了聲招呼。

對方年近四十，只比盧俊彥大個十四、五歲，還沒到可以叫她「方媽媽」的地步；但是，她跟盧俊彥又不同輩。

為省麻煩，盧俊彥都直接叫她「方太太」。

方太太是職業婦女。盧俊彥要去學校上早晨八點鐘的課時，兩個人常常像這樣，在他租屋處的公共空間不期而遇。

方太太...