娃兒宋江陣

其實，我們也在古厝埕斗玩「木頭人」、「閃電逼逼」和「老師說」，「大風吹」集體赤腳繞三合院跑，「覓相找」躲地表的會被鄰居笑，從小即明白人得往高處爬。

但更多時候我們囝仔古厝埕口學大人跳宋江陣，兵器全手作，頭旗紅布媽媽從紡織廠裁回來，頭旗繫鈴鐺，鈴鐺書局買；斧頭難度高乾脆略過，鍋蓋天真想像成盾牌；齊眉棍呢最簡單，拖把、掃帚頭拔掉就是囉！

那該是一九九七年的媽祖香，農曆元宵節過後，廟方先向田都元帥請示，而開館、而招兵，冷氣團裡展開了為期月餘的團練生涯。記得每夜七點，大內星空天南地北固定傳來鑼鼓聲響，與我們這群娃兒宋江陣同時活跳的另批男丁，他們會是你的爸爸、我的叔公、張陳李吳蔡伯伯；他們一致情感日日準點抵達朝天宮，大多剛從工業區下班、從山坡愛文園或曾文溪埔地歸來，復健回診都請假，工作服褲穿著，飯只匆匆扒了兩三口。宋江陣也是婆婆媽媽八點檔，那陣子我們村子都放棄「施公奇案」，廟邊騎樓拉長脖子貪看宋江擺陣，為此進化成聽鼓聲踩步伐的宋江族人。

我家祖上三代都出宋江陣靈魂人物，接力棒似一把雙斧從曾祖父傳到耳背大伯公，又傳到了小叔，朝天宮雙斧史儼然是楊家家族史。我抱憾只趕上叔叔的年代，他表演開斧順手燒兩張符咒神情很肅穆，很能蹲，老輩都讚叔叔遺傳到祖父，祖父也跳雙斧，但他強項打宋江鼓，阿嬤常談及有冬朝天宮會香臺南大天后宮，不巧兩團宋江陣拚場，鬧熱廟口宋江兵豎耳聽鼓辨位，祖父鼓咬鼓，穩住了宋江陣式，惜一手鼓藝無傳人；父親年少頭旗手，他旗花舞得最豔最美，中年轉戰業餘教練，半路出家楊教練極富責任感，他教我有宋江的廟宇就有向心力，一座鄉鎮之衰興都從一間廟看起。我們世居廟後跟走宋江隊伍百餘年，邁入後中年的父親已跳不高、蹲不低，遂將熱情化諸傳統藝術之賡續，我不跳宋江陣，卻感覺從他手中接過了雙斧、握緊了頭旗。

我愛宋江陣，我愛宋江陣儀式內蘊的情感結構如八卦陣、雙連箍，更如有形族譜：小關刀手住我家隔壁兼親戚；大關刀手粗魯無比偶爾跟我爸借錢；長刀白鬢老者鳳梨田和我家荔枝園相連，他是我心中的宋江名模不老騎士，平日看他田裡拿噴霧機鐮刀加鋤頭，怎知入夜變身跳宋江鏗鏗鏘鏘，力拔山兮氣蓋世，像要替我們抵禦村外千萬條惡鬼冤魂。

我愛宋江陣，宋江陣用以保衛鄉里，兼能健身練手臂。九七年那科香的宋江制服約是白短袖和綠系尼龍褲，廟會完事，路頭路尾可見宋江男丁拿來當家居服，一如戰士、英雄身份之延伸，光榮之印記，喜酒現場七八個阿伯撞衫通通不以為意，讓人錯覺廟會還在進行，那是村服鄉服，不同款的宋江打扮，述說著不同年代的宋江事。

我愛宋江陣，從小綁手綁腳，不夠man，貧血暈頭跑錯圈，棍子天天打到人，娃兒宋江陣男孩，長大棄關刀執筆去，改行書寫宋江史，敲打鍵盤如擊宋江鼓。此刻又逢七點整，耳際似有鼓聲隱隱傳來──等一下，我像漏掉了誰？

老遠兩位六十歲姑姑喘吁吁跑來。是的，姑姑，民國五十年代，她們少女姿態曾列隊全國第一女宋江陣，田都元帥女兒們，不拿鍋鏟跳宋江，而後遠嫁外縣市，如今已算阿嬤輩人物，我手邊有張攝於朝天宮前的黑白女宋江團體照，我發誓要把姑姑的青春宋江事給寫出來……



家庭聯絡簿

從小我就害怕添增父母親麻煩。

求學時代，舉凡需要動員家長出手如親師座談會、考卷簽章、戶外教學同意書、家庭聯絡簿……我一概自行簽字認可。我尤其喜歡模仿大人寫字，草書與娃娃體的融合，小學生生字簿人人都自成一格。偷偷告訴你，一路小學念至高中畢業我都自己做家長。母親工作十二小時，回家她急著轉看《長男的媳婦》，父親輪班制，永遠呈現補眠狀態，有次我忍不住遞給阿嬤，她不識字嚇傻以為我要跟她過戶討財產，我總不能要偽爺爺簽字吧，雖說他才是我真正的家長。小學生九點暖被睡覺，整理完書包，夜夜我從神明廳更下二層樓到灶腳、浴間、後院仔，喊老半天就是找不到能幫我簽字的長輩。

缺乏值得與家庭通報的校園新鮮事，成績普通，行為舉止尚可，我想我是不需要聯絡簿的孩子，同時還得分身扮演家長，自小便意識讀書考試皆不關別人的事。父母親被通知到校往往是我胃疾發作、或請長假北上就醫住院之時。國中有次全班集體受罰，數學老師揪臉對準當班長的我發惡聲：「我要通知你家長來，你帶頭作亂。」我輕聲細語、客客氣氣告訴他，微頂撞：「我媽沒駕照，騎車從山裡出來路很遠，別去打擾他，有事打電話給我。」那天我剛申辦手機。

聯絡簿是寫給自己看的手帳本，一如行事曆、生涯規劃之延伸；聯絡簿裝潢以靜思語、英文單字十枚、數學公式，國中時候老師要求得記錄心情，天天我都是VERY GOOD。記得有次遲交聯絡簿，慌亂中我竟火速快簽自己的大名，結果老師根本也沒發現！

曾經趁著八點檔廣告時間，偷偷遞給母親，我記得，但她總說自己簽吧，或簽了根本沒留心聯絡簿上的社會國語成績，蟯蟲與尿液與視力；或遞給母親，簽的卻是父親的名字，我說你簽黃啊，母親姓黃，我在外都介紹她是黃女士。我難免感覺失落，卻偷偷注意到母親字跡極秀逸，母親生平得過的獎除了抓老鼠第一名，其次便是臺南縣中學生書法冠軍，我國中畫水墨即是委由她題字落款，句子是楊喚的〈小蝸牛〉：「我馱著我的小房子走路／我馱著我的小房子爬樹。」這是隱喻了。

聯絡簿是家庭學校兩造間權力演練場，性別失衡死角落，學童主體尤難發聲，常常同學叫我攜帶違禁品ＣＤ借他，難道我要在備忘欄上寫記得帶五月天《人生海海》吧！

難忘小學一年級，有次數學考卷難得奪一百，老師在分數隔壁描摹方框，對我說回家給父親簽章，現代性失能的鄉村學童，什麼是簽章呢？凡事稟報家長讓我嚴重適應不良，我回家獻寶般進貢考卷，父親斜眼外加喝了一點點，他也說自己蓋章吧，什麼是蓋章？印章又放在哪裡呢？透南風午後，自得其樂的我翻出了珍藏龍貓印章在方框下重重擠壓三大下，隔天我被老師用棍子打了一下，那是夏天，教室外校園菩提樹光影，原來我是有人養的。

十八歲成人，此前我擁有法定上的監護人，怪哉日日我都想當個小大人，身體既凍齡又創齡，十八歲便遙想八十歲的事，為此吞過不少苦。我非急於長大，我只害怕成為家族包袱，家裡已經太多人，再說我對「監護人」三個字實在沒概念，有次開學全班謄寫戶籍資料表，我忍不住鼓起勇氣諮詢同學監護人到底該寫誰，仙女同學Ａ揮舞手上那枝貴得要死的0.38說：「就是寫爸爸啊！」

喔、好！我知道了，於是我就乖乖填了兩個字──爸爸。

娃兒宋江陣

其實，我們也在古厝埕斗玩「木頭人」、「閃電逼逼」和「老師說」，「大風吹」集體赤腳繞三合院跑，「覓相找」躲地表的會被鄰居笑，從小即明白人得往高處爬。

但更多時候我們囝仔古厝埕口學大人跳宋江陣，兵器全手作，頭旗紅布媽媽從紡織廠裁回來，頭旗繫鈴鐺，鈴鐺書局買；斧頭難度高乾脆略過，鍋蓋天真想像成盾牌；齊眉棍呢最簡單，拖把、掃帚頭拔掉就是囉！

那該是一九九七年的媽祖香，農曆元宵節過後，廟方先向田都元帥請示，而開館、而招兵，冷氣團裡展開了為期月餘的團練生涯。記得每夜七點，大內星空天南地北固定傳來...

第一輯　遊子身上衣發熱

遊子身上發熱衣
驚生一九八七
機車母親
我的媽媽欠栽培
停雲
第七座公廨──致謝一座聖山
關於桌子，以及《小花甲日記》
我的小學教育
電視兒童
桌遊故鄉：文具行
製造「晚景」的方法──
陌生人作業
神的孩子都在跳舞
馬克先生在苦瓜寮
桌遊故鄉：縣議員服務處
我在臺北：病到石牌仔
我們善化這些年
我在永和：家離臺灣這麼近
我在紀州庵：這樣好的《文訊》
東帝士的孩子們
黎明的早晨
一聲阿門
微整形的故事
闖陣
娃兒宋江陣
誰怕小舅公
午時水透巴斯克林
桌遊故鄉：熱帶魚紅茶亭
桌遊故鄉：農藥行
桌遊故鄉：安親班

第二輯　家庭、過日子、保健副刊

讓我做你的猛男
家長接送
家庭聯絡簿
家族說話術
我家是一座電話亭
大掃除，除以一
臉書家
童蒙好物：二爺爺的輕鬆小品
童蒙好物：電子雞與積木神轎
童蒙好物：畢業紀念冊
童蒙好物：我家也有《漢聲小百科》
我愛孫燕姿，我一人的其子瓦
我愛孫燕姿，我的二○○○
我的國小同學醉倒在路邊
自評表
桌遊故鄉：老樣子理髮廳
空襲警報酪梨園
這步田地
休足時間（用腳思考的故事）
小神遊大內
一種形式：遶境與書寫
嘿！我要走了

第一輯　遊子身上衣發熱

遊子身上發熱衣
驚生一九八七
機車母親
我的媽媽欠栽培
停雲
第七座公廨──致謝一座聖山
關於桌子，以及《小花甲日記》
我的小學教育
電視兒童
桌遊故鄉：文具行
製造「晚景」的方法──
陌生人作業
神的孩子都在跳舞
馬克先生在苦瓜寮
桌遊故鄉：縣議員服務處
我在臺北：病到石牌仔
我們善化這些年
我在永和：家離臺灣這麼近
我在紀州庵：這樣好的《文訊》
東帝士的孩子們
黎明的早晨
一聲阿門
微整形的故事
闖陣
娃兒宋江陣
誰怕小舅公
午時水透巴斯克林
桌遊故鄉：熱帶魚紅茶亭...