1―「革命吃掉了自己的兒子」──詩人邵浩然之死

一、維爾涅的一句話

歷史記憶，在有的老人﹙當然他們具有相應的歷史資歷以及對之進行歷史反思的能力和勇氣，這些老人，現在有的被稱為「兩頭真」，即他們早年和晚年的思想和心境的融合﹚那裏，其況味是難以一言而盡的，或者竟如魯迅所說過的一句話：就好像被刀刮過的魚鱗，有些還留在身上，有些已掉在水裏，把水一攪，有幾片還會翻騰、閃爍，中間還冒著血絲。

血。過去我們還熟知一句托爾斯泰的話：人生，須得「在淚水裏泡三次，在鹹水裏泡三次，再在血水裏泡三次」，這後來被形容為革命者的人生，特別是投身革命的知識份子身上，也許因為他們是脆弱的﹙「小資」﹚，容易落淚，容易傷感，容易思想；於是需要經歷嚴酷的實踐考驗，包括體力的，肉體的，戰爭的，運動的，批判的，內省的，等等，在這一過程之中，自然鹹水和血水是免不了的。不過，在一個數千年專制社會傳統和經濟文化落後的國度，在一個「人血不是水，滔滔流成河」的年代，或者竟如一七九三年﹙想起了雨果的小說《九三年》﹚被送上斷頭臺的法國革命家維爾涅﹙Pierre Victurnien Vergniaud﹚所說過的另外一句話―「革命會吞吃掉自己的兒女」﹙Revolution may devour her own children.﹚，有的人經歷了「淚水」、「鹹水」以及「血水」，卻並沒有迎來自己的新生，他已經在這一過程中被「吃掉了」﹙又想起了魯迅的名言和寓言，即驚世駭俗的關於「吃人」的歷史以及它的語境﹚。李慎之先生生前就曾唏噓和感慨過「革命會吞吃掉自己的兒女」這句話，以及它的語境「已經兩百多年過去了」，然而「這樣的悲劇竟是愈演愈烈」，於是他曾寫過一篇悼念的文章，悼念的對象是他在新華社國際部任職的同事，過去則是北平和平解放前一家報紙﹙《平明日報》﹚的記者李炳泉。由李炳泉，筆者聯想到了許多人，由遠及近，如同是當年在北平辦報的先父﹙《文匯報》、《益世報》等﹚，在他的晚年，似乎是同樣的命運多舛，而其思想愈加困惑；以及校友中的前輩、詩人邵浩然。

這一篇文章，就是說說邵浩然的。

1―「革命吃掉了自己的兒子」──詩人邵浩然之死

一、維爾涅的一句話

歷史記憶，在有的老人﹙當然他們具有相應的歷史資歷以及對之進行歷史反思的能力和勇氣，這些老人，現在有的被稱為「兩頭真」，即他們早年和晚年的思想和心境的融合﹚那裏，其況味是難以一言而盡的，或者竟如魯迅所說過的一句話：就好像被刀刮過的魚鱗，有些還留在身上，有些已掉在水裏，把水一攪，有幾片還會翻騰、閃爍，中間還冒著血絲。

血。過去我們還熟知一句托爾斯泰的話：人生，須得「在淚水裏泡三次，在鹹水裏泡三次，再在血水裏泡三次」，這後來被形容為革命者的人...

1「革命吃掉了自己的兒子」──詩人邵浩然之死
2名導演史東山自殺之謎
3從獲得新生到毅然赴死─紀念一位共和國領袖的夫人
4「高處不勝寒」──一位「高幹子弟」的回憶錄
5呂振羽鎩羽不出的祕聞
6鄭振鐸長空冤魂
7一對明星的殞落──周璇的日記和石揮的慘死
8曹聚仁霧裏看花的「北語」
9他們為什麼沒有被打成「右派」？
10陳銘樞的前世今生
11浦熙修驚鴻照影
12王重民何以追隨王國維於昆明湖？
13劉盼遂死節考
14張東蓀「覆巢之下無完卵」
15元帥彭德懷和作家趙樹理為什麼命運如此相同？
16周氏三兄弟的遺囑
17胡風蒼涼中發出的五封告別信
18胡風為什麼反對其外孫報考文科？
19「批林批孔」運動學人眾生相

後記

1「革命吃掉了自己的兒子」──詩人邵浩然之死
2名導演史東山自殺之謎
3從獲得新生到毅然赴死─紀念一位共和國領袖的夫人
4「高處不勝寒」──一位「高幹子弟」的回憶錄
5呂振羽鎩羽不出的祕聞
6鄭振鐸長空冤魂
7一對明星的殞落──周璇的日記和石揮的慘死
8曹聚仁霧裏看花的「北語」
9他們為什麼沒有被打成「右派」？
10陳銘樞的前世今生
11浦熙修驚鴻照影
12王重民何以追隨王國維於昆明湖？
13劉盼遂死節考
14張東蓀「覆巢之下無完卵」
15元帥彭德懷和作家趙樹理為什麼命運如此相同？
16周氏三兄弟的遺囑 ...