一、滿地和繡雲

有一段時間，繡雲和滿地的結合讓水門村的人忍俊不禁，成了茶餘飯後的談資。繡雲是個侏儒，高不過三尺。滿地卻是個高個子，將近一米八的個頭。繡雲仰視滿地，滿地就成了參天大樹。滿地俯視繡雲，繡雲不過是他腳邊蹣跚的一隻螞蟻。這樣的兩個人，一個天上，一個地下，再有想像力的人也沒法將他和她扯到一塊。除了高矮的懸殊，繡雲和滿地還有很多的不同，她和他天生就是相互的對立面。繡雲長相秀氣，一張長不大的娃娃臉，雖是侏儒，但沒給她留下任何陰影，整日裏嘻嘻哈哈的，不愁天不愁地。滿地卻一身粗蠻，粗臉粗胳膊粗腿，整個就是一截憨木疙瘩。繡雲的性子溫軟，說話輕聲細氣，生怕驚著了誰。滿地是急性子，甕聲甕氣，三句話不合心就捋拳擦掌，吹鬍子瞪眼睛，恨不能一掌將人搧趴下了。狗虧夾尾，滿地卻不這樣，就算理屈詞窮，他也是理直氣壯，理虧不折腰。

他倆走到一塊完全是媒婆的撮合。是喜大腳做的媒，也只有她才長了這個膽子，敢這麼撮合。滿地家就兩間草屋，一個老娘，口袋裏布貼布，手心裏皮黏皮。身體長得魁梧有什麼用，還多耗飯食，有他吃的就沒別人吃的。幸好也只有個老娘，否則還不跟著餓死。誰願嫁他呀，所以三十好幾的人，仍舊光棍一個。繡雲的家境好一些，也不願放個窮人家，何況繡雲這個樣子，更怕她受了苦。可繡雲實在太矮小，還不夠一條高凳高。侏儒上高凳，勾不著，這話的確沒錯。有那麼多手長腳長的女孩可供選擇，誰願意娶個侏儒呢。別的媒婆說東家道西家，就是沒人上繡雲家。繡雲的父母唉聲歎氣的，卻又不敢對著繡雲表現。喜大腳這一撮合，正中了他們的心思。何況喜大腳那兩片薄嘴唇，連樹上的鳥兒也哄得下地。喜大腳在他們中間穿梭往來，天花亂墜的，不過三五個來回婚事就成了。滿地請濟堂老腳選了個吉日，將繡雲馱進了門。

村裏的人都將這場婚事當做了笑料。他們不關心別的，只關心滿地和繡雲的那點事。滿地那麼粗蠻的塊頭，還不將繡雲壓成肉餅。問滿地，滿地一反常態，滿臉的傻笑。問繡雲，繡雲掩著臉，顛著腳跑開了。好事的人尋不到答案，就趁著黑暗潛到草屋的窗戶下，希望能發現什麼。可屋子裏黑燈瞎火的，什麼也看不見，就算聽到動響也明白不了屋子裏到底是怎麼一回事。還有人替滿地擔心，繡雲這般矮小，將來還要不要孩子呢。他們猜想出種種不測，甚至預言滿地和繡雲這輩子恐怕走不到頭，十有八九滿地會踢了繡雲。

滿地和繡雲卻不理會村裏人的猜測，該幹什麼就幹什麼。他們的配合少有的默契。滿地鋤地，繡雲就拔草。滿地挑水，繡雲就燒茶。摘桐球時，滿地上樹，繡雲就在樹底下撿拾桐球。挖薯窖時，滿地開個口子，繡雲鑽進去將土坑弄空曠了，再交還滿地。結婚後，滿地的急性子有所收斂，但時不時會發作。上山砍柴時，繡雲追著滿地的屁股跟著上山，滿地走得快，繡雲走得慢，滿地不得不停下來等她。等得焦躁了，滿地就拎起繡雲當鐮刀一樣夾在腋下，三步併作兩步朝山坡上奔。砍完柴，他又將她當柴火一樣夾回來。滿地有的是力氣，繡雲的重量還不夠一捆柴火呢。最有趣的是看露天電影，別人家晚飯還沒吃，先搬凳子到場地上占位子。滿地卻不慌不忙，他個子高，無需搬凳子。繡雲非常喜歡看電影，因為個子矮，必須占著最前面的位子，心裏著急得不行。偏偏滿地不理會她的著急，一碗飯慢吞吞地吃，一杯茶也慢吞吞地喝。繡雲再也等不及了，跺著腳氣呼呼地出了門，場地上已是人聲鼎沸，電影馬上就要開始了。可繡雲走不快，加上著急，整個身子就像只旋轉的陀螺。到最後關鍵的時間，滿地才大步流星地從後面追上來，捉過繡雲，依舊夾到腋下往電影場上奔走。場地上早擠滿了人，滿地也不慌張，隨便找個角落，將繡雲騎到脖子上。結果繡雲的位置比誰都要高，誰也阻擋不了她的視線。繡雲這才鬆口氣，雙手抱住滿地的腦袋，靜下心來觀看電影。遇上過河涉水，繡雲也用不著濕腳，滿地脫了鞋，繡雲騎在他的脖子上替他拿著鞋，夫妻倆就像看電影時一樣人騎人過了河。

也有吵架頂嘴的時候。滿地雖然身架粗壯，可嘴皮子厚，耍不過繡雲。又不能動粗，繡雲丁點大的一個女人，挨上一掌還不飛上了天。滿地受了氣又沒法發作，而且從不認錯低頭的性子也沒變，不管做錯了什麼，從不向繡雲服軟。滿地有滿地的法子，為了讓繡雲向他低頭，他在牆壁上釘了好多釘子，將繡雲經常使用的一些器物全掛到牆壁的高處。繡雲夠不著，只有求助於滿地。每次吵架，最後都是繡雲認了軟，主動朝滿地靠攏。繡雲也有懲治滿地的法子，滿地喜歡吃鹹，繡雲偏做淡的，滿地不吃稀飯，繡雲偏就一日三餐都是稀的，喝得滿地捂著肚子直往茅廁裏鑽。滿地的鞋襪草帽什麼的，繡雲將它們扔到床底下，滿地鼓搗老半天仍舊拿不到手，只得拆了床鋪。繡雲出門時不從外面上鎖，而是將門從裏面頂死，爾後從狗洞裏鑽出來。滿地就算回來了，也只能在屋簷下待著，繡雲不回來他就別想進屋子，要不只有破門而入。

三年後，滿地和繡雲得了一個女兒。懷孕時的繡雲幾乎成了個圓球，在村子裏滾來滾去，惹來不斷的笑聲。村子裏的人早將繡雲不能生孩子的猜測拋到腦後了。女兒是剖腹產下來的，繼承了滿地和繡雲的優點，也是張娃娃臉，滿臉的秀氣。身子一天天往高裏躥，念高中時就一米七了。女兒後來考上了大學，嫁到了城裏。女兒不放心滿地和繡雲，將他們接進了城裏。可滿地和繡雲在城裏沒住過半年，又回到了水門村。從城裏回來的那天，繡雲依舊騎在滿地的脖子上。村裏人笑話他們不知道享清福。問滿地為什麼回來，滿地的理由很簡單，女兒的房子太漂亮了，連個釘釘子的地方都沒有。繡雲的回答更可笑，女兒的房子就像個牢籠，不要說狗洞，就是窗戶都讓鐵柵欄箍死了。

後來的日子漸漸好了，繡雲騎上滿地脖子的機會也越來越少。好多人家都有了電視機，再不用擠到曬穀場上觀看露天電影。原來涉水過河的地段修建了水泥橋，繡雲也用不著騎在滿地頭上過河了。天氣好的黃昏，滿地和繡雲會到村口的路上走走，看看，上天給他們剩餘的時間已經不多。返回的時候，繡雲佯裝走不動了，也只有這種時候，滿地才會捉住繡雲的兩隻短腿架到自己的脖子上，嘻嘻哈哈往回走。

一、滿地和繡雲

有一段時間，繡雲和滿地的結合讓水門村的人忍俊不禁，成了茶餘飯後的談資。繡雲是個侏儒，高不過三尺。滿地卻是個高個子，將近一米八的個頭。繡雲仰視滿地，滿地就成了參天大樹。滿地俯視繡雲，繡雲不過是他腳邊蹣跚的一隻螞蟻。這樣的兩個人，一個天上，一個地下，再有想像力的人也沒法將他和她扯到一塊。除了高矮的懸殊，繡雲和滿地還有很多的不同，她和他天生就是相互的對立面。繡雲長相秀氣，一張長不大的娃娃臉，雖是侏儒，但沒給她留下任何陰影，整日裏嘻嘻哈哈的，不愁天不愁地。滿地卻一身粗蠻，粗臉粗胳膊粗腿，整...

接地氣的作家 王干

樊健軍在魯迅文學院高研班的時候，我算作他的「導師」，文學創作找導師，實在是有點牽強，好多的行當需要承傳，需要手把手的教導，但唯獨文學不需要什麼師傅，什麼導師，文學創作的魅力就在於它的個人性、自學性和無師性。如果文學可以通過師徒的方式加以教授，那麼李白的家族就會壟斷詩歌的榮譽，曹雪芹的後代也會壟斷小說的世界，而莎士比亞的子孫則終日可以躺在戲劇的舞臺上吃不完。文學的魅力在於它的不可複製性，連大作家自己都很難寫一部重複自己輝煌的作品，甭說去指導別人寫作好作品了。

那些以導師自居的導師，多半是把文學當成手藝和工藝了，內心裏是為了受人膜拜而已。文學有大師，文學無大師傅。以文學大師傅名噪文壇的人，很多是遠離文學本質的門外漢。但文學不是封閉的產物，「宅」在家裏一時可以，「宅」一輩子的作家很難成為大師。文學需要交流，文學需要碰撞，交流的方式可以多種多樣的，碰撞的方式也是不一定要面對面的。閱讀是一種交流，網路也是一種交流，對話是一種交流，傾聽也是一種交流。文學本身就是心靈與心靈的交流，也是心靈與現實的交流，寫作本身就是對交流的渴望而為。

雖然對樊健軍的創作提不出什麼指導性的意見，但我始終關注他的創作，一是工作的原因，因為我長期在選刊類的刊物工作，對當下的小說創作必須進行工作性的閱讀，二是樊健軍的小說和我所喜好的那一路小說有著內在的鏈結。鏈結是網路上的一個詞，但對文學來說，始終存在著某種鏈結，比如，你讀蘇東坡的詩歌，不能不聯想到李白，這種聯想其實是在思維裏搭了個「鏈結」，網路上的鏈結是手動的，而腦子裏的鏈結是全自動的，自動鏈結的。

樊健軍的小說鏈結的是沈從文、汪曾祺這一路的作家，這一路的作家常常被文學史家們歸結為鄉土小說或市井小說，在我們共和國的文學話語裏，鄉土是有正能量的可能，而市井則有貶義的嫌疑。其實，鄉土也好市井也好，而在我看來，他們都是接地氣的作家。好的作家是接地氣的，好的文學是接地氣的，好的小說必然是接地氣的。接地氣的說法來自老百姓，地氣也是一個比喻性的說法，包涵有根基、有人氣、有積澱等多層寓意。

在文藝界有一個比較官方的說法，叫深入生活，引起人們的歧義，因為處處有生活，你幹嘛另外去找生活，而且每個人都是在生活之中，每個人的生活都是有價值的呀。但其實生活的狀態是不一樣的，有人生活在生活的高端，有人生活在生活的淺處，有的人生活平淡無奇，有的人生活波瀾壯闊，不是所有的生活質量都是等值的。深入生活的說法其實就是接地氣的意思，好的小說必然和當下的生活血脈相連，和老百姓的生存息息相關。不接地氣的作家雖然看上去很美麗，但實際是空中閣樓、沙灘的摩天大廈。

樊健軍的小說很接地氣，《水門世相》這本系列短篇小說集散發著濃重的生活氣息，甚至是那股漚過的青草的重味道，所以把它稱之為「草根」是恰切的。「這裏有身體殘缺的：高不過三尺的侏儒，石女羅鍋，眼瞎的、腿瘸的、耳背的，長著兩顆腦袋的女人；有下三濫的：賭徒酒鬼，騙子無賴，像種豬一樣活著的英俊男人，成天追逐男人的花癡；有裝神弄鬼的神漢巫婆，也有性格怪異的穴居者，有潔癖的盜賊，也有靠紙紮活著的手藝人……這些人聚居在一個叫水門的特殊村莊，構成了一個獨特的世界。他們既有謀求生活的小智慧，也有玩弄生活的小聰明，既有男歡女愛的純樸堅貞，也有遺世獨立的悲愴孤獨，既有簡單得不能再簡單的溫暖幸福，也有複雜得無法再複雜的辛酸蒼涼，既有順世昌運的得意，也有流世苟活的失落。他們不論『食草的』還是『食肉的』，各有各的方式，各顯各的能耐，三百六十行都能找到屬於他們自己的生存空間，都有一套生存行規。」

樊健軍不僅寫出了他們的生存狀態，還寫出了獨特的鄉村生活智慧。中國鄉村的生存是不像一些田園牧歌者想像的那麼簡單，尤其是那些自然條件困難的地域人們的生存更是困難而艱辛，有時候會失去尊嚴而活著。比如「長相英俊的青玉，女人們人見人愛，卻淪為種豬一樣的男人，靠給女人借種而苟且活著；兵痞比歲為了逃避殺身之禍，將自己的女人刺瞎雙眼，靠了女人的掩護浪跡江湖。傻子阿三生就傻瓜相，誰也沒想到他是個騙子，屢騙屢屢得手；文叔是個乾淨得有些潔癖的人，紅白喜事都坐上房陪上客，一次酒醉後卻洩露了自己的祕密，他是個盜賊；濟堂老腳借了神鬼菩薩的嘴，騙吃騙喝，最終死在了貪吃的毛病上。」

這種鄉村生存智慧很難用道德評判，它時不時還會閃著歡樂的色彩。「高不過三尺的繡雲偏嫁給了牛高馬大的滿地，繡雲騎在滿地的脖子上看電影，過河，他們的愛情讓人忍俊不禁；仿明是個瞎子，紅繡又啞又聾，他們結合在一塊就是一個完整的世界，再美的東西有眼睛看到，再動聽的聲音有耳朵聽到。」

作家雖然寫的是世相，骨子裏說的是中國鄉土社會的倫理文化，這倫理文化凝聚成鄉村的生存智慧之後，又反過來影響中國的倫理文化，鬆動或者板結我們腳下的這塊文化土壤。我們生於斯長於斯的土地因此生生不息，也因此根深蒂固，負載深重。

記得十多年前，也是與樊健軍地域相鄰的另一個江西作家葉紹榮出版小說集，讓我寫序，當時我的題目叫《野風浩蕩》，他們有某種相似之處，那時我看中的是其「野性的思維」，而現在我則把樊健軍的小說視為地氣升騰出的野果。這是我寫作此序時的一個橫向「鏈結」。

二○一三年一月三十日於北京農展館南里

接地氣的作家 王干

樊健軍在魯迅文學院高研班的時候，我算作他的「導師」，文學創作找導師，實在是有點牽強，好多的行當需要承傳，需要手把手的教導，但唯獨文學不需要什麼師傅，什麼導師，文學創作的魅力就在於它的個人性、自學性和無師性。如果文學可以通過師徒的方式加以教授，那麼李白的家族就會壟斷詩歌的榮譽，曹雪芹的後代也會壟斷小說的世界，而莎士比亞的子孫則終日可以躺在戲劇的舞臺上吃不完。文學的魅力在於它的不可複製性，連大作家自己都很難寫一部重複自己輝煌的作品，甭說去指導別人寫作好作品了。

那些以導師自居的導師...

序　接地氣的作家／王干
一、滿地和繡雲
二、石女秀秀
三、無邊的浪蕩
四、走北和他的兩個女人
五、花癡
六、左雙右雙
七、雙簧
八、紙紮
九、傻子阿三
十、乞丐水篛
十一、比年
十二、流浪者
十三、潔癖
十四、貪嘴的神漢
十五、內心的邪念
十六、穴居者
十七、倒楣蛋
十八、水幽
十九、一棺之地
二十、搭檔
二十一、賭徒
二十二、酒鬼
二十三、樹神
二十四、草鞋地主
二十五、賊笑星
二十六、剮皮柳
二十七、白葉
二十八、狗王
二十九、走眼
三　十、醉茶
三十一、順風耳
三十二、倔驢
三十三、腳魚砌塔
三十四、單響
三十五、獵鞭
三十六、紅綠橋
三十七、疤臉
三十八、寡嘴
三十九、喚驢
四　十、九泉啞巴
四十一、萎地的偶像
四十二、消解的二胡
四十三、心裏的羅鍋
四十四、學鳥
四十五、蒼生
四十六、棄物
四十七、邪鳥
四十八、凸石
後記　每個人都有一個村莊

序　接地氣的作家／王干
一、滿地和繡雲
二、石女秀秀
三、無邊的浪蕩
四、走北和他的兩個女人
五、花癡
六、左雙右雙
七、雙簧
八、紙紮
九、傻子阿三
十、乞丐水篛
十一、比年
十二、流浪者
十三、潔癖
十四、貪嘴的神漢
十五、內心的邪念
十六、穴居者
十七、倒楣蛋
十八、水幽
十九、一棺之地
二十、搭檔
二十一、賭徒
二十二、酒鬼
二十三、樹神
二十四、草鞋地主
二十五、賊笑星
二十六、剮皮柳
二十七、白葉
二十八、狗王
二十九、走眼
三　十、醉茶
三十一、順風耳
三十二、倔驢
三十三、腳魚砌塔
三十四、單響
三十五、獵鞭
三十...