被火柴出賣的小女孩

昏暗的小酒館中，煙酒的混濁氣味沉滯，但沉滯的只是氣味，男人們吸著各式的煙卷、雪茄、煙斗，煙霧卻是緩緩浮動的。

嚴冬之夜，為什麼這些男人還不回家？而在這裡無聊地、並不如何愉快地言不及義，或就是沉默？若不是耐不住家裡的狹小嘈雜，就是暫避那獨住的孤悽。

善良的老傑克獨自坐在角落裡，他既不喜歡自己那座寬敞舒適，甚至是奢華，然而冷清的大房子；也不喜歡酒館裡這些粗鄙無禮的酒鬼。他習慣自己佔據一個角落，慢慢的喝點酒，抽一整夜的雪茄，在一陣陣粗俗的聲浪中，獨自回憶他刻苦而寂寞的一生。

今夜的老傑克有些反常，不，不是老傑克反常，老傑克一支支劃著點不著的火柴，桌上積著一堆沒劃著的廢火柴，純銀鏤刻的火柴盒將要空了，老傑克劃了最後一支火柴，仍舊沒著，就低聲地自語起來：﹁小女孩賣的火柴雖說不上什麼好，每回也不免雜幾枚差勁的廢柴，但從沒像今晚所賣的這盒……沒有一枚是堪用的……。唉……那麼瘦弱蒼白的小女孩，就靠這些火柴，真不知道她是怎麼活下去的……。不成啊，今天這些火柴每一枚都出賣了她，一支也劃不著，明天誰還跟她買火柴呢？﹂

老傑克伸手慢慢撚著那堆廢火柴，輕輕嘆著氣說：﹁你們這些無用的火柴，小女孩簡直被你們給賣了……她還能撐過這個冬天嗎？﹂老傑克陷入了沉思。

但是，這個冬天結果很溫暖，小女孩並沒有撐不下去，餓死或冷死，反而在衣食無缺及愛當中開始臉色紅潤。另外，老傑克臉上的筋肉也不再板起，有了鬆而軟的笑容，老傑克收養了小女孩。

火柴，把小女孩賣給了老傑克。

荷　姐

荷姐就著如豆的一盞菜油燈正細細綴補一領裂了縫的青衫，是從隔壁客店捎回來的活計。蜜娃抱著肥貓坐在小凳上一邊撫摩，一邊打瞌睡。老大娘已經睡了，卻不時輕咳，鼻息有如悶雷。荷姐輕輕踢了蜜娃矮凳，抑著聲說：﹁還不去睡？﹂蜜娃一揉眼，肥貓爪腿一緊，差點兒滑落，在悶雷聲中輕輕嗚了一聲，只有蜜娃依稀聽見。﹁娘，幾時才給蜜娃縫件衣裳？臘八都過了呢。﹂荷姐無聲地嗯了，只說：﹁去睡。﹂悶雷如舊。

被火柴出賣的小女孩

昏暗的小酒館中，煙酒的混濁氣味沉滯，但沉滯的只是氣味，男人們吸著各式的煙卷、雪茄、煙斗，煙霧卻是緩緩浮動的。

嚴冬之夜，為什麼這些男人還不回家？而在這裡無聊地、並不如何愉快地言不及義，或就是沉默？若不是耐不住家裡的狹小嘈雜，就是暫避那獨住的孤悽。

善良的老傑克獨自坐在角落裡，他既不喜歡自己那座寬敞舒適，甚至是奢華，然而冷清的大房子；也不喜歡酒館裡這些粗鄙無禮的酒鬼。他習慣自己佔據一個角落，慢慢的喝點酒，抽一整夜的雪茄，在一陣陣粗俗的聲浪中，獨自回憶他刻苦而寂寞的一生。

今夜的...

在僻處獨行的哆啦Ａ夢　　　　丁威仁

　　張至廷，自號月亮二毛六便士，後更名為白長壽，余摯友也。經余遍歷名山大川，訪國中耆老，更名事由仍無所考。後遇一高僧，屬余精讀《佛說除蓋障菩薩所問經》即可釋其因，從之，讀至「又善男子，菩薩不生長壽天，若生其中，雖有無數諸佛出世，亦不值遇，利有情事不能成辦，是故菩薩生於欲界，此中有情值佛出世，愛樂親近而可化度。」一節，忽有所悟，長壽天八萬大劫，生在非有想非無想處，二毛想非菩薩，故自墮於八難，離於欲界，實其深知自身業力重濁，貪著於色，故以此為名，欲以自戒，其用心不可不謂正也。

　　二毛性愛古物，嘗從余求之，然余未有此嗜，故家中所藏，均非二毛所喜，偶有一物近古，便索之不已，至捨乃止。某日，二毛見余腿腳有痂，問余結痂時日，答曰久矣，乃見二毛取素色錦囊，求余將此痂剜起相贈，時余未肯，但見其含淚虔誠，心實不忍，含痛拔痂，二毛破涕為笑，叩謝不止。嗟乎！方知古人言嗜痂成癖之真意。

　　余平素以兄長尊之，雖深交已十數年，仍不知其少年白頭之由，或有人問，二毛每笑而不答。一日忽見其裸身沐於月下，雙掌上攤，前方直拱一龍形物，上下竄動，有光入其天靈，而白髮倏黑，復又轉白，余驚駭莫名，轉身而遁。後又遍訪國中耆老，遇一狐首異物，告余此為陰陽采集之奇術，據聞能日御十數男女，動而不施，獲精氣以養己身，故余乃悟。

　　史稱孔北海少時「負有高氣」，《三字經》亦云：「融四歲，能讓梨」，可知二毛實為神童；恪因其父「諸葛子瑜之驢」一事，數歲便有擅辯難之名。然北海恃才，屢干政事，舉家見殺於孟德；元遜傲物，雖官拜太傅，民怨眾嫌，終死於上之伏兵。故少時了了，更須善自珍攝，今以二毛少時即富高才，卻忍其性，不動其心，迄今數十載，若謝東山然。值此將欲出版微小說之際，囑余為敘，敘前先述二毛行誼，以資談笑。

　　有許多的學者曾經對於極短篇或者微小說提出的許多的理論，例如張淑英認為評斷極短篇的優劣，有人注重結尾的驚喜，有人注重文字的敘述；隱地認為極短篇的題材選擇極為重要，背景奇特是吸引人的要素之一；甚至於有人提出極短篇的寫作格式，認為極短篇最好只描寫一個人物性格的側面，甚至於其中一個元素，像是一種情緒，一種情境，以單一情節，表現一種頓悟式的哲思；而極短篇最好減少對話，與人物外在形象的細微描寫，由一組具有矛盾衝突的事件來主導小說敘事的進行；渡也甚至於歸納出七大特色：內容感人、含蓄之美、簡潔精鍊、文筆優美、發人深省、構思新奇、結尾突兀。然而，極短篇或微小說就必須符合上述的理論觀念嗎？如果所有的文藝理論都是後設的，那這些理論在面對張至廷的這本微小說集時，可能都會不知所措，或失去理論效度。以下就讓我來說明原因為何，以及非讀不可十大理由：

（一） 做小說須有格調，出入於各題材之際，又要善於擺脫，但凡天才超致者，難以格之。

（二） 博觀者做小說，可達宇宙之廣；約取者，則見纖毫之末。然天才超致者，兼而有之，且不受其限。

（三） 做人戒貪，做小說未必要戒。做小說若貪，則眾體皆備。天才超致者，擬婦人孺子之語，便見得婦人孺子；擬館閣官宦之貌，其形便現於眼前，無須造作方得。

（四） 余讀二毛之小說，據體製題材之異，彷彿世間之千變幻化均在身側，此非天才超逸者，不能為之，二毛自是箇中高手。

（五） 學者多以長短字數區分小說體製，短篇者可長之，長篇者難以短之，然天才超逸者，可以短就長，卻不失其意。

（六） 做小說亦如行舟，退而亦可棄舟登岸，或是易舟再行，天才超逸者，可同時操弄數舟而不亂，舟若將沉時，便是該沉時。

（七） 余近喜讀小說，然近人之作常以雕琢之技，刻鏤文字，艱深矯飾，短而長之，細觀其作，無甚深意。然天才超逸者，自然成音，顧其大體之所繫，止於當止之處。

（八） 小說亦有正變，正為初入手處所需取法，變容易遇險，若非天才超逸者，翻不得過其阻。而二毛已臻無正變之境，其為言均如履平地，前無囿限耳！

（九） 余以為做小說與做詩同，凡天才超逸者，妙應於物，神感而出，喪己忘形，己而非己，為小說之人物，與之同喜同悲也，此是一大境界。

（十） 二毛，天才也，其所著之小說，雖有字，實為無字之天書也。

　　把原先是短篇幅承載的故事用各種方式灌水拉長，其實是台灣現代許多小說的弊病，尤其是一些奇幻或者言情小說，甚至於在學院裡討論的某些知名作家的小說，都不禁讓我懷疑，為何一個只要簡單就能好聽的故事，可以被拉長成令人不耐的八點檔，或是索然無味的敘述？

　　為何只要書寫鄉野傳奇、古代歷史、幫會武俠等題材的小說，多以中、長篇小說為主？難道兩千字以內的極短篇或微小說無法表現這類故事嗎？如果能以如此短的篇幅完成十幾萬字才能達到的高度，是否是為嚴峻的挑戰？換言之，誰說極短篇或微小說一定是速食，你們相信華文小說的發展已然出現全新的品種嗎？

　　有一種作家無法被囿限，風格對他而言沒有意義，他寫什麼就能讓你看到什麼，他的文本是你的眼睛，讀他的小說等於你擁有一臺時光機裝在任意門上，穿越古今，跳躍時空，你可以在一本書裡同時擁有精簡的莫言、濃縮的司馬中原、淬煉後的張大春；或是看見金庸的背影、聽見高陽的腳步聲、發現倪匡的呼吸；以及伊索寓言、十日譚、坎特伯里故事集，甚至於希臘悲劇、莎士比亞精神的重現……

　　也許讀我序的人會認為我唬爛，但我還是必須告訴你，有一種作家無法被規格，他無需特意塑造自身作品的特色與姿采，因為他每一篇小說都有屬於自己的靈魂，每一篇小說都擁有無可取代的生命，而最特殊的地方在於，這些小說不會給你了無意義的文字鋪張，它們會以該有的面貌與姿態，自然成音地呈現，我必須謹慎且嚴肅地說，華文小說的概念與理論將會因這本微小說而顛覆，也將會因為這本極短篇而改寫。

　　至廷囑我寫序，我想此序之誠，已不負他數十年來的困阨與不被理解……

在僻處獨行的哆啦Ａ夢　　　　丁威仁

　　張至廷，自號月亮二毛六便士，後更名為白長壽，余摯友也。經余遍歷名山大川，訪國中耆老，更名事由仍無所考。後遇一高僧，屬余精讀《佛說除蓋障菩薩所問經》即可釋其因，從之，讀至「又善男子，菩薩不生長壽天，若生其中，雖有無數諸佛出世，亦不值遇，利有情事不能成辦，是故菩薩生於欲界，此中有情值佛出世，愛樂親近而可化度。」一節，忽有所悟，長壽天八萬大劫，生在非有想非無想處，二毛想非菩薩，故自墮於八難，離於欲界，實其深知自身業力重濁，貪著於色，故以此為名，欲以自戒，其用心不...

目次
序一　 在僻處獨行的哆啦A夢／丁威仁
序二　 如果在春夜，一本小說／高詩佳
自序

西遊記
沙斯坦利
約拿斯
娜賽西亞
薇塔絲
西尼克
塔基歐西斯
沙林克
迭爾甄托
里梭
如果徽記是一種銹跡……
上帝的僕人

那些遺忘的日子
微醺
柳川健與原田惠
枕中記
長弓氏之折弓記
非禮
極短篇
學步
愛與幸福
被火柴出賣的小女孩
劫路
荷姐
聲音
伊騰瑪迦湖
定情
老道
警戒
逝
燔山
野台
審項圈
賞鳥
轉世
癩老四
窗台
吻
毀希錄志林‧火
妖異
呼吸之間
毀希錄志林‧策
毀希錄志林‧化石
一個居住烏克蘭靈媒的死前筆記
蓮歌
繡意
密齋之道

春草二、三月
公案
天才未完成
原品山寨化
洞離子傳
病
怪聞
披著狼皮的羊
惡魔
復仇
遺稿
愛情
鎮鬼
萬象
新鬼存想錄
故鄉的花
一家三口
鳥智
記一段鐵血鋤奸團的歷史

四月草
武俠
內功
這一兩年來
黑色慾火
莫名的哀傷
氣數
期限兩個月
神的世紀
客棧
急診室的春天
血債
枯溪
新手
坐檯
絕學
鐵肩
無味之味
答案
完足
宿敵
滅種
死因
少俠
養餓
潛能
求子
遺孽
考語
月亮二毛六便士
基因
無禪
誰有處女情結？
用典
不識
論藝術之艱難
俠者
論味
誰比較倒楣？
絕釀
小賊
線姨
日菌

五月草
人鬼
野野史
吃
配給
蛾啊
氣死人
手機情仇
嘲
名山
夢鄉

溽草六、七月
通識
童話

八月草
驢路難，終於上青天
名山
望
丐頭
情
愛情愛情
地裂子
怨憎會、愛別離
毀希錄志林‧狐師

九月不終草
鐵捲門的一生
純化
都會
殉情
活著
楢山節考
本草白目
論詐騙布局非蓄意
私塾
神犬
報仇
Fuzzy
毀希錄志林‧資糧
死烈
風雨
睡前
節婦吟
洗手
本色

目次
序一　 在僻處獨行的哆啦A夢／丁威仁
序二　 如果在春夜，一本小說／高詩佳
自序

西遊記
沙斯坦利
約拿斯
娜賽西亞
薇塔絲
西尼克
塔基歐西斯
沙林克
迭爾甄托
里梭
如果徽記是一種銹跡……
上帝的僕人

那些遺忘的日子
微醺
柳川健與原田惠
枕中記
長弓氏之折弓記
非禮
極短篇
學步
愛與幸福
被火柴出賣的小女孩
劫路
荷姐
聲音
伊騰瑪迦湖
定情
老道
警戒
逝
燔山
野台
審項圈
賞鳥
轉世
癩老四
窗台
吻
毀希錄志林‧火
妖異
呼吸之間
毀希錄志林‧策
毀希錄志林‧化石
一個居住烏克...