名人推薦：如果要舉出一位生於我們這時代的作家，卻可以和但丁、莎士比亞和歌德相媲美，那麼人們首先想到的就應該是卡夫卡。

卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。－－奧登

　　

卡夫卡在二十世紀作家中居於首位。

我寫故事，是抱著極大的野心成為卡夫卡去寫，但成效甚微。其中一篇名為〈巴別塔圖書館〉，還有其它篇章，那些都是我試圖成為卡夫卡的習作。－－波赫士

我們無法比卡夫卡的《審判》寫得更深入了；他為一個極無詩意的世界創造了極有詩意的意象。－－米蘭昆德拉

《審判》是卡夫卡最偉大的作品。－－布羅...

想必是有人誹謗了約瑟夫．K，因為他並沒有做什麼壞事，一天早上卻被逮捕了。房東古魯巴赫太太的廚娘每天上午八點都會替他送早餐來，這一天卻沒有來。這種事還從未發生過。K又等了一會兒，從枕頭上望出去，看見住在對面的老太太在觀察他，帶著就她而言頗不尋常的好奇，他既納悶，肚子又餓，便按了鈴。立刻有人敲門，一個男子走進來，是K在這間公寓裡還從不曾見過的人。這人瘦瘦的，但很結實，穿著一件合身的黑色西裝，就像旅行服一樣配有各種皺褶、口袋、扣環、鈕釦和一條皮帶，因此儘管不清楚這衣服有何用途，看起來卻格外實用。「你是誰？」K問，隨即在床上半坐起來。那男子卻不理會這句問話，彷彿別人理應接受他的出現，只說：「你按了鈴嗎？」「安娜應該替我送早餐來。」K說，試著先藉由專注和思索來默默弄清楚這男子到底是誰。

但這人沒有讓他打量太久，就朝房門轉過身，把門打開了一點，對顯然就站在門後的某個人說：「他想要安娜把他的早餐送來。」在隔壁房間裡響起一陣輕笑，從聲音聽不出來是否有好幾個人。儘管這個陌生男子不可能從這陣笑聲得知什麼他先前不知道的事，此刻卻還是用通報的語氣向K說：「這辦不到。」「這倒是件新鮮事，」K說，從床上跳下來，迅速穿上長褲，「我倒要看看是什麼人在隔壁房間裡，看看古魯巴赫太太對於這番打擾要怎麼向我解釋。」雖然他立刻想到他其實無須把這番話大聲說出來，這樣做幾乎等於承認那名陌生人有權監視他，但此刻這顯得並不重要。無論如何，那個陌生人卻是這樣理解的，因為他說：「你不覺得留在這兒比較好嗎？」「我不想留在這裡，而在你沒有做自我介紹之前，我也不想跟你說話。」「我是好意。」那個陌生人說，主動把門打開。

K走進隔壁房間，不自覺放慢腳步，乍看之下，隔壁房間裡就跟前一天晚上幾乎一模一樣。那是古魯巴赫太太的客廳，在這個擺滿家具、布套、瓷器和相片的房間裡，今天或許比平常多了一點空間，但不是一眼就看得出來，而最主要的改變在於有一個男子在場，這更非一眼就看得出來。他坐在敞開的窗戶旁，拿著一本書，此時把目光從書上抬起來。「你應該待在你的房間裡！法蘭茲難道沒跟你說嗎？」「你們究竟有什麼事？」K說，看看剛認識的這個人，又看看還站在門裡、被喚做法蘭茲的那人，再把目光移回來。

從敞開的窗戶又能瞥見那個老太太，她帶著老人特有的好奇走向這個房間對面的窗戶，好繼續觀察這一切。「我可要去跟古魯巴赫太太──」K說，做了個動作，彷彿想要掙脫那兩名男子，但他們站得離他很遠。他想繼續往前走。「不」，窗邊那人說，把書扔在一張小桌子上，站了起來，「你不准走開，你被捕了。」「看來是如此」，K說，接著問道：「可是為什麼呢？」「我們沒有奉命來告訴你為什麼。回你的房間去等著。反正司法程序已經展開，在適當的時候你就會得知一切。我這麼和氣地勸你其實超出了我的任務。而我希望除了法蘭茲以外沒有別人聽到，他自己就違反了所有的規定而對你很友善。由我們來看守你算你運氣好，如果你繼續擁有這樣的好運，那你就大可以放心。」K想要坐下來，卻發現在整個房間裡，除了窗邊那張椅子之外無處可坐。「你將會明白他說的全是真的。」法蘭茲說，同時跟另外那人一起朝他走過來。另外那人尤其比K高出許多，好幾次拍他的肩膀。

兩人打量K的睡衣，說他現在將得要穿一件差得多的衣服，不過他們會替他保管這件睡衣和其他衣物，如果他的官司有好的結果，就會再還給他。「把東西交給我們要比送進保管處來得好，」他們說：「因為在保管處常常發生侵佔事件，而且過了一段時間之後，他們就會把所有的東西都賣掉，不管相關的司法程序結束了沒有。再說，這一類的官司不知道要拖多久！尤其是在最近，如果是那樣，你最後當然會從保管處拿到變賣東西所得的錢，可是第一，這筆錢本來就很少，因為要賣給誰，並非取決於出價的高低，而是取決於賄款的多寡；第二，根據經驗，當這些錢一年又一年地被傳下去，經過一隻又一隻的手，就會越變越少。」

這番話K幾乎不予理會，對於他也許還擁有的衣物支配權他不是那麼在乎，弄清楚他的處境對他來說更為重要；可是當著這兩個人，他甚至無法思考，第二個守衛──他們只可能是守衛──的肚子一再朝他撞過來，簡直像在表示友好，而當他往上看，就看見一張跟這個肥胖的身體毫不相稱的臉，又乾又瘦，粗大的鼻子歪向一邊，越過他在向另一名守衛使眼色。這是些什麼人？他們在說些什麼？他們屬於哪個機關？畢竟K生活在一個法治國家，處處祥和，所有的法律都屹立不搖，誰敢在他的住處侵犯他？他一向習慣儘可能輕鬆看待一切，最壞的事情要等到事到臨頭才相信，不去未雨綢繆，就算事情緊迫也一樣。

然而此時他卻覺得這種態度不正確，雖然可以把這整件事視為玩笑，是他銀行的同事跟他開的一個低級玩笑，基於他所不知道的原因，也許因為今天是他三十歲的生日。這當然不無可能，也許他只需要以某種方式當面嘲笑這兩個守衛，他們就會一起笑。也許他們是街角的雜役，看起來不無幾分相似──儘管如此，這一回，幾乎從第一眼看見守衛法蘭茲開始，他就決心不要放棄他在面對這些人時或許還擁有的一絲優勢。倘若別人事後說他開不起玩笑，這在K看來也無關痛癢，他反倒想起──儘管從經驗中記取教訓本來不是他的習慣──幾次就其本身而言無足輕重的情況，在那些情況中，不同於他的朋友，他有意識地做出大意的舉動，對可能的後果渾然不覺，也由於事情的結果而受到了懲罰。不該讓這種事情再度發生，至少這一次不該，如果這是樁惡作劇，那他也願意一起玩玩。

他還是自由的。「對不起。」他說，匆匆從那兩名守衛之間穿過去，走進他的房間。「他看起來還滿明理的。」他聽見背後有人這麼說。一進房間他馬上拉開書桌的抽屜，裡面的東西擺得整整齊齊，偏偏他要找的身份證件卻由於緊張而一時找不到。最後他找到了他的自行車執照，拿著這張證件就想去找那些守衛，可是他隨即覺得這張證件太微不足道了，便又繼續翻，直到他找到了那張出生證明。

等他再度回到隔壁房間，對面的門正好打開，古魯巴赫太太想要走進來。她只露面了一下，因為她一看到K，顯然就感到尷尬，道了聲歉就溜走了，並且小心翼翼地把門關上。「妳就進來吧。」K只來得及這麼說。此刻他拿著證件站在房間中央，望著那扇沒有再打開的門，直到守衛喊了他一聲，他才嚇得回過神來。他們坐在敞著的窗邊那張小桌旁，此刻K發現他們正在享用他的早餐。「她為什麼不進來？」他問。「她不准進來，」那個高大的守衛回答：「畢竟你被逮捕了。」「我怎麼可能被逮捕了？而且還是以這種方式？」「你又來了，」那名守衛說，把一塊奶油麵包浸在蜂蜜罐子裡，「這種問題我們不回答。」「你非回答不可，」K說：「這是我的證件，現在請出示你的證件，尤其是逮捕令。」「天哪！」那名守衛說：「你不懂得隨遇而安，看樣子存心要激怒我們，這根本沒必要，在你身邊所有的人當中，如今我們說不定是跟你最親近的人。」「的確是這樣，你就相信了吧。」法蘭茲說，沒有把拿在手裡的咖啡杯往嘴邊送，而久久注視著K，那眼神很可能意味深長，但卻令人費解。K不由得和法蘭茲交換起目光，但隨即又拍拍他的證件說：「這是我的證件。」「我們哪裡在乎什麼證件？」那個高大的守衛喊了起來：「你的舉止比小孩還糟。

你想怎麼樣呢？想讓你這樁該死的大官司趕快結束，就憑著跟我們這些守衛討論身份證件和逮捕令嗎？我們是低階人員，身份證件我們幾乎不懂，我們跟你的案子唯一的關係就是每天在你這兒守衛十小時，並且領到做這件事的酬勞。我們就只是這樣的人，儘管如此，我們卻能看出指派我們的高階單位在下令進行逮捕之前，很仔細地了解過逮捕的理由和被逮捕的人。這當中不會出錯。就我所知，我們的單位──我只認識最低的層級──並不會在民眾當中尋找罪過，而是如同法律所說，是被罪過所吸引，不得不派出我們這些守衛。這是法律。哪裡會出錯？」「我不知道有這種法律。」K說。「這對你來說更糟。」那個守衛說。「這法律大概只存在於你們的腦袋裡。」K說，他想設法潛入守衛的思想中，朝著對他有利的方向改變其思想，把他們的思想扭轉成對他有利，或是讓自己習慣他們的思想。

但那守衛只是用駁斥的口氣說：「你會見識到的。」法蘭茲插進話來，說：「看吧，威廉，他承認自己不懂法律，卻又聲稱自己無罪。」「你說得對，可是怎麼說他都不懂。」另一個守衛說。K不再回答，心想：難道我得讓這些最低階人員的廢話──他們自己承認是最低階人員──來把我弄得更加糊塗嗎？他們說的事肯定他們也根本不懂，之所以這麼篤定只是出於愚蠢。與其跟這兩個人長篇大論，只要我能跟與我階級相當的人說上幾句話，一切就會清楚得多。他在房間裡的空地來回踱步，看見對面那個老婦人把一個年紀更大的老人拖到窗前，抱著他。K必須結束這場戲，說道：「帶我去見你們的上司。」「這得要等到他想見你的時候，」那個被喚做威廉的守衛說：「現在我勸你回到你的房間，冷靜下來，等候發落。我們勸你不要用無用的念頭分散了心思，而要集中精神，你面臨的考驗將會很大。以你對待我們的方式，其實不值得我們這樣幫你，你忘了，不管我們是什麼身分，就目前而言，相對於你來說，至少我們還是自由之身，這個優勢可不小。儘管如此，如果你有錢的話，我們願意去那邊那家咖啡館替你買份早點來。」

對於這個提議K沒有回答，靜立了好一會兒。如果他打開通往下一個房間的門，甚至是打開通往前廳的門，也許這兩個人根本不敢阻止他，也許鋌而走險是解決這整件事最簡單的辦法。可是說不定他們真的會抓住他，一旦他被制服，就會失去所有的優勢。就某方面而言，相對於他們，目前他畢竟還保有一點優勢。因此，他決定還是安全為上，事情的自然發展必然會帶來解決之道。他走回他的房間，沒有再說什麼，那兩名守衛也沒有再說話。

他跳上床，從床頭几上拿起一顆漂亮的蘋果，是他昨天晚上準備好今天當早餐吃的。現在這蘋果成了他唯一的早餐，而在大大地咬下第一口之後，他深信這要遠遠勝過從那家骯髒的咖啡館買來的早點，那兩名守衛大發慈悲要去替他買的早點。他感到自在，而且充滿信心，雖然今天上午沒法去銀行上班，但是由於他在銀行裡的職位相當高，很容易得到諒解。他應該照實提出請假的理由嗎？他打算這麼做。假如別人不相信──在這種情況下，別人不相信也是可以理解的──那麼他可以請古魯巴赫太太作證，或許也可以請對面那兩位老人作證，那兩個老人此刻大概正往對面的窗戶走去。K覺得納悶，至少按照那兩名守衛的思考邏輯他覺得納悶，他們居然把他趕進了房間，留他一個人在那兒，他明明有十倍的機會可以自殺。然而他同時自問，這回按照他自己的思考邏輯，他有什麼理由要這麼做。難道是因為那兩人坐在隔壁房間裡，而且攔截了他的早餐嗎？自殺是毫無意義的，即使他真想這麼做，基於此舉的了無意義他也終究無法做到。假如那兩名守衛不是如此明顯地頭腦簡單，就可以假定他們基於同樣的信念，認為留他獨自一人不會有什麼危險。如果他們想看，就讓他們看著他此刻走向放著一瓶好酒的壁櫃，看著他先喝下一杯充當早餐，再喝下第二杯來壯膽，最後一杯則只是為了以防萬一。

此時從隔壁房間傳來一聲呼喊，把他嚇了一跳，牙齒撞上了玻璃杯。那喊聲說：「督察叫你。」把他嚇一跳的只是那聲呼喊，這種短促、斬釘截鐵的軍事化口令，他沒料到這會出自守衛法蘭茲之口，命令本身倒是他樂於接受的。「總算。」他喊回去，關上壁櫃，立刻急忙走進隔壁房間。兩名守衛站在那裡，又把他趕回他的房間，彷彿這是天經地義的事。「你在想什麼？」他們大喊：「穿著睡衣就想來見督察？他會把你痛揍一頓，還會連我們一起揍！」「放開我，該死的。」K喊道，他已經被推回他的衣櫃旁邊，「誰要是趁我在床上的時候闖進來，就不能指望我穿著禮服。」「你喊也沒用。」兩名守衛說，每次K一大喊，他們就冷靜下來，甚至變得悲傷，從而讓他迷惑，或是在某種程度上讓他恢復理智。「可笑的禮節！」他還在嘀咕，但已經從椅子上拿起一件外套，用兩隻手拿著好一會兒，像是要那兩名守衛表示意見。他們搖搖頭，說：「得穿一件黑色的外套。」於是K把那件外套扔在地上，說：「又還不是大審。」自己也不知道他說這話是什麼意思。兩名守衛微微一笑，卻還是堅持：「得穿一件黑色的外套。」「如果這樣做可以讓事情進展得快一點，那我也沒意見。」K說，自行打開衣櫃，在那許多衣服裡找了很久，挑出他最好的一件黑色衣服，那是件西裝上衣，其腰身剪裁在熟人之間幾乎引起轟動。此時他也換上了另一件襯衫，開始仔細地著裝。他暗中相信自己加快了整件事的速度，由於守衛忘了強迫他去浴室盥洗。他觀察他們，看他們是否還會想起這件事，但他們當然根本沒想到。不過，威廉沒有忘了派法蘭茲去向督察報告K在穿衣服。

想必是有人誹謗了約瑟夫．K，因為他並沒有做什麼壞事，一天早上卻被逮捕了。房東古魯巴赫太太的廚娘每天上午八點都會替他送早餐來，這一天卻沒有來。這種事還從未發生過。K又等了一會兒，從枕頭上望出去，看見住在對面的老太太在觀察他，帶著就她而言頗不尋常的好奇，他既納悶，肚子又餓，便按了鈴。立刻有人敲門，一個男子走進來，是K在這間公寓裡還從不曾見過的人。這人瘦瘦的，但很結實，穿著一件合身的黑色西裝，就像旅行服一樣配有各種皺褶、口袋、扣環、鈕釦和一條皮帶，因此儘管不清楚這衣服有何用途，看起來卻格外實用。「你是誰？...

《審判》波蘭文版跋（摘錄） 林蔚昀譯

在卡夫卡生前得以出版的作品有如鳳毛麟角。由於卡夫卡對自己的作品抱著重大無比的責任感，並且以崇高的、宗教般的神聖態度看待創作，這使得他無法滿足於任何成就，只能一篇又一篇地扔棄那些充滿神來之筆的傑作。只有一小群好友才有機會在那時候就看出，卡夫卡即將成為一位格局宏偉的創作者，他把那終極的任務攬到身上，辛苦地奮鬥，試圖解決存在最深奧的課題。對卡夫卡來說，創作從來就不是目的本身，而是帶領他抵達最終真相的途徑，讓他可以找到人生的正道。卡夫卡命運的悲劇是，雖然它終其一生抱著絕望的熱情尋找、渴望攀附到信仰的光芒之上，它卻無法找到它。雖然不願意，他的命運還是走入了幽暗之地。這可以解釋為什麼在臨終之際，這位早逝的創作者交代密友馬克斯．布羅德（Max Brod）將其創作盡數銷毀。作為卡夫卡的遺囑執行人，馬克斯卻決定違反死者的遺願，反而將那些倖存的作品陸續分成好幾冊出版，奠定了卡夫卡作為這個時代偉大心靈的地位。

卡夫卡豐富又強烈的創作――在早期就十分完整成熟――其實從一開始就是來自於深刻的宗教體驗。他的作品正是在這種體驗激發之下，所創造出來的紀述及見證。卡夫卡的目光總是被事物那凌駕於世俗之上的、神性的意義所吸引，他以這樣的目光看見隱藏的現實，帶著研究的熱忱探索它深沉的秩序、組織和架構，測量人性和神性之間的界線到底在何處。他是歌頌神之秩序的詩人，說真的，這實在是一個很奇怪的文類。即使是最極端的毀謗者和諷刺作家，也無法像卡夫卡那樣把那個世界描寫成如此揶揄諷刺、變形、表面上看起來那麼荒誕可笑的樣子。在卡夫卡心目中，神性世界的崇高無法以別的方式表達――只能把它表現成否定人類世界的強大力量。神性世界的秩序離人類的秩序如此遙遠，超越所有人類可理解的範疇，它的崇高在人類眼中成了負面的力量，遭受到他們暴烈的反抗和情緒性的批評。話說回來，人類在面對這些力量的奪權時，還會有什麼除了抗議、不能理解以及一面倒的批評之外的反應呢？

《審判》的主角在他的案件初次開庭審理的時候，就是這麼咄咄逼人地大肆批評了法院。他誇張地攻擊它，表面上有效地把它痛批了一頓，從被告的身分轉換成原告。從人類的眼光看來，法院陷入了尷尬的處境，變得退縮、無助。這份無助，完美的表現出法院的崇高和人類世俗事務之間的不平衡。這一切都讓滿腦子改革念頭的主角感到興奮，提高了他的自大與狂熱。盲目的人類就是以這種方式去面對神之力量的侵襲：他們誇大自我，把古老的傲慢披在身上――然而，這份傲慢並不是引起神之憤怒和天譴的原因，而是它的副產品。約瑟夫．Ｋ覺得自己比法院高尚百倍，它那些虛有其表的欺騙手段和陰謀讓他覺得噁心、輕蔑。他於是試圖用個人的國家利益、文明和工作來反駁它。真是可笑的盲目！他的高尚和權利無法保護他，讓他免於面對那已經無法避免的審判。審判深入他的生命，彷彿完全凌駕於他的高尚及權利之上。約瑟夫．Ｋ感到審判像一個環狀物，在他身邊越收越緊。不過，他沒有停止作夢，仍然相信他可以避開這場審判，在它所觸及的範圍外生活。他哄騙自己：他可以透過女人走旁門左道，從法官那裡得到什麼（在卡夫卡筆下，女人是人與神之間的連結），或者透過那名好像和法官有點關係的畫家─乞丐。卡夫卡就以這種方式不遺餘力地批判、取笑人類在面對神之秩序時所採取的那些絕望、可疑的行為舉止。

約瑟夫．Ｋ的錯誤是，他頑固地堅持自己的人類權益和正當性，而不是一句話都不說地乖乖投降。他孜孜不倦、不斷改寫給法院的陳情書，每天都想辦法向法院證明他那無懈可擊、人類的不在場證明。這所有一切努力和「透過法律途徑解決」的意圖最後全都詭異地落入徒勞無功的陷阱，完全無法到達法院高層。人類竭盡所能想要和這個各部分不成比例、表面凹凸不平、內部充滿自相矛盾的世界建立關係，然而這一切一點用處都沒有，只會造成誤會。兩者之間不會有任何交集，所有的嘗試只是旁敲側擊，無法切入重點。

《審判》波蘭文版跋（摘錄） 林蔚昀譯

在卡夫卡生前得以出版的作品有如鳳毛麟角。由於卡夫卡對自己的作品抱著重大無比的責任感，並且以崇高的、宗教般的神聖態度看待創作，這使得他無法滿足於任何成就，只能一篇又一篇地扔棄那些充滿神來之筆的傑作。只有一小群好友才有機會在那時候就看出，卡夫卡即將成為一位格局宏偉的創作者，他把那終極的任務攬到身上，辛苦地奮鬥，試圖解決存在最深奧的課題。對卡夫卡來說，創作從來就不是目的本身，而是帶領他抵達最終真相的途徑，讓他可以找到人生的正道。卡夫卡命運的悲劇是，雖然它終...

逮捕
和古魯巴赫太太及布斯特娜小姐的談話
初審
在空蕩蕩的會議廳裡／大學生／辦事處
毆打手
叔叔／蕾妮
律師／廠主／畫家
商人布羅克／解聘律師
在大教堂
結局

殘稿
B的女友
檢察官
去找艾爾莎
與副行長對抗
那棟屋子
搭車去看母親

附錄
導讀（鍾英彥／淡江大學德文系教授兼系主任）
《審判》波蘭文版跋（布魯諾．舒茲作／林蔚昀譯）
德文版編輯小記
《審判》手稿版後記（麥爾坎．帕斯里）
卡夫卡年表

逮捕
和古魯巴赫太太及布斯特娜小姐的談話
初審
在空蕩蕩的會議廳裡／大學生／辦事處
毆打手
叔叔／蕾妮
律師／廠主／畫家
商人布羅克／解聘律師
在大教堂
結局

殘稿
B的女友
檢察官
去找艾爾莎
與副行長對抗
那棟屋子
搭車去看母親

附錄
導讀（鍾英彥／淡江大學德文系教授兼系主任）
《審判》波蘭文版跋（布魯諾．舒茲作／林蔚昀譯）
德文版編輯小記
《審判》手稿版後記（麥爾坎．帕斯里）
卡夫卡年表