跟著蕭青陽猛旅行
看他把全世界變成創意藏寶庫
首度公開全家人在地球上的祕密基地
會設計又愛玩的蕭青陽,公開徵求「好玩的都找我!」果然,邀約如雪片而來。2011年起,他從年頭玩到年尾,一共遊歷了五大洲十九個異國城市。
在峇里島,他遇見真對味的朋友;到撒哈拉,他體悟旅行或死亡都是人生重要的一課,也創下穿夾腳拖橫跨沙漠的紀錄;從台東到奧地利,他看到台灣教育的危機;入圍葛萊美獎遠行美國,他發誓要帶著全家猛看世界;走訪京都清水寺,他與妹妹重新修補了疏離已久的兄妹情……他發現這世界還有許多精彩等著相遇,又有許多地方永遠來不及到達,驚覺「青春不是無敵,青春是來不及」。
這本書,不只寫出旅行的新鮮和興奮,更呈現一位享譽國際的設計師是如何養成,以及他對親情、愛情、友情、生死、教育、夢的想像與實踐。
不累推薦
蔣勳 李偉文 吳寶春 陳綺貞 林義傑
作者簡介:
蕭青陽
1966年出生於台灣新店鎮務農的麵包店家庭,從小學時期開始,就愛混在夜市裡的唱片行看著一張一張新奇的西方唱片封面,十八歲高中畢業在南勢角菜市場裡違章加蓋頂樓公寓開始唱片設計。設計生涯橫跨八○、九○年代,至2013年已近千張唱片作品。作品中展現出熱愛土地與人文關懷風格,把台灣本土關懷轉化成創作作品。
他是第一位入圍葛萊美獎的華人唱片設計師,分別以《飄浮手風琴》(2005)、《我身騎白馬》(2007)、《甜蜜的負荷》(2008)、《故事島》(2010)創下四度入圍的紀錄。其中《故事島》唱片作品自發行以來,已經獲得德國紅點best of the best設計大獎、中國華語傳媒大獎、美國芝加哥Good Design設計獎、全美獨立音樂大獎和葛萊美獎提名,作品並獲得德國紅點博物館,以及芝加哥建築與設計博物館的收藏。2012年以作品《75年後》再獲頒全美獨立音樂大獎肯定時,更堅定要踩著原創精神前往更遠的海邊、更高的山上創作的信念。
其著作有:《原來,我的時代現在才開始-蕭青陽:得人如得魚的唱片人生》(自轉星球)、《有一天,我會和我的偶像一同老去》(遠流)。
採訪撰稿 程嘉華
1973年生於台北,在中壢長大。
台大外文系畢業,曾任《FHM男人幫》、《時報周刊》、《經典》雜誌等編輯,以及新聞局國際輿情小組編譯、飯店公關等十餘種工作,也曾失敗地經營過一家以天文為主題的咖啡廳「星星眨眼」(Gaze & Glow)。譯有《旅法師》(合譯)、《日本的一年》。
email: virginids@gmail.com
章節試閱
美國:一個都不能少
USA: We Are Five!
美國西岸
美國,我來了!
當我設計的唱片初次在美國發行,老爸下了一個肯定的注解:「在美國出唱片,那就等於在全世界出唱片了喔。」一個國家就代表全世界,這恐怕是我爸的偏見,但也反映出少許真相。
我們這世代的台灣人,提起外國,第一個聯想到的都是美國老大哥,生活中也充斥美式文化和美國觀點。對於聽著Billboard排行榜、看著好萊塢電影長大的我,美國就像未謀面的老友,所以入圍了﹁全世界﹂唱片圈關注的葛萊美獎、即將飛往洛杉磯出席頒獎時,我有一半的雀躍是來自「可以去美國了!」我開始計畫公路旅行,打算把這位老友看個夠。
這不但是我人生的第一次出國遠遊,還是我們夫妻倆遲到了十多年的補度蜜月。新婚第一週,我帶舒華去南投廬山玩,拜訪一位幾年前結識的賽德克族頭目;但是,由於擔心我們的安全,我爸自告奮勇當司機,我媽也順理成章坐在我爸旁邊,蜜月成了四人行。為了彌補缺憾,這一回,我們把三個小孩託給爸媽,在美國西岸硬是玩了三個禮拜。
跟團到了拉斯維加斯,入住賭城最高的高塔酒店(Stratosphere Hotel),雖然它早已不是最新最炫,但夫妻倆頭一次開洋葷,興奮得就差沒在床上亂跳。打開電視,頭條新聞正直播一項纜車起重工程,每個步驟鉅細靡遺;轉頭一瞧,那座大吊車就在窗外。連看新聞都有全新體驗,美國真奇妙。大概就是崇洋心理吧,讓我對眼前的一切充滿好感。
寬敞的房間裡,有一座長長的梳妝台和一面好大的鏡子,鏡子旁有個小巧的字紙簍;浴室的地板找不到排水孔,原來浴簾是要放進浴缸的;洗手台上有個小方盒,裡頭裝的竟是衛生棉;檯面上一對玻璃杯,襯著白色圓形杯墊,薄薄一紙,卻鏤刻著細細的蕾絲花邊。鄉巴佬進大觀園,看什麼都稀奇,我把杯墊和小方盒裝進行李箱帶回台灣。幾年後,《故事島》專輯裡的白色蕾絲剪紙,追溯靈感最源頭,其實就是那張杯墊。
大峽谷一日遊,我買了一隻全身黑亮的烏鴉玩偶,牠是峽谷的吉祥物,這把舒華震住了:「你怎麼買烏鴉?你要參加頒獎典禮耶!」可是我覺得沒差,都到這時候了,榜單上有沒有我應該已經定了啦。
回到洛杉磯,與風潮唱片的美國區經理凰伶姊會合,有熱心的她帶領著東奔西走,讓英文不好的我們吃了定心丸。葛萊美獎日到來,想到滿場衣香鬢影,我們三個總不能當台灣土包子,於是一大早,兩位女士去華人美容院sedo,回來時,舒華的造型嚇壞了我,她的頭上還灑滿金蔥,讓我無法直視;坦白講,我從沒見我太太這麼「聳」過。
戰戰兢兢在現場坐定,最佳包裝獎還在八十項之後。等了一世紀那麼久,結果頒獎人口中唸的果然不是「Qing-yang Xiao」,可是沒時間氣餒,因為凰伶姊已經幫忙租好了車,附送一張大地圖和兩本劃好重點的旅遊書,加州一號公路自駕遊即刻啟程。臨上路前,台北駐洛杉磯辦事處的新聞主任希望我們等一等,行政院要發一封電報過來。電報?好復古的名詞!怎麼不是e-mail 呢?
電報終於發來了,內容大致是「恭喜蕭青陽獲葛萊美獎提名肯定,盼再接再厲」之類的。代表處人員不常遇上我們這種客人,但在等待電報中,不忘貼心地為我們張羅豪華便當。正逢農曆春節,隔壁大廳傳來尖亮的〈迎春花〉歌聲,原來是僑社正舉辦新春餐會。主任問我們要不要和大家打招呼、熱鬧一下,當然好囉。我看到好多花旗袍穿梭眼前,那時還不流行台灣之光這個詞,大家都是說沾沾喜氣、沾沾光。第二天,中文報紙寫著:「蕭青陽與葛萊美獎擦身而過,不氣餒,繼續往西岸考察。」咦,小時候常在報上看到某某長官去考察,原來考察就是旅行的意思啊?沒想到有一天也能用在我身上!
開上濱海的加州一號公路,照凰伶姊的囑咐直直向北,出發時,天氣陰陰灰灰,還下著雨,公路上烏鴉成群,路樹混合種植出意外的美感,公路之外卻呈現半沙漠的荒涼。學會開車多年,這是我頭一次駛向全然陌生的世界;然而左手是太平洋、右手是山脈的景色,又令我不斷想起反向的花東海岸公路,有種人生翻轉的奇幻感。景色一路變化,我忙著辨認看上去都很像的路標,舒華忙著找地圖、翻旅遊書,一路開一路停,我們玩得很拚,像是以後沒機會再來一樣,每個景點都想看一眼,原本一天的路程,結果開了五天才到舊金山。
可愛有理的丹麥鎮
這條公路不只自然景觀引人入勝,沿途的人文同樣有趣,我們在聖塔芭芭拉遇見典型美國恐怖電影場景,海邊的小鎮、半舊的摩天輪,明知沒來過,卻有微妙的熟悉。另一個小鎮,則是凰伶姊在地圖上圈了又圈,推薦我們一定要去的,它號稱加州裡的小歐洲,名叫Solvang,是丹麥文「陽光灑落的田野」之意,但台灣人喜歡叫它丹麥鎮。
才轉向Solvang 沒多久,就發現景觀開始變化,兩旁出現台灣高山上才有的大樹,我既驚訝,又覺得似曾相識地合理。一百年前,五位丹麥移民買下這座山谷, 建立鄉村學校, 之後漸漸發展成丹麥裔聚落。如今, 小巧玲瓏的Solvang,擁有五千多位鎮民和三百多家特色小舖。老遠就看見丹麥尖屋頂和配色亮眼的北歐大風車,雖然都是童話氛圍,但這裡和洛杉磯的環球影城、迪士尼大不同。即使還沒機會去歐洲,我想我知道它和美國的差別了。
這裡的每棟建築都是小木屋,屋瓦上都有小動物、小花草或小風車裝飾,店招上都有安徒生童話的人物。專賣糖蘋果的店裡,老闆正把青蘋果插上木棒、裹巧克力醬,再沾滿花生碎或芝麻粒,又大又圓地擺進櫥窗;繼續往裡開,翠綠山丘上的葡萄莊園,農夫和小路點綴其中,遠遠望去,好像打開了一本大大的童書。想問路,鎮民說,已經兩點多了,你們別走遠,再過一會兒街上都要打烊囉。
真的好堅持歐洲傳統喔!很難相信,路上都是觀光客,天黑也還沒一撇,怎麼就準備打烊呢?商人們都不想賺錢嗎?還有更奇怪的,這裡的每家小店竟然都只專心地賣一種東西,比如整家店全是咕咕鐘、整家店全是蕾絲抱枕、全是橡皮圖章,全是天使卡片……而且,此地生活步調緩慢,慢到早上出門寄一封信,就完成了一天最重要的任務。為什麼他們這樣過日子呢?
我成長在一個崇尚GDP數字、容忍市儈的都市,這無可避免地影響了我的想像力和設計風格,我根本不敢想像天真爛漫會發生在我身上。我的生活是壓迫、高速的,臨上飛機前,我還在熬夜標色,再麻煩我爸把稿件送去印刷廠;可是世上竟然有一群人的真實生活,簡單美好得像是一張卡片,慵懶夢幻得讓人難以置信。我為自己感傷,為什麼沒有早一點來這裡呢?
如果我還是個小孩,看見一整牆的咕咕鐘同時搖頭擺腦轉眼睛,一定會興奮地又叫又跳;但成熟長大的我,早就學會了壓抑、忍住。我只能慶幸我終於來了,而且開始接受那些粉粉嫩嫩的美感。其實,每個人都有許多可愛的、天上滿是星星的想像,幹嘛不敢說出來呢?
仿照新婚小倆口的模式,我幫老婆大人拍了好多照片,每一張漂亮風景的前面都有她,每一個景點都不放過。我覺得,舒華在這裡變得好漂亮,怎麼拍都美。難怪大家度蜜月都要出國!
清晨六點十分,遇見天堂
另一天下午,本來想參觀由報業鉅子威廉.赫斯特興建的赫氏古堡,四點到達,我們又碰上了明天請早的窘況。其實不進去也無妨,一路美景已讓我心滿意足。這晚投宿名字落落長的Carmel by the Sea 小鎮,這個西班牙味道的濱海小鎮青蔥而寧靜,街上好多畫廊,從每隻狗都和主人穿著同款衣服看來,這是個講究精緻品味的地方。據說老牌影星克林.伊斯威特當年在這裡當過市長,而近半世紀前,國畫大師張大千也曾定居於此。
這一晚,我睡了個好覺。第二天清晨,隱約有個聲音進入夢中,是一首歡欣鼓舞的進行曲;樂音細微卻清晰,彷彿近在枕邊,半夢半醒的我,感官全開,比意識清醒時更敏銳,把每個音節都印入了腦海。我看見一個豐饒又輕快的場景,好像是德國的國慶遊行,我感覺非常舒服。不知過了多久,樂聲更明亮了,我睜開雙眼,發現自己身處異鄉陌生而舒適的房間,鏤花窗簾透著微亮的晨光,床頭的小收音機流瀉著音符,顯示著六點十分,而舒華靜靜地躺在我身旁。
人生何其有幸,居然有這麼一個早晨,我能和枕邊人在如此漂亮的地方甦醒,這個全新的感官經驗,幸福又快樂。我想,應該是上一位住客的晨呼設定沒有清除,才讓我享受了難忘的魔幻時刻吧。我深深感謝這位不認識的朋友。
實在太舒服了,我不想移動,只想用力享受這個愉悅的情境。這種感覺是什麼?我忽然想通了,我的天堂就是這樣的情境。
漁人碼頭放海鷗風箏
我對舊金山的印象,不外乎它是頭上記得要戴朵花的地方、牛仔褲被發明的地方、記錄華人血淚史的地方,還有同志運動的大本營。真正置身其中,只見筆直的道路在大波浪地形上起起伏伏,叮噹車努力爬坡,乘客吊在車門外耍帥,嬉皮開著復古跑車,露天咖啡座飄來芳香,老人們衣著高雅散著步。無論晝夜,環美金字塔都是天際線上的主角,雖然它「只有」四十八層,已是舊金山的最高建築。
把上上下下的叮噹車坐到底,我們到達漁人碼頭,在巨大的船舵地標之下,除了街頭藝人,最多的就是又大又肥的海鷗,車頂、電線桿上停得到處都是,老神在在地等待食物。我猜,牠們的祖先這樣過日子少說也有上百年了吧。
我不懂美國人的規矩,興奮地在垃圾桶裡撿了一些盛裝巧達濃湯的麵包殼,把附近的海鷗成功引了過來,繞著我爭相啄麵包;我抬起手,牠們也拍翅膀飛了起來。海鷗已經多到二十隻以上了,我想玩玩﹁放風箏﹂,邊走邊餵,可是旁邊的老外似乎有點不高興, 我以為他怪我餵食野生動物, 原來他是說:「嘿!別讓鳥糞碰到我。」
我後來發現,許多在外人看來挺可愛的動物,在當地人眼裡都是極不討喜的傢伙,澳洲駕駛人常咒罵袋鼠,美國民眾見臭鼬如臨大敵,而住海邊的人似乎都討厭海鷗,圍牆上釘滿了釘子,就是不給牠們停。這讓我陷入深思:我對這些動物的可愛想像究竟是從哪裡來的呢?卡通?絨毛娃娃?動物星球頻道?反過來想,在台灣被當成邪惡代表、人人得而誅之的蟑螂,會不會有老外看了大叫「好可愛」呢?
舊金山像基隆港?
在舊金山遇到黃色面孔,上前問一句,十之八九中文都能通。碼頭轉角處有家東方人開的海產店,我們派出講話超有人情味的舒華,聊著聊著就賺到了額外服務,這一頓螃蟹餐吃得過癮。傍晚再次經過碼頭,海產店已經收攤,海鷗也散去了,門口只留下一盤盤殘羹剩肴,無人收拾,冰冷地堆滿了鐵皮桌;食物份量都特大,所以幾乎沒人吃完,有些甚至沒吃幾口就扔了。我拿出相機拍下這個即興過後的凌亂現場,在旅行中,我會試著放開成見,因為再怎麼難堪的時刻,可能也有美感的呈現,接受了,那就是行為藝術。後來,在八十八顆芭樂籽樂團的專輯裡,我放進了這一片杯盤狼藉。
碼頭人群中,瞥見一個熟悉的輪廓,遠遠地,可是「訊號」超強烈,我和那人馬上鎖定了彼此。是五月天的阿信,他來舊金山華人區開演唱會,趁著空檔出來逛逛,竟然就這麼巧遇了。我們寒暄、道別,相約回國再見。雖然才離開台灣沒幾天,我好像也領略了一點他鄉遇故知的心情。
同樣是加州的濱海大城,但舊金山和洛杉磯徹底不像,而我愈看愈覺得,舊金山其實很像基隆港。只是,想著想著,我好像又崇洋了:為什麼美國到處是木頭房子,自己蓋自己修,輕鬆得像堆積木?為什麼他們把房子漆上各種色彩,下雨也不怕髒?據我們家的基督徒舒華說,美國在當年清教徒心中,是《聖經》裡「流著牛奶與蜜」的應許之地;好吧,或許上帝就是不公平,有的事在美國就是變得簡單;可是,設計師心裡最在乎的其實是:為什麼人口稠密的城市也可以這麼好看?為什麼他們比我們在乎美感?
和上帝談條件
雖然玩得意猶未盡,但畢竟已為人父母,大旅行結束回到家,夫妻倆行李一放就騎車衝去南勢角爸媽家接小孩,那年的我們只有一輛機車,經常得前面塞兩個小的、中間夾一個大的,「五貼」上路。昏暗的鐵皮門打開,老媽抱著棠棠出現,可是他好像不太認得我了,呆了一會兒才急著搶話。聽說這段時間,老爸每天都帶他去走夜市,可是他還是哭著要找媽媽,像個小可憐。
我問恬恬,妳有想我嗎?她點點頭:「我都畫你們,放在枕頭底下。」她畫了一封家書,還用注音拼上生平第一次和父母分離的思念:「爸爸下次你去『葛藍莓』,可不可以帶我去?弟弟每天都很乖……」滿滿整張紙。我傻住了,問老媽怎麼都沒告訴我?她冷冷丟下一句:「你們又沒打電話回家!」我心中堆滿了歉疚,我明明是那種孩子開心我才會開心的老爸,每次有演唱會、記者會,我會捏把冷汗把孩子夾帶到後台、甚至前台,讓他們看看爸爸都在做什麼,這樣的我,怎麼捨得拋下他們去逍遙呢?我,一家之主發狠、發誓:我要帶孩子們去猛旅行、猛看這個世界,一個都不能少!
這還得回溯到那難熬的頒獎典禮。當我如坐針氈,心臟狂跳到不知所措,我試著鎮定自己,做了一個小禱告,其實我沒有信任何宗教,但是來到美國,我很自然地祈求:「上帝啊,我實在太害怕,可能也太懦弱了,麻煩?讓我做個交換好嗎?不用給我任何獎,但是請讓我每年都來吧。」我也知道自己既貪心又賴皮,但是不管了,祂是神啊!
我的祈禱真的如願了,上帝一定也愛我吧,之後三次入圍,我都把全家五口「打包」遠征。一位熟悉葛萊美獎生態的記者告訴我,我缺少大型唱片公司的造勢運作,得獎機會微乎其微。好吧,那我更是想開了,每一年,我都找上帝打交道,「親愛的上帝,棠棠還想來……」﹂我告訴自己,獎項、頭銜是寫實的記號,但全家一起回到老地方,卻是抽象、無可名狀的美好,如果只能二選一,我選擇綿延不絕的抽象美好。
三個蘿蔔頭加入的旅途,浪漫和甜蜜變少,賭氣和哭鬧來填補;然而,當我在公路旁的小旅館早早醒來,看見一張大床上,所有人互擠到翻過去的豪邁睡姿,我的快樂天堂好像更完整了。
喜歡就再去一次
幾度葛萊美之旅,我養成一種外人看來很奇怪的習慣,不管是從紐約、邁阿密或是舊金山進美國,我一定要兜一圈回來重溫加州一號公路,也一定要去Solvang 探望賣咕咕鐘的老先生、一定要到舊金山逛老唱片行,到漁人碼頭買一艘帆船模型。新景點可以增加,但舊路線必須複習——好啦,說穿了有一半是因為我和舒華不擅長做功課。複習偶爾也會膩,記得第三次到舊金山,叮噹車開到了九曲花街,司機都已經拉鈴,舒華忽然說:「這次不要下車好了?」我哈哈笑了出來,其實我也喜歡這種「飽滿到不用去」的充足感!
舊地重遊,有更多時間走進小巷弄裡發現驚喜。我收藏了沿途小鎮旅館提供的手繪鳥瞰地圖,上面除了地標,還畫了可愛的帆船、飛鳥、森林。我打算哪天把它們裱起來變成一面牆。即使每次見到美國,總是寒冬二月的蕭瑟景象,在我生日的季節,還得裹著羽毛衣看棕櫚樹被海風吹得頂不住,但這絲毫不影響我對這裡的喜歡。
再次開上加州一號,熟悉的路樹、光影倏忽而過,我篤定地默念:「第、四、次!」往前走不回頭。然而這一晚,我在交接國道一○一的山路上來回開了五、六趟,卻怎麼也找不著Solvang 的指標。半夜一點多,後照鏡裡,沒吃晚餐的孩子們已沉沉睡去,舒華也撐不住了,我終於放棄堅持,開進交流道旁一家純白的旅館。第二天早上, 神清氣爽再上路, 沒想到才開十五分鐘, 就看見Solvang 的指標出現在右手邊。原來我每次都只差一點點就急著掉頭了。
進Solvang 之前,會先路過一家漢堡王,我問棠棠還記得這裡嗎?他說:「不要再講了啦。」四年前,愷愷在這裡咬了棠棠的漢堡一口,把棠棠急成了淚人兒,成了爸媽時常懷念的趣事。再次走進咕咕鐘小店,正在修理零件的老爺爺抬起頭來,從他的笑意,我知道他還記得這家人。兩年沒見,一切如舊,只是老爺爺更老了些,不過,或許他也是這麼看我的吧。
告別丹麥鎮的時候,我心想,二十年後再回到這裡,會有什麼不同呢?那時,會是我的孩子帶我回來嗎?
美國:一個都不能少
USA: We Are Five!
美國西岸
美國,我來了!
當我設計的唱片初次在美國發行,老爸下了一個肯定的注解:「在美國出唱片,那就等於在全世界出唱片了喔。」一個國家就代表全世界,這恐怕是我爸的偏見,但也反映出少許真相。
我們這世代的台灣人,提起外國,第一個聯想到的都是美國老大哥,生活中也充斥美式文化和美國觀點。對於聽著Billboard排行榜、看著好萊塢電影長大的我,美國就像未謀面的老友,所以入圍了﹁全世界﹂唱片圈關注的葛萊美獎、即將飛往洛杉磯出席頒獎時,我有一半的雀躍是來自「可以去美國了!」我開...
作者序
自序:
蕭青陽的旅行語錄
旅行像日記,昨天已經翻到上一頁。
Travel is like writing a journal, and yesterday is the previous page.
我的義大利朋友說:
就算什麼都沒發生,也沒關係,重要的是,我們度過了美好的一天。
Non fa niente anche se non succede niente poi, importante che abbiamo passato una bella giornata!
後記
浪漫,自由,練家子
Epilogue: One Year with a Passionate and Matured Artist 程嘉華
接下這本書之前,我什麼也沒問,直到和出版社編輯碰面後,才知道要專訪的人物是鼎鼎大名的設計師蕭青陽,心裡有些驚訝。因為之前工作的關係,我擁有許多由他設計、角頭或風潮唱片出版的專輯,一直掛在我床前權充海報的《若夏沖繩料理屋》正是他的手筆。
在廣闊的唱片花園中,蕭大哥的作品不難辨識,大開大闔,擺出來就有震撼力;沒有小情小愛,卻浪漫得令人神往。我喜歡他的設計,台灣唱片因為他而有趣許多,但我不知道他的旅行故事有什麼重要,加上從媒體報導中得來的印象,我猜想他可能有著設計師的難搞。我誠實地告知編輯我的道聽塗說,她卻提醒我,百聞不如一見,蕭大哥很會說故事,我去聽聽看就知道了。
我執行過的採訪很多,但親自撰寫的並不多,在《FHM 男人幫》雜誌當編輯的年代,也許是自命清高,也許是自慚形穢,又或者是雜誌屬性需要,我養成與受訪名人保持距離的習慣,既不和對方搏感情,訪問中又經常提出挑戰性的問題,甚至不惜針鋒相對。然而,這次要為蕭大哥寫出近十萬字的個人故事,還不知要見多少次面呢,我知道以前那套肯定行不通。
第一次採訪,我帶了新買的卡式錄音機,蕭大哥問我,為什麼不用錄音筆?他說很多記者都會用兩個機器同時錄音,以免出錯。被受訪者指出這等低級錯誤實在失格, 我回家趕緊翻出了當年天價購買、如今有點兩光的Sony 錄音筆——幸好有這麼做,因為後來真的發生了可怕的錄音全毀事件。
峇里島的訪問告一段落,剛好美月回來台灣,蕭大哥邀請我參加「峇里掛」的烤肉聚會,想讓我實際認識故事中的主角們。我白目地拒絕了,一來是那天還有別的聚會,二來,我怕生。
下一次的約訪,我好奇地問起童年夢遊經驗,蕭大哥的描述已經陰暗晦澀到我無法當場聽懂的境界,他可能也注意到了,對我說,我一定和他是不同類的人,我聽了有點受挫。又有一次,當我走進工作室,迎接我的是竟是昔日相熟的攝影師陳建維,原來他是蕭大哥的好哥兒們,知道那天有採訪,特意跑來看我。他滿場飛地回憶著那些年我們合作的點滴,他們倆的熱烈和我的拘謹遲疑形成了明顯的對比。連我自己都察覺到了,難怪蕭大哥說我不是同類。
幸好,也不是完全不同。這本書橫著看像是旅遊書、直著看像是親子書,其實裡頭最多的是一位設計師的社會觀察和質疑;奇妙的是,蕭大哥的觀點我幾乎都贊同。我本來就不是可以捏著鼻子、犧牲理念為他人作嫁的人,這幾年自覺眼界變寬,對各類議題的意見更多了,但願意妥協的空間反而下降;如果不是打心底認同蕭大哥的想法,真不知這本書該怎麼寫下去。
在我眼中,蕭大哥不是特別前衛、驚世駭俗的那類藝術家,卻是真正擁有開放心胸、不受框架所限的自由人;他不是綠色和平的環保先鋒,也不是人本基金會的教育專家,但他把簡單生活的真義看得很清楚。他鼓勵我在臉書上使用本名,他不吝惜給有勇氣說真話的人一個讚。優秀設計師的想法當然多,但他聰明而冷靜,不輕易讓己見變為成見,也因此,他是個可愛可親的朋友。
缺乏長篇寫作經驗、選擇辭職關在老家應戰的我,終於關出了自閉的傾向,沉溺在一攤死水中,什麼也做不好。所幸這是一本大剌剌歌頌夢想的書,每週搭車北上和蕭大哥做一次訪問,比看心理醫師有效多了。這位助理口中的理想派無敵鐵金剛,果然是個煽風點火的練家子,經常煽得我牙癢癢地——為什麼我老是蹲在家裡自尋煩惱、蒙頭大睡?早知道不如買張機票飛去峇里島找美月了!蕭大哥知道我愛上山下海,不但慫恿我一定要參加一次撒哈拉超馬,甚至隨興地問我要不要乾脆一起去南極——沒蓋你,我認真考慮了一分鐘呢!
一起等電梯,他拿起電梯旁好書交換區的書翻看著,自言自語:「到處都這麼多書了,為什麼還要出書呢?」他或許只是問了十萬個為什麼當中的一個,但也可能是說給即將出書的自己聽,真巧,那也是我的感慨。我想起前主管袁哲生問過後輩作家的一個問題:「你出這本書,有誰需要呢?」蕭大哥的前兩本著作都有好口碑和收藏價值,我該如何讓這本書也成為茫茫書海中被需要的那一本?
故事聽完了,剩下的是寫出來。這才發現,寫一本書原來像是偵探辦案,真相只有一個,卻苦於不知如何逼近它;也像爬一座山,山就在那裡,一步步走著總會到。只是,當撥開迷霧中的箭竹林,看見山頂,我還想問自己,那是真的山頂嗎?我有揣摩出蕭大哥的口吻嗎?我會不會不小心留下了自己的影子?
寫到最後、也是最長的一篇美國行,一年來的烏雲悄悄散去。受了這篇中的「全家旅行模式」激勵,我也拉著七老八十的爸媽當起背包客遊花東,玩了七天才回家。上路前,我聽說編輯們在朗誦初稿給蕭大哥聽時,鐵打的男兒竟然真情流露落了淚,看來這本書找到了最要緊的第一個讀者,我放下了半顆心。蕭大哥的故事啟發了我許多,我的文字能夠回頭打動他,我想這也是一種交換旅行。如今成書在即,但願這些讓說故事和寫故事的人都溼了眼眶的篇章,也能使每一位打開書的讀者心有所感。
完成所託,想感謝的人很多,包括遠流總編輯文娟、蕭大哥的賢內助舒華、助理柚子,以及給我有形與無形鼓勵的老友王慧珍、黃玉燕,還有在天上的哲生老大。我特別佩服本書的編輯李麗玲小姐,她竟然只讀了我多年前一篇蔡康永專訪就敢邀我執筆!我從來不是個愛寫的人,出書也不是我的夢想,但她讓我懂得,寫作也可以是「服務他人的夢想」。同時,我也得向她致歉,我不敢想像她為了我的任性拖稿吃了多少苦頭——該如何讚美她對我的信任呢?我的才能不足以成為千里馬和伯牙,所以無法將她比作伯樂或鍾子期;但我想更賴皮地把自己編派成屈原筆下的祭司,而她是一手執劍、一手懷抱新生命的神祇少司命,「滿堂兮美人,忽獨與余兮目成。」麗玲,希望妳享受這個浪漫得胡說八道的比喻。
自序:
蕭青陽的旅行語錄
旅行像日記,昨天已經翻到上一頁。
Travel is like writing a journal, and yesterday is the previous page.
我的義大利朋友說:
就算什麼都沒發生,也沒關係,重要的是,我們度過了美好的一天。
Non fa niente anche se non succede niente poi, importante che abbiamo passato una bella giornata!
後記
浪漫,自由,練家子
Epilogue: One Year with a Passionate and Matured Artist 程嘉華
接下...
目錄
《不累幹嘛睡!:蕭青陽玩世界》目錄
Why Go to Bed If Not Tired!:Qing-yang Xiao's Wild World
蕭青陽的旅行語錄
峇里島:遇見真對味的人
BALI: An Extraordinary Woman Named Carol Chen
我納悶著,不就是一趟峇里島旅行,我有必要把感受搞得愈來愈多嗎?在峇里島遇到的這些女人,美月、花藝老師、楊家媽媽……她們的形象一重一重地疊合著電影裡的茱莉亞羅伯茲,彷彿在對我說些什麼。
撒哈拉:在沙漠中寫下遺書
SAHARA: He Left His Last Words in the Desert
撒哈拉險惡的環境和絕望的氣息,讓人不得不直視死神的迫近,然而,這正是它最迷人之處。無論旅行或者面對死亡,都是人生中重要的一課,而沙漠為我們打開了那一課。
台東&奧地利:贏在起跑點,輸在終點?
TAIDONG & AUSTRIA: Let's See Who Laughs Last, Laughs Best
有誰想過,為了人云亦云的「贏在起跑點」,為了揮之不去的「萬般皆下品,唯有讀書高」,我們從教育到產業走偏了多遠?學生付出了多少代價,社會又浪費了多少資源呢?
美國:一個都不能少
USA: We Are Five!
我,一家之主發狠、發誓:我要帶孩子們去猛旅行,一個都不能少!三個蘿蔔頭加入的旅途,浪漫和甜蜜變少,賭氣和哭鬧來遞補;然而,看見一張大床上,所有人互擠到翻過去的豪邁睡姿,我的快樂天堂好像更完整了。
澳洲:我的無尾熊一比一
AUSTRALIA: My Unique Life-size Koala
我和舒華向住宿櫃台飛奔而去,幸好,「一比一」還好端端地坐在那裡。就這樣,我們兩個最老的團員,拎著一個黑色不透明塑膠袋回到車上,裡頭鼓鼓地裝著一隻絨毛玩具。
京都清水寺:人生不賣來回票
KIYOMIZU-DERA, KYOTO: Life Is a One-way Ticket
在渾然不自知的固執中,我究竟錯過了多少站、流失了多少風景?人生都不賣來回票了,親情又何必有隔夜仇呢?
未竟之旅南極:我的夢想是服務你的夢想
unfinished trip-ANTARCTICA : Your Dream, My Command
南極夢看似摔了一跤,但我還是決定把故事說出來,因為我知道,在吸收了這麼多的養分之後,夢想不會戛然而止,它是一場進行中的耐力賽。夢,還在轉換成力量。
後記 浪漫,自由,練家子 程嘉華
Epilogue One Year with a Passionate and Mature Artist
《不累幹嘛睡!:蕭青陽玩世界》目錄
Why Go to Bed If Not Tired!:Qing-yang Xiao's Wild World
蕭青陽的旅行語錄
峇里島:遇見真對味的人
BALI: An Extraordinary Woman Named Carol Chen
我納悶著,不就是一趟峇里島旅行,我有必要把感受搞得愈來愈多嗎?在峇里島遇到的這些女人,美月、花藝老師、楊家媽媽……她們的形象一重一重地疊合著電影裡的茱莉亞羅伯茲,彷彿在對我說些什麼。
撒哈拉:在沙漠中寫下遺書
SAHARA: He Left His Last Words in the Desert
撒哈拉險惡的環境和絕望的氣息,讓人不...
商品資料
語言:繁體中文For input string: ""
裝訂方式:平裝頁數:288頁
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。